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À mes parents

Panchita et Ramón :

de sages anciens…



Arrête, ombre de mon amour insaisissable,

image du sortilège que tant je chéris,

belle illusion pour qui je meurs joyeuse,

douce fiction pour qui en peine vis.

Sor Juana Inès de la Cruz



Lark House

Irina Bazili fut embauchée à Lark House, près de

Berkeley, en 2010, avec ses vingt-trois ans accomplis et

bien peu d’illusions, car elle passait cahin-caha de petit

job en petit boulot, d’une ville à l’autre, depuis l’âge de

quinze ans. Elle n’aurait jamais imaginé qu’elle aurait sa

niche écologique sur mesure dans cette résidence du

troisième âge, ni qu’elle retrouverait, trois années

durant, le bonheur de son enfance, avant que le destin ne

se mette à dérailler. Fondée vers 1950 pour accueillir

dignement des personnes âgées aux revenus modestes,

Lark House avait attiré depuis le début, pour des raisons

non élucidées, des intellectuels de gauche, des ésotéristes

convaincus et des artistes peu cotés. Avec le temps, la

résidence avait changé sous divers angles, mais elle

continuait à proposer des tarifs adaptés aux possibilités

de chacun, afin de promouvoir, en principe, une certaine

diversité économique et raciale. En pratique, tous les

pensionnaires étaient des Blancs issus de la classe

moyenne, et la diversité consistait en subtiles variations

entre libres penseurs, chercheurs de voies spirituelles,

militants sociaux et écologistes, ou des nihilistes mêlés à

une poignée de hippies qui survivaient autour de la baie

de San Francisco.

Au cours du premier entretien d’embauche, le

directeur, Hans Voigt, avait fait comprendre à Irina

qu’elle était trop jeune pour un poste d’une telle

responsabilité, mais que, dans l’urgence, elle pourrait

faire office de suppléante dans les services d’assistance et

d’administration, en attendant la personne adéquate.

Irina pensa que l’on pouvait en dire autant du directeur :

il avait l’air d’un grand gamin joufflu, atteint d’une

calvitie précoce, pour qui la gestion de cet établissement

n’allait sûrement pas de soi. Avec le temps, elle aurait

tout loisir de constater que les apparences sont parfois



trompeuses, à une certaine distance et sous un mauvais

éclairage : en réalité, Voigt, âgé de cinquante-quatre ans,

avait montré ses qualités d’excellent administrateur. De

son côté, Irina lui assura que l’expérience des personnes

âgées qu’elle avait acquise en Moldavie, son pays natal,

compensait son manque d’études.

Le timide sourire de la candidate attendrit le

directeur, qui oublia de lui demander ses lettres de

recommandation et lui énuméra aussitôt les devoirs de

sa charge qui se résumaient en quelques mots : faciliter

la vie des occupants du deuxième et du troisième

niveaux. Ceux du premier niveau ne lui incombaient

pas – ils vivaient de façon indépendante, comme les

locataires d’un immeuble de rapport –, non plus que

ceux du quatrième, appelé justement « Paradis », car ils

y attendaient leur passage au ciel, somnolaient la plupart

du temps et n’avaient pas besoin des services qu’elle

pouvait offrir. Irina devait accompagner les résidents

quand ils rendaient visite aux médecins, aux avocats ou

aux comptables, les aider à remplir des formulaires

d’impôts ou de santé, les emmener faire leurs courses et

autres tâches de ce genre. Sa relation avec ceux du

Paradis se limitait à l’organisation des funérailles, mais

elle recevrait des instructions détaillées dans chaque cas

précis, lui déclara Hans Voigt, car les derniers souhaits

des mourants ne coïncidaient pas toujours avec ceux de

leurs familiers. La clientèle de Lark House professait

diverses croyances et les obsèques prenaient l’allure de

cérémonies œcuméniques un peu compliquées.

Il lui expliqua encore que seul le personnel

domestique et les équipes de soins devaient porter

l’uniforme, mais qu’il existait un code vestimentaire

tacite pour le reste des employés ; les critères en cette

matière étaient le respect et le bon goût. Par exemple, le

tee-shirt estampillé Malcolm X que portait Irina n’était

pas adapté à l’institution, lui dit-il catégoriquement. En

fait, il ne s’agissait pas de Malcolm X mais de Che

Guevara. Toutefois, elle n’en dit rien car elle supposa que

Hans Voigt n’avait pas entendu parler du guérillero qui,

un demi-siècle après son épopée, restait un objet de

vénération à Cuba et pour une poignée de jeunes



radicaux de Berkeley, où elle vivait. Le tee-shirt lui avait

coûté deux dollars dans une friperie d’occasion et il était

presque neuf.

— Ici, il est interdit de fumer, prévint le directeur.

— Je ne fume et ne bois pas, monsieur.

— Avez-vous une bonne santé ? C’est très important

quand on travaille avec des personnes âgées.

— Oui.

— Quelque chose en particulier que je devrais savoir ?

— Je suis accro aux jeux vidéo et aux romans

fantastiques. Vous savez : Tolkien, Neil Gaiman, Philip

Pullman.

— Ce que vous faites de votre temps libre vous

regarde, mademoiselle, mais à votre poste, oubliez vos

distractions.

— Bien sûr. Mais, si vous m’en donnez l’occasion,

monsieur, vous verrez que je sais m’y prendre avec les

seniors. Vous ne le regretterez pas, déclara la jeune fille

avec une assurance feinte.

L’entretien terminé, le directeur fit visiter les

installations, qui accueillaient deux cent cinquante

personnes, de quatre-vingt-cinq ans en moyenne. Lark

House était jadis la magnifique propriété d’un magnat du

chocolat, qui l’avait léguée à la ville avec une généreuse

dotation. Outre le manoir – un petit palais prétentieux,

qui abritait les bureaux –, elle comprenait les parties

communes (bibliothèque, restaurant, ateliers) et une

série d’agréables constructions en lattes de bois, qui

s’harmonisaient avec le parc de cinq hectares,

apparemment sauvage, mais très bien entretenu par une

flottille de jardiniers. Les édifices des appartements

indépendants et ceux qui accueillaient le deuxième et le

troisième niveaux communiquaient entre eux par de

larges corridors couverts, afin que les fauteuils roulants

puissent y circuler à l’abri des rigueurs du climat, et

vitrés de part et d’autre pour apprécier la vue de la

nature, le meilleur baume aux chagrins de tous âges. Le

Paradis – une construction isolée en ciment – aurait



détonné sur l’ensemble s’il n’avait été entièrement

couvert de lierre. La bibliothèque et la salle de jeux

étaient ouvertes à toute heure ; le salon de beauté avait

un horaire flexible et les ateliers offraient toute une

gamme d’activités, depuis la peinture jusqu’à l’astrologie,

pour ceux qui attendaient encore des surprises du futur.

À la Boutique des Objets Oubliés – comme le spécifiait

l’écriteau sur la porte –, tenue par des dames qui

s’étaient portées volontaires, on vendait des vêtements,

des meubles, des bijoux et d’autres trésors abandonnés

par les résidents ou laissés derrière eux par les défunts.

— Nous avons un excellent ciné-club. Trois fois par

semaine, nous projetons des films à la bibliothèque, dit

Hans Voigt.

— Quel genre de films ? demanda Irina, dans l’espoir

qu’il s’agissait de vampires et de science-fiction.

— Ils sont sélectionnés par un comité, qui privilégie les

histoires de crimes, en particulier les films de Tarantino.

On note ici une certaine fascination pour la violence,

mais ne vous inquiétez pas, tout le monde sait qu’il s’agit

de fictions et les acteurs réapparaissent dans d’autres

intrigues, sains et saufs. Disons que c’est une soupape de

sécurité. Plusieurs de nos hôtes fantasment, ils rêvent

d’assassiner quelqu’un, en général un membre de leur

famille.

— Moi aussi, répliqua Irina sans hésitation.

Hans Voigt crut que la jeune fille plaisantait et se mit à

rire de bon cœur ; il appréciait le sens de l’humour,

presque autant que la patience chez ses employés.

Dans le parc aux arbres centenaires, bon nombre

d’écureuils et de cerfs circulaient en toute confiance.

Hans Voigt expliqua que les femelles parvenaient à

élever leurs petits jusqu’à ce qu’ils se débrouillent par

eux-mêmes, et que la propriété servait aussi de

sanctuaire aux oiseaux, surtout les hirondelles, d’où le

nom donné au lieu : Lark House, maison des hirondelles.

Diverses caméras étaient disposées stratégiquement

pour épier les animaux dans la nature et, au passage, les

seniors qui auraient pu se perdre ou se blesser, mais Lark



House ne comptait pas trop sur les mesures de sécurité.

Les portes étaient toujours ouvertes, avec juste deux

gardiens non armés, qui faisaient la ronde. Des policiers

en retraite, âgés respectivement de soixante-dix et de

soixante-quatorze ans. Il n’en fallait pas davantage, car

aucun criminel n’allait perdre son temps en agressant

des petits vieux sans argent. Hans et Irina croisèrent

deux femmes en fauteuils, avec un groupe muni de

chevalets et de boîtes de peinture pour une classe à l’air

libre, ainsi que quelques hôtes qui se promenaient avec

des chiens aussi estropiés qu’eux. La propriété donnait

sur la baie et, à marée montante, on pouvait sortir en

kayak, comme le faisaient certains résidents qui

n’avaient pas encore été terrassés par une attaque. C’est

ainsi que j’aimerais vivre, soupira Irina en aspirant par

bouffées le doux parfum de pins et de lauriers, et en

comparant ces aimables installations avec les tanières

insalubres où elle errait depuis ses quinze ans.

— En dernier lieu, mademoiselle Bazili, je dois

mentionner les deux fantômes, car c’est sans doute la

première information dont vous fera part le personnel

haïtien.

— Je ne crois pas aux fantômes, monsieur Voigt.

— Je vous félicite. Moi non plus. Ceux de Lark House

sont une jeune femme vêtue de voiles roses et un enfant

d’environ trois ans. La femme s’appelle Emily, la fille du

magnat du chocolat. Pauvre Emily, elle est morte de

chagrin, quand son fils s’est noyé dans la piscine, à la fin

des années quarante. Après quoi notre bienfaiteur a

quitté la maison et fondé Lark House.

— L’enfant s’est noyé dans cette piscine que vous

m’avez montrée ?

— Oui. Mais personne d’autre n’y est mort, que je

sache.

Irina devait bientôt revoir son opinion sur les

fantômes, car elle allait découvrir que beaucoup de

seniors vivaient en présence permanente de leurs morts ;

Emily et son fils n’étaient pas les seuls esprits de la

résidence.



Le lendemain, dès la première heure, Irina se présenta

au bureau avec son plus beau jean et un tee-shirt discret.

Elle put constater que l’ambiance, à Lark House, était

décontractée sans aller jusqu’au négligé ; on aurait dit un

collège universitaire, plutôt qu’un asile de vieillards. La

nourriture valait celle de n’importe quel restaurant

respectable de Californie : du bio, autant que faire se

pouvait. Le service était efficace ; le personnel de soins et

de l’infirmerie était on ne peut plus aimable dans un tel

cadre. Quelques jours lui suffirent pour apprendre les

noms et les manies de ses collègues et des résidents dont

elle avait la charge. Les phrases en espagnol et en

français qu’elle parvint à retenir lui gagnèrent la

sympathie du personnel, presque toujours originaire du

Mexique, du Guatemala et de Haïti. La paie qu’ils

recevaient n’était pas lourde pour la rude tâche qu’ils

effectuaient, mais ils faisaient rarement grise mine. « Les

petites vieilles, il faut les dorloter, mais sans leur

manquer de respect ; c’est pareil avec les petits vieux,

mais il ne faut pas trop s’y fier, car ils ont de mauvaises

manières », lui conseilla Lupita Farías, une petite

Mexicaine au visage de statue olmèque, chef du service

de nettoyage. Comme elle avait passé trente-deux ans à

Lark House et qu’elle pouvait entrer dans les chambres,

elle connaissait intimement les résidents et en savait

long sur la vie de tous, devinait leurs malaises et les

accompagnait dans leurs peines.

— Gare à la dépression, Irina. Ici, c’est très fréquent. Si

tu vois quelqu’un à l’écart, qui a l’air fort triste, qui reste

au lit sans raison ou qui ne mange plus, tu viens me

prévenir en courant, d’accord ?

— Et que fais-tu dans ce cas-là ?

— Ça dépend. D’abord, je les caresse, et ils en sont

toujours reconnaissants, car les vieux n’ont plus

personne pour les toucher ; puis je les embringue dans

un feuilleton télévisé ; personne ne veut mourir avant

d’avoir vu la fin. Quelques-uns trouvent un soulagement

dans la prière, mais ici les athées sont nombreux, et ils

ne prient pas. L’essentiel est de ne pas les laisser seuls. Si



je ne suis pas dans les parages, va chercher Cathy, elle

sait ce qu’il faut faire.

La doctoresse Catherine Hope, résidente du deuxième

niveau, avait été la première à souhaiter la bienvenue à

Irina, au nom de la communauté. À soixante-huit ans,

elle était la plus jeune. Depuis qu’elle circulait en fauteuil

roulant, elle avait choisi l’assistance et la compagnie

offertes par Lark House. Deux ans plus tard, elle était

devenue l’âme de l’institution.

— Les gens âgés sont les plus amusants du monde. Ils

ont vu beaucoup de choses, ils disent ce qui leur plaît et

se fichent pas mal de ce que l’on en pensera. Tu ne

t’ennuieras jamais ici, dit-elle à Irina. Nos résidents sont

des personnes bien élevées et, tant qu’elles sont en bonne

santé, elles continuent d’apprendre et d’enrichir leur

expérience. Cette communauté est stimulante et l’on

peut éviter le pire fléau de la vieillesse : la solitude.

Irina n’ignorait pas cette mentalité « moderne » des

gens de Lark House car, plus d’une fois, elle avait été

commentée dans la presse. La liste d’attente pour

intégrer l’établissement était de plusieurs années, et elle

aurait été beaucoup plus longue si de nombreux

postulants n’étaient pas décédés avant d’y être admis.

Les seniors étaient la preuve tangible que l’âge, malgré

ses limites, n’empêche pas de s’amuser ni de participer à

la rumeur publique. Plusieurs d’entre eux étaient des

membres actifs du mouvement « Les Anciens pour la

Paix » ; ils consacraient leur vendredi matin à manifester

dans les rues contre les aberrations et les injustices du

monde entier, à commencer par l’empire nord-

américain, dont ils se sentaient responsables. Ces

militants, parmi lesquels figurait une dame de cent un

ans, se retrouvaient sur un coin de la place, face au

quartier général de la police, avec leurs cannes, leurs

déambulateurs et leurs fauteuils roulants, arborant des

pancartes contre la guerre ou le réchauffement

climatique, tandis que les automobilistes les soutenaient

à coups de klaxon et que les passants signaient les

pétitions rédigées par ces bisaïeux furibonds. Plus d’une

fois, les rebelles étaient apparus à la télévision, devant la



police qui se couvrait de ridicule en menaçant de les

disperser à coups de gaz lacrymogène. Encore ému, Hans

Voigt avait montré à Irina une plaque apposée dans le

parc en l’honneur d’un musicien de quatre-vingt-dix-sept

ans, mort droit dans ses bottes et en plein soleil, en

2006, à la suite d’une attaque cérébrale foudroyante

alors qu’il protestait contre la guerre en Irak.

Irina avait grandi dans un village de Moldavie peuplé

de vieux et d’enfants. Il leur manquait des dents à tous,

les uns parce qu’ils les avaient perdues à l’usage, les

autres parce que c’étaient leurs dents de lait. Elle pensa à

ses grands-parents et, comme tant de fois ces dernières

années, elle se reprocha de les avoir abandonnés. Lark

House lui offrait l’occasion de donner à d’autres ce

qu’elle n’avait pu faire pour eux. Ainsi répondait-elle aux

besoins de ceux qui lui étaient confiés, et elle s’attira

bientôt la sympathie de tous, y compris de plusieurs

hôtes du premier niveau, les indépendants.

Dès le début, Alma Belasco attira son attention. Elle se

distinguait des autres femmes par son port aristocratique

et par le champ magnétique qui l’isolait du reste des

mortels. Lupita Farías affirmait que la Belasco n’était pas

à sa place et que, d’un jour à l’autre, le chauffeur d’une

Mercedes Benz qui l’avait amenée, viendrait la

rechercher. Mais les mois passaient et rien ne changeait.

Irina se bornait à observer Alma Belasco de loin, car

Hans Voigt lui avait ordonné de se concentrer sur les

pensionnaires des deuxième et troisième niveaux, sans se

laisser distraire par les indépendants. Elle était

suffisamment occupée par ses propres clients – on ne les

appelait pas des patients – et par l’apprentissage de tous

les détails de son nouvel emploi. Dans son programme

de formation, elle devait étudier les vidéos des plus

récentes cérémonies funèbres : celles d’une juive

bouddhiste et d’un agnostique repenti. De son côté, Alma

Belasco n’aurait jamais remarqué Irina si les

circonstances n’avaient brièvement placé la jeune fille au

centre des commentaires de toute la communauté.



Le Français

À Lark House, il y avait une déprimante majorité de

femmes, et Jacques Devine était considéré comme la

star, le seul et unique galant homme parmi les vingt-huit

messieurs de l’établissement. On l’appelait le Français,

non qu’il fût né en France, mais pour sa politesse

exquise – il s’effaçait toujours devant les dames, poussait

leurs fauteuils et ne se promenait jamais la braguette

ouverte – et parce qu’il pouvait encore danser, en dépit

d’une épaule paralysée. À quatre-vingt-dix ans, il

marchait droit comme un I, grâce à des tiges, des vis et

des boulons fixés dans sa colonne. Il avait gardé un peu

de ses cheveux bouclés, et il savait jouer aux cartes, en

trichant avec désinvolture. Il était sain de corps,

abstraction faite de l’arthrite commune, de la pression

artérielle et de la surdité inéluctable en période

hivernale, et relativement lucide, mais pas au point de se

rappeler s’il avait déjeuné. C’est pourquoi il occupait le

deuxième niveau, où il disposait de l’assistance

nécessaire. Il était arrivé à Lark House avec sa troisième

épouse, morte trois semaines plus tard, renversée par un

cycliste distrait dans la rue. Les journées du Français

commençaient tôt : il se douchait, s’habillait et se rasait

avec l’aide de Jean Daniel, un soigneur haïtien, puis il

traversait le parking appuyé sur sa canne, les yeux rivés

sur les cyclistes, et se rendait au Starbucks du coin pour

prendre la première de ses cinq tasses quotidiennes de

café. Il avait divorcé une fois, connu le veuvage à deux

reprises, et il n’avait jamais manqué de soupirantes qu’il

séduisait par ses mirages d’illusionniste. Dernièrement,

il avait calculé qu’il était tombé amoureux soixante-sept

fois, et il l’avait noté dans son carnet afin de ne pas

oublier le nombre, car les visages et les noms des

heureuses élues s’effaçaient peu à peu. Il avait plusieurs

enfants reconnus, outre le fruit d’une aventure

clandestine avec quelqu’un dont il ne savait plus le nom,



et une kyrielle de neveux, tous plus ingrats les uns que

les autres : ils comptaient les jours qui les séparaient de

l’héritage. Des bruits circulaient sur une petite fortune

amassée avec beaucoup d’audace et peu de scrupules.

Lui-même avouait, sans l’ombre d’un remords, qu’il avait

passé quelque temps en prison, où il avait gagné ses

tatouages de flibustier sur les bras, dessins que la

flaccidité, les taches et les rides avaient effacés, et qu’il

avait empoché des sommes considérables en spéculant

sur l’épargne des gardiens.

Malgré les attentions prodiguées par diverses dames

de Lark House, qui ne lui laissaient guère le champ libre

pour d’autres manœuvres galantes, Jacques Devine

s’éprit d’Irina Bazili dès qu’il la vit circulant avec ses

feuilles de notes et son postérieur arrondi. La jeune fille

n’avait pas une goutte de sang caribe, ce derrière de

mulâtresse était donc un prodige de la nature, affirmait

le Français après son premier Martini, étonné du fait que

personne d’autre ne l’ait remarqué. Il avait passé ses plus

belles années dans des voyages d’affaires entre

Porto Rico et le Venezuela, où il avait pris goût aux fesses

des femmes. Ces auberges épiques s’étaient fixées pour

toujours dans sa rétine, il en rêvait la nuit et les voyait

partout, même dans un endroit aussi peu propice que

Lark House et chez une jeune femme aussi maigre

qu’Irina. Sa vie de vieillard, sans projets ni ambitions,

s’était soudain remplie de cet amour tardif et totalitaire,

qui altérait la tranquillité de sa routine. Il la connaissait à

peine quand il lui manifesta son admiration en lui offrant

un scarabée de topaze et de brillants, un des rares bijoux

de ses défuntes épouses à avoir échappé aux rapines de

leurs descendants. Irina ne put l’accepter, mais son refus

fit grimper en flèche la pression artérielle de l’amoureux

transi, et elle dut rester auprès de lui toute la nuit au

service des urgences. Avec une poche de sérum dans la

veine, Jacques Devine, entre soupirs et gestes de

reproche, lui déclara son sentiment désintéressé,

purement platonique. Il ne désirait que sa compagnie, se

délecter de sa jeunesse et de sa beauté, écouter sa voix

diaphane, se plaire à croire qu’elle l’aimait, elle aussi, fût-



ce d’un amour filial. D’ailleurs, elle pouvait aussi l’aimer

comme un grand-oncle.

Le lendemain soir, de retour à Lark House, tandis que

Jacques Devine dégustait son Martini rituel, Irina, les

yeux rougis et les paupières bleutées par sa nuit blanche,

confiait l’affaire à Lupita Farías.

— Ce n’est pas nouveau, ma petite. Tous les jours,

nous surprenons des résidents dans le lit de quelqu’un

d’autre, non seulement les petits vieux, mais les dames. À

défaut d’hommes, les pauvres doivent se satisfaire de ce

qu’elles trouvent. Tout le monde a besoin de compagnie.

— Dans le cas de monsieur Devine, il s’agit d’amour

platonique, Lupita.

— Je ne vois pas bien ce que cela veut dire, mais si

c’est comme je l’imagine, ne le crois surtout pas. Le

Français a un implant dans le zizi, une petite saucisse de

plastique qu’il gonfle avec une pompe dissimulée dans

ses roubignoles.

— Qu’est-ce que tu racontes, Lupita ! répondit Irina en

riant.

— Tu as bien entendu. Je te le jure. Moi, je ne l’ai pas

vu, mais le Français a fait une démonstration devant

Jean Daniel. Impressionnant.

Elle ajouta, pour la gouverne d’Irina, que ses longues

années d’expérience à Lark House lui avaient appris que

l’âge, à lui seul, ne rendait ni meilleur ni plus sage, mais

qu’il accentuait ce que chacun a toujours été.

— Celui qui est misérable ne devient pas généreux

avec les années, Irina, mais plus misérable encore. Sans

doute que Devine a toujours été un noceur, et

maintenant c’est un vieux cochon, conclut-elle.

Comme elle ne pouvait restituer le scarabée monté en

broche à son prétendant, Irina le porta au bureau de

Hans Voigt, qui lui fit part de l’interdiction absolue

d’accepter cadeaux et pourboires. La règle ne s’appliquait

pas aux biens laissés par les mourants à l’institution, ni

aux dessous de table pour placer un familier en tête de

liste des aspirants résidents, mais il ne fut pas question



de cela. Le directeur reçut l’horrible bestiole de topaze

pour la rendre à son légitime propriétaire, comme il dit ;

en attendant, il le rangea dans un tiroir de son bureau.

Une semaine plus tard, Jacques Devine remit à Irina

cent soixante dollars en billets de vingt, et cette fois elle

se rendit aussitôt chez Lupita Farías, qui était partisane

des solutions simples : elle les replaça dans la boîte de

cigares où le vieux beau gardait son argent en espèces,

certaine qu’il ne se souviendrait plus de l’en avoir retiré

ni du montant qu’il possédait. Irina put ainsi régler le

problème des pourboires, mais non celui des lettres

enflammées de Jacques Devine, ni de ses invitations à

dîner dans des restaurants luxueux, ou de sa litanie de

prétextes pour l’appeler dans sa chambre et lui conter

par le menu les succès sans limite qu’il n’avait jamais

connus et, finalement, de sa demande en mariage. Le

Français avait poussé l’habileté dans le vice de la

séduction jusqu’à remonter à l’adolescence, avec sa

douloureuse charge de timidité, et, au lieu de se déclarer

en personne, il envoya une lettre d’une facture parfaite,

car il l’avait écrite avec son ordinateur. L’enveloppe

contenait deux pages infestées de tournures

alambiquées, de métaphores et de répétitions

obsédantes, qui pouvaient se résumer à quelques points :

Irina avait ressuscité son énergie et son désir de vivre, il

pouvait lui apporter un grand bien-être, en Floride par

exemple, où le soleil chauffait toujours, et où son

veuvage serait économiquement assuré. Elle pouvait

considérer sa proposition sous tous les angles, elle serait

toujours gagnante, écrivait-il, puisque la différence d’âge

jouait en sa faveur. La signature était un gribouillis de

pattes de mouche. La jeune fille n’informa pas le

directeur, craignant d’être mise à la porte, et laissa la

lettre sans réponse, espérant qu’elle sortirait de l’esprit

du pépé tombeur, mais, pour une fois, la mémoire à

court terme de Jacques Devine se remit à fonctionner.

Rajeuni par la passion, il continua de lui adresser des

missives de plus en plus pressantes, alors qu’elle

s’efforçait de l’éviter, en priant sainte Parascève de

Moldavie de détourner l’attention du vieillard vers la



douzaine de dames octogénaires qui le poursuivaient de

leurs assiduités.

L’affaire monta encore d’un ton et menaçait d’éclater

au grand jour quand un événement inattendu mit fin au

destin de Jacques Devine et, accessoirement, au dilemme

d’Irina. Cette semaine-là, le Français était sorti deux fois

en taxi, sans donner d’explications, chose inhabituelle

dans son cas, car il se trompait dans les noms de rues. En

principe, Irina était tenue de l’accompagner, mais il était

parti en douce, sans faire part de ses intentions. Le

second voyage avait dû mettre sa résistance à rude

épreuve, car il était revenu à Lark House tellement perdu

et fragilisé que le chauffeur l’avait pratiquement pris

dans ses bras pour le sortir du taxi et le remettre comme

un colis à la réceptionniste.

— Que vous est-il arrivé, monsieur Devine ? demanda

la femme.

— Je n’en sais rien, je n’étais pas là, répondit-il.

Après l’avoir examiné et vérifié sa tension, le médecin

de garde estima qu’il n’était pas nécessaire de

l’hospitaliser à nouveau. Il lui ordonna de garder la

chambre quelques jours, mais dans son dos il informa

Hans Voigt que Jacques Devine n’avait plus les

conditions mentales pour rester au deuxième niveau ;

l’heure était venue de le transférer au troisième, où il

disposerait d’une assistance permanente. Le lendemain,

le directeur se prépara à expliquer le changement au vieil

homme, une mission qui lui incombait et qui laissait

toujours un mauvais arrière-goût car nul n’ignorait que

le troisième niveau était l’antichambre du Paradis, le

point de non-retour, mais il fut interrompu par Jean

Daniel, l’employé haïtien. Il était sous le choc : il venait

de découvrir Jacques Devine raide et glacé alors qu’il

devait l’aider à s’habiller. Le médecin suggéra une

autopsie, car en l’examinant la veille il n’avait rien

remarqué qui pût justifier cette désagréable nouvelle,

mais Hans Voigt s’y opposa : à quoi bon semer des

soupçons sur une chose aussi prévisible que le décès

d’une personne de quatre-vingt-dix ans ? Une autopsie

pouvait entacher l’impeccable respectabilité de Lark



House. En apprenant la nouvelle, Irina pleura un bon

moment car, à son corps défendant, elle s’était prise

d’affection pour ce pathétique Roméo, mais elle ne put se

défendre d’un léger soulagement de se voir libérée de ses

avances, ni de la honte de se sentir soulagée.

Le décès du Français cimenta le club de ses

admiratrices en long chorus de veuves, et pourtant elles

n’eurent pas la consolation d’organiser une cérémonie en

sa mémoire. En effet, la famille choisit la solution

expéditive d’incinérer la dépouille en vitesse. Et l’homme

aurait bientôt été oublié, y compris de ses soupirantes, si

ses proches n’avaient déchaîné une tornade. Les cendres

venaient à peine d’être répandues sans cérémonie quand

les héritiers présumés apprirent que tous les biens du

vieillard avaient été légués à une certaine Irina Bazili.

D’après la brève note jointe au testament, Irina lui avait

apporté beaucoup de tendresse dans la dernière phase de

sa longue vie ; elle méritait donc l’héritage. L’avocat de

Jacques Devine expliqua que son client lui avait

communiqué, par téléphone, les changements destinés

au codicille et que, par deux fois, le Français s’était

présenté à son bureau pour réviser les papiers et les

signer devant notaire ; il s’était montré ferme dans ses

volontés. Les descendants du défunt accusèrent

l’administration de Lark House de négligence devant

l’état mental du vieil homme, et Irina Bazili de l’avoir

dépouillé par traîtrise. Ils annoncèrent leur décision de

contester les dispositions testamentaires, de poursuivre

l’avocat pour incompétence, le notaire pour complicité et

Lark House pour les dommages et intérêts. Hans Voigt

reçut le troupeau de parents frustrés avec le calme et la

courtoisie acquis au cours de sa longue expérience de

directeur, mais au fond de lui il bouillonnait de rage. Il

ne s’attendait vraiment pas à se faire truander par Irina,

qu’il croyait incapable de tuer une mouche, mais enfin la

vie est toujours pleine d’enseignements, on ne peut se

fier à personne. Dans un aparté avec l’avocat, il s’enquit

de la nature de l’héritage : il s’agissait de quelques terres

arides au Nouveau-Mexique et d’actions dans un certain

nombre de compagnies, dont la valeur restait à établir.

La somme en espèces, quant à elle, était insignifiante.



Le directeur demanda vingt-quatre heures pour

négocier une sortie moins onéreuse qu’une longue

procédure et convoqua Irina d’un ton péremptoire. Il

voulait reprendre la main avec des gants de velours, il ne

fallait pas se mettre à dos cette petite garce, mais devant

elle il perdit son sang-froid.

— J’aimerais savoir comment tu t’y es prise pour

emberlificoter le vieux ! lui lança-t-il.

— Mais de qui parlez-vous, monsieur Voigt ?

— De qui d’autre que le Français ?! Comment cela a-t-

il pu se passer sous mon nez ?

— Pardonnez-moi, je n’ai rien dit pour ne pas vous

déranger, j’ai pensé que le problème se résoudrait de lui-

même.

— Oh oui, il s’est bien résolu ! Et quelle explication

vais-je donner à la famille ?

— Inutile de les mettre au courant, monsieur Voigt.

Les vieux tombent amoureux, vous le savez, mais les

gens de l’extérieur sont choqués.

— Tu as couché avec Devine ?

— Non ! Quelle idée !

— Alors, je ne comprends rien. Pourquoi t’a-t-il

nommée comme unique héritière ?

— Qu’est-ce que vous dites ?

Hans Voigt était abasourdi. Il constatait que

l’employée ne soupçonnait même pas les intentions du

résident et qu’elle était la première surprise par le

testament. Il allait la mettre en garde, la prévenir que

cela lui coûterait cher de toucher quoi que ce soit, que les

héritiers réclameraient jusqu’au dernier centime, mais

elle lui confia du bout des lèvres qu’elle ne voulait rien du

tout, que c’était de l’argent mal acquis et que cela portait

malheur. Jacques Devine était dingue, déclara-t-elle,

comme tout le monde à Lark House pouvait en

témoigner ; il valait beaucoup mieux ne pas faire de

vagues, il suffisait d’un diagnostic de démence sénile



établi par le médecin. Irina dut répéter sa phrase, tant le

directeur était déconcerté.

Les précautions prises pour étouffer l’affaire ne furent

pas très efficaces : tout le monde l’apprit, du jour au

lendemain Irina devint la personne la plus controversée

de la communauté, admirée par les résidents, critiquée

par les Latinos et les Haïtiens du service, pour qui

refuser de l’argent était un péché. « Ne crache pas vers le

haut, ou gare à ta peau », lui dit Lupita, sentencieuse, et

Irina ne trouva pas de traduction roumaine à ce proverbe

crypté. Impressionné par le désintéressement de cette

modeste immigrante d’un pays difficile à situer sur les

cartes, le directeur lui signa un contrat de quarante

heures par semaine, avec un salaire supérieur à celui des

employées précédentes, et il réussit à convaincre les

descendants de Jacques Devine d’offrir à Irina deux mille

dollars en guise de compensation. Elle ne devait jamais

recevoir cet argent, mais comme elle était incapable

d’imaginer ce que cette somme représentait, elle eut tôt

fait de l’oublier.



Alma Belasco

L’héritage fantastique de Jacques Devine eut pour

conséquence d’attirer l’attention d’Alma Belasco sur la

personne d’Irina et, une fois retombée la tempête de

rumeurs, elle la fit appeler. Elle la reçut dans son

logement spartiate, engoncée avec une dignité impériale

dans un petit fauteuil de couleur abricot, avec Neko, son

chat tigré, installé sur sa jupe.

— J’ai besoin d’une secrétaire. Je veux que tu travailles

pour moi, lui dit-elle.

Ce n’était pas une proposition, mais un ordre. Comme

Alma lui rendait rarement son salut quand elles se

croisaient dans un couloir, Irina fut prise au dépourvu.

De surcroît, la moitié des résidents vivaient

modestement d’une retraite, que complétaient parfois

leurs proches. Beaucoup de pensionnaires devaient se

contenter du service minimum, car un simple extra

pouvait menacer leur budget très serré. Aucun d’entre

eux ne pouvait se payer le luxe d’un secrétariat

personnel. Le spectre de la pauvreté, comme celui de la

solitude, rôdait toujours autour des seniors. Irina

expliqua qu’elle n’avait pas beaucoup de temps libre car,

en plus de ses horaires à Lark House, elle travaillait dans

une cafétéria et lavait des chiens à domicile.

— Comment fonctionne cette affaire de chiens ? lui

demanda Alma.

— J’ai un associé, qui s’appelle Tim. Il travaille dans la

même cafétéria, et c’est mon voisin à Berkeley. Tim a une

petite fourgonnette d’un refuge pour animaux, avec deux

bacs à laver et un long tuyau. Nous allons chez les chiens,

je veux dire chez leurs maîtres, nous branchons le tuyau

et nous lavons les clients, les chiens donc, dans la cour

ou dans la rue. Nous leur nettoyons aussi les oreilles, et

leur coupons les ongles.



— Aux chiens ?

— Oui.

— Combien gagnes-tu ?

— Vingt-cinq dollars par chien, mais que je partage

avec Tim, donc ça me laisse douze dollars cinquante.

— Je te prendrai à l’essai, à treize dollars de l’heure,

pendant trois mois. Si je suis satisfaite, tu passeras à

quinze. Tu travailleras avec moi en fin d’après-midi,

quand tu as fini à Lark House, deux heures par jour pour

commencer. Les horaires peuvent être flexibles, selon

mes besoins et tes disponibilités. D’accord ?

— Je pourrais quitter la cafétéria, madame Belasco,

mais je ne peux pas laisser les chiens : ils me connaissent

et m’attendent.

C’est ainsi que commença une collaboration qui, en

peu de temps, devait se transformer en amitié.

Au cours des premières semaines, Irina marcha sur la

pointe des pieds. Elle était un peu perdue, car Alma

Belasco était d’un abord autoritaire, et se montrait aussi

exigeante dans les détails que vague dans ses

instructions, mais bientôt Irina oublia sa peur et se

rendit indispensable, comme elle l’avait fait à Lark

House. Elle observait sa patronne avec la fascination

d’un zoologiste, comme une salamandre immortelle. Elle

n’avait jamais connu personne comme cette femme, qui

ne ressemblait en rien aux seniors des deuxième et

troisième niveaux. Elle était jalouse de son

indépendance, exempte de tout sentimentalisme et du

moindre attachement aux choses matérielles. Elle

semblait d’un naturel détaché dans ses affections, à

l’exception de son petit-fils Seth, et tellement sûre d’elle

qu’elle ne cherchait ni le soutien de Dieu ni la béatitude

sucrée de certains résidents de Lark House, qui se

proclamaient « spirituels » et prêchaient des méthodes

pour atteindre un état supérieur de conscience. Alma

gardait fermement les pieds sur terre. Irina supposa que

son orgueil était une manière de se défendre contre la

curiosité des autres, et sa simplicité une forme

d’élégance, que peu de femmes pouvaient imiter sans se



voir délaissées. Elle avait le cheveu blanc et raide, coupé

en mèches inégales, qu’elle peignait avec les doigts et,

pour toute concession à la vanité, elle utilisait un rouge à

lèvres et un parfum masculin, une essence de bergamote

et d’orange. Sur son passage, cet arôme frais dissipait la

vague odeur de désinfectant, de vieillesse et, à l’occasion,

de marijuana qui planait sur Lark House. Elle avait le nez

fort, la bouche fière, de longs os et des mains usées

d’ouvrier ; l’œil châtain, d’épais sourcils noirs et des

paupières violacées, avec un air de veiller fort tard que ne

dissimulaient pas ses lunettes aux montures foncées. Son

aura énigmatique imposait une distance ; aucun employé

n’usait avec elle de ce ton paternaliste si fréquent avec les

autres résidents, et nul ne pouvait se targuer de la

connaître, jusqu’à ce que la jeune Irina pénètre dans la

forteresse de son intimité.

Alma vivait avec son chat dans l’un des appartements

indépendants, avec un minimum de meubles et d’objets

personnels. Elle se déplaçait dans la plus petite voiture

disponible sur le marché, sans le moindre égard pour les

règles de circulation, qu’elle tenait pour facultatives. À

Irina incombait la tâche de payer les amendes au fur et à

mesure qu’elles arrivaient au courrier. Alma se montrait

courtoise par habitude des bonnes manières, mais les

seules amitiés qu’elle avait nouées à Lark House étaient

Victor, le jardinier avec lequel elle passait de longs

moments à soigner les bacs suspendus où il plantait des

fleurs et d’autres végétaux, et la doctoresse Catherine

Hope, devant laquelle, tout simplement, elle n’avait pu

résister. Alma louait un studio dans une ancienne grange

divisée par des cloisons de bois, qu’elle partageait avec

d’autres artisans. Elle continuait à peindre sur soie,

comme elle le faisait depuis soixante ans, mais ce n’était

plus par inspiration artistique ; juste pour ne pas mourir

d’ennui avant l’heure. Elle passait de longues journées,

chaque semaine, dans son atelier, accompagnée de son

assistante Kirsten, que le syndrome de Down

n’empêchait pas de remplir ses tâches. Kirsten

connaissait les combinaisons de couleurs et les outils

employés par Alma ; elle préparait les toiles, rangeait

l’atelier et nettoyait les pinceaux. Les deux femmes



travaillaient en harmonie et n’avaient pas besoin de

parler : elles devinaient leurs intentions. Quand les

mains d’Alma commencèrent à trembler et que son

poignet ne fut plus aussi sûr, elle engagea deux étudiants

afin de reproduire sur la soie les dessins qu’elle faisait

sur papier, tandis que sa fidèle assistante les surveillait

avec une méfiance de geôlier. Kirsten était la seule

personne qui se permettait de saluer Alma en

l’embrassant, ou de l’interrompre avec des baisers et des

caresses quand elle éprouvait une forte envie de

tendresse.

Sans le vouloir sérieusement, Alma s’était acquis une

réputation avec ses kimonos, tuniques, écharpes et

autres foulards aux dessins originaux et aux couleurs

audacieuses. Elle-même ne portait que de larges

pantalons et des blouses de lin noir, blanc et gris, des

nippes de sans-abri, au dire de Lupita Farías, qui

n’imaginait même pas le prix de pareilles fringues. Les

toiles peintes se vendaient dans des galeries d’art à des

prix exorbitants, afin de récolter des fonds pour la

Fondation Belasco. Ses collections s’inspiraient de ses

périples à travers le monde – animaux du Serengeti,

céramique ottomane, écriture éthiopienne, hiéroglyphes

incas, bas-reliefs grecs –, et elle se renouvelait dès que

ses rivaux commençaient à l’imiter. Elle avait refusé de

vendre sa marque ou de collaborer avec des dessinateurs

de mode ; chaque original signé de sa main était

reproduit en nombre limité, sur lequel elle exerçait un

contrôle sévère. À l’époque de son apogée, une

cinquantaine de personnes travaillaient pour elle, et elle

gérait une production considérable dans un grand espace

industriel de San Francisco, au sud de Market Street. Elle

n’avait jamais eu recours à la publicité : elle n’avait pas

besoin de vendre pour gagner sa vie, mais son nom était

devenu synonyme d’excellence et d’exclusivité. En

passant le cap des soixante-dix ans, elle avait décidé de

réduire sa production, au grand dam de la Fondation

Belasco, qui comptait beaucoup sur ces revenus.

Créée en 1955 par son beau-père, le mythique Isaac

Belasco, la Fondation se consacrait à l’aménagement

d’espaces verts dans des quartiers sensibles. Cette



initiative, dont le but se voulait avant tout esthétique,

écologique et récréatif, eut bientôt des vertus sociales

imprévues. Là où apparaissait un jardin, un parc ou une

place publique, la délinquance diminuait, car les gangs et

les junkies, jusque-là prêts à s’entretuer pour une ligne

d’héroïne ou trente centimètres carrés de territoire,

s’unissaient pour soigner ce coin de ville qui leur

appartenait. Parfois, ils réalisaient des peintures

murales, ou des sculptures et des jeux pour les enfants, et

partout on voyait des artistes et des musiciens pour

divertir le public. À chaque génération, la direction de la

Fondation Belasco avait été confiée au premier

descendant mâle de la famille, une règle tacite que

n’avait pas changée l’émancipation des femmes, car

aucune des filles n’avait pris la peine de la mettre en

question, si bien qu’un jour la présidence devait revenir à

Seth, l’arrière-petit-fils du patriarche fondateur, qui ne

voulait de cet honneur pour rien au monde. Pourtant, la

tâche faisait partie de son héritage.

Alma avait tellement l’habitude de commander et de

garder ses distances, et Irina s’était tellement

accoutumée à recevoir des ordres et à se montrer

discrète, qu’elles ne seraient jamais arrivées à s’estimer

mutuellement sans la présence de Seth Belasco, le petit-

fils préféré d’Alma, qui fit tomber la barrière du

protocole entre elles. Seth fit la connaissance d’Irina peu

après l’installation de sa grand-mère à Lark House, et la

jeune fille le séduisit aussitôt, même s’il ne savait pas

pourquoi. En dépit de son nom, Irina ne ressemblait pas

à ces beautés d’Europe de l’Est qui, depuis une dizaine

d’années, prenaient d’assaut les clubs masculins et les

agences de mannequins, elle n’avait rien de ces os de

girafe, de ces pommettes de Mongol ni de cette langueur

d’odalisque. Au contraire, de loin on l’aurait prise pour

un gamin débraillé. Elle était si transparente, cultivait

une telle tendance à passer inaperçue, qu’il fallait

beaucoup d’attention pour la remarquer. Ses vêtements

trop larges et son bonnet de laine enfoncé jusqu’aux yeux

ne contribuaient guère à la mettre en valeur. Mais Seth

fut séduit par le mystère de son intelligence, sa figure de

lutin en forme de cœur, avec une profonde fossette au



menton, ses yeux verdâtres et son regard nerveux, son

cou si fin, qui accentuait son apparence de vulnérabilité,

et cette peau si blanche, qui jetait des éclats dans

l’obscurité. Sans oublier ses mains enfantines, aux ongles

mordillés, qui l’avaient ému. Il éprouvait un désir

inconnu de la protéger et de la combler d’attentions, un

sentiment nouveau, inquiétant. Irina se couvrait de tant

de couches de vêtements, qu’on ne pouvait deviner le

reste de sa personne, mais, quelques mois plus tard,

quand l’été la contraignit à se défaire de ses tricots, on

découvrit qu’elle était bien faite et attirante, dans son

style fantaisiste. Le bonnet tricoté fut remplacé par des

foulards de gitane, qui ne couvraient pas entièrement ses

cheveux, et quelques mèches frisées d’un blond quasi

albinos lui encadraient le visage.

Au début, l’unique lien que Seth put établir avec la

jeune fille fut Alma. Les méthodes habituelles pour

chercher à l’attirer ne prenaient pas. Mais il découvrit

ensuite le pouvoir irrésistible de l’écriture. Il lui raconta

qu’il était en train d’élaborer, avec l’aide de sa grand-

mère, l’histoire des Belasco depuis un siècle et demi,

entrecroisée avec celle de San Francisco depuis sa

fondation jusqu’à nos jours. Il avait ce roman-fleuve à

l’esprit depuis ses quinze ans, un torrent tumultueux

d’images, d’anecdotes, d’idées, un flot de substantifs qui

menaçaient de l’étouffer s’il ne parvenait pas à les

coucher sur le papier. La description était un peu

exagérée : le torrent était en fait un ruisseau anémique,

mais elle captiva si fort l’imagination d’Irina que Seth

n’eut plus d’autre choix que de se mettre à écrire. Outre

les visites à sa grand-mère et les récits de celle-ci, il se

documenta dans les livres et sur Internet, et collectionna

des photographies et des lettres écrites à diverses

époques. Il gagna l’admiration d’Irina, mais non d’Alma,

qui l’accusait d’avoir des idées grandioses avec des

habitudes désordonnées, une combinaison fatale pour un

écrivain. Si le garçon avait pris le temps de réfléchir, il

aurait admis que sa grand-mère et son roman servaient

de prétextes pour voir Irina, cette créature tirée d’un

conte slave et qui avait surgi où on l’attendait le moins :

dans un service de gériatrie. Et pourtant, il aurait eu



beau réfléchir, il n’aurait pu expliquer l’attrait irrésistible

qu’elle exerçait sur lui, avec ses petits os d’orpheline et sa

pâleur de phtisique, tout le contraire de son idéal

féminin. Il aimait les filles plantureuses, joyeuses,

bronzées et sans complications, de celles qui abondaient

en Californie et dans son passé à lui. Irina ne donnait

aucun signe d’avoir remarqué l’intérêt qu’il lui portait,

elle le traitait avec une sympathie distraite que l’on

réserve, normalement, aux animaux de compagnie des

autres. Cette gentille indifférence, qu’il aurait

interprétée, en d’autres temps, comme un défi, le

paralysait, le plongeant dans un état de timidité

perpétuelle.

La grand-mère se prêtait au jeu : elle creusait dans ses

souvenirs pour aider son petit-fils à écrire ce livre qui, de

son propre aveu, avait commencé – et avorté – depuis

dix ans déjà. C’était un projet ambitieux, et nul n’était

plus qualifié qu’elle pour lui apporter son soutien, car

elle avait du temps à revendre et n’éprouvait encore

aucun symptôme de démence sénile. Avec Irina, Alma se

rendait au manoir des Belasco à Sea Cliff, pour examiner

des caisses auxquelles personne n’avait touché depuis

son départ. Son ancienne chambre restait fermée, on n’y

entrait que pour faire le ménage. Alma avait distribué

presque tous ses biens : les bijoux à sa bru et à sa petite-

fille, sauf une bague de brillants qu’elle réservait à la

future épouse de Seth ; les livres, aux hôpitaux et aux

écoles ; les vêtements et les fourrures, aux œuvres de

charité, car nul ne se risquait à les porter en Californie

par crainte des ligues de défense des animaux, qui dans

un accès de rage pouvaient vous attaquer à coups de

couteau ; et elle laissa bien d’autres choses à qui cela

faisait plaisir, sauf la seule qui lui importait : les lettres,

les journaux intimes, les coupures de presse, documents

divers et photographies. « Je dois mettre de l’ordre dans

tout cela, Irina, je ne veux pas que, la vieillesse venue,

quelqu’un mette le nez dans mes affaires. » Au début,

elle essaya d’agir seule, mais à mesure que grandissait sa

confiance dans la jeune fille, elle se mit à déléguer. Irina

finit par se charger de tout, hormis des lettres aux

enveloppes jaunes qui arrivaient de temps à autre et que



sa patronne faisait disparaître aussitôt. Ses instructions

étaient de ne pas y toucher.

Elle livrait ses souvenirs à son petit-fils au compte-

gouttes, avec avarice, pour l’accrocher le plus longtemps

possible. Elle craignait qu’il ne se lasse de voleter autour

d’Irina, et que le manuscrit tant évoqué ne retourne dans

un carton oublié, en même temps que le jeune homme

espacerait ses visites. La présence d’Irina était

indispensable pendant les séances de travail avec Seth,

qui se montrait distrait tant qu’il l’attendait. Alma riait

sous cape en songeant aux réactions de la famille si

jamais Seth, le dauphin des Belasco, épousait une

immigrante qui gagnait sa vie en soignant des vieux et en

lavant des chiens. Elle, au contraire, se plaisait à cette

idée : Irina était bien plus intelligente que la plupart des

athlétiques fiancées temporaires de Seth ; mais c’était

encore une pierre brute, il fallait la polir. Elle entreprit

de lui donner un vernis de culture, de l’emmener au

concert et au musée, de lui donner à lire des livres pour

adultes et non de ces histoires absurdes de mondes

fantastiques et de créatures surnaturelles dont elle

raffolait, et de lui apprendre les bonnes manières,

comme l’usage adéquat des couverts. Irina ne connaissait

rien de tout cela, ni par ses grands-parents de la

Moldavie profonde, ni par sa mère alcoolique au Texas,

mais elle était brillante et reconnaissante. Il ne serait pas

difficile d’affiner son apprentissage – et quelle manière

subtile de la payer pour attirer Seth à Lark House !



L’Homme invisible

Après un an au service d’Alma Belasco, Irina

commença à soupçonner que la dame avait un amant.

Elle n’osa pas le formuler, jusqu’au jour où elle dut le

confier à Seth, beaucoup plus tard. Au début, avant que

celui-ci ne l’initie au vice du suspense et de l’intrigue, elle

n’avait jamais songé à épier sa patronne. Elle était entrée

peu à peu dans son intimité, sans en avoir conscience.

Cette idée d’un amant secret prit forme alors qu’elle

rangeait les caisses qu’elles rapportaient de la maison de

Sea Cliff, et en examinant la photographie d’un homme,

dans un cadre d’argent, placée dans la chambre d’Alma

et que celle-ci nettoyait régulièrement avec un chiffon.

En dehors d’une autre photo, plus petite, de sa famille,

qui se trouvait au salon, il n’y en avait pas dans

l’appartement, ce qui avait éveillé l’attention d’Irina car

les autres résidents de Lark House s’entouraient de

portraits, pour, en quelque sorte, se tenir compagnie.

Alma lui glissa un jour qu’il s’agissait d’un ami d’enfance.

Et les rares fois où Irina se risqua à poser une question,

sa patronne changea de sujet. La jeune femme parvint à

peine à lui arracher que cet homme portait un nom

japonais, Ichimei Fukuda, et que c’était l’artiste qui avait

réalisé l’étrange tableau du salon, un paysage désolé de

neige et de ciel gris, de sombres constructions d’un étage,

de poteaux et de câbles électriques, avec, pour toute trace

de vie, un oiseau noir en plein vol. Irina ne comprenait

pas pourquoi, parmi les nombreuses œuvres d’art qui

appartenaient aux Belasco, Alma avait choisi ce tableau

déprimant pour décorer son logement. Sur cette photo,

Ichimei Fukuda avait un âge indéfini ; il tenait la tête

inclinée, comme dans un geste d’interrogation, et les

yeux mi-clos, car il avait le soleil en face, mais son regard

était franc et direct ; il y avait une ébauche de sourire sur

ses lèvres épaisses, sensuelles, sous les cheveux raides et

abondants. Irina était attirée inexorablement par ce



visage qui semblait l’appeler ou tenter de lui dire quelque

chose d’essentiel. À force de l’étudier quand elle était

seule à l’appartement, elle se mit à l’imaginer tout entier,

à lui attribuer des qualités, à lui inventer une vie :

Ichimei Fukuda était de forte carrure, d’un caractère

solitaire ; il avait beaucoup souffert et contrôlait ses

émotions. Le fait que sa patronne refusait d’en parler

aiguisait son désir de le connaître. Dans les caisses qui

l’entouraient, elle trouva une autre photo de cet homme,

sur une plage avec Alma. Tous deux portaient des

pantalons retroussés, leurs chaussures à la main ; les

pieds dans l’eau, ils riaient et se poussaient. L’attitude de

ce couple jouant dans le sable dénotait de l’amour, de

l’intimité physique. Elle imagina qu’ils étaient seuls et

qu’ils avaient demandé à quelqu’un, un inconnu de

passage, de prendre cet instantané. Si ce Japonais avait

l’âge d’Alma, il devait avoir dans les quatre-vingts ans,

supposait-elle, mais elle ne doutait pas un instant de

pouvoir le reconnaître aujourd’hui. Seul Ichimei pouvait

expliquer le comportement fantasque d’Alma.

Irina pouvait prédire les disparitions d’Alma à son

silence absorbé, mélancolique, des jours d’affilée, suivi

d’une euphorie soudaine, à peine contenue, dès qu’elle

avait décidé de partir. Elle avait longuement attendu

quelque chose et, l’heure venue, elle était tout heureuse.

Elle jetait quelques affaires dans un sac, prévenait

Kirsten qu’elle n’irait pas à l’atelier, et laissait Neko dans

les mains d’Irina. Le chat, déjà vieux, souffrait d’une

kyrielle de maux et de manies ; une longue liste de

remèdes et de recommandations était collée sur la porte

du frigo. C’était le quatrième d’une série de chats

similaires, qui portaient tous le même nom et avaient

accompagné Alma aux diverses étapes de sa vie. Et Alma

s’en allait avec l’empressement d’une fiancée, sans dire

où elle se rendait ni quand elle pensait revenir. Deux ou

trois jours s’écoulaient sans nouvelles de sa part et,

soudain, elle revenait, radieuse, au volant de sa voiture-

jouet au réservoir vide. Irina payait les factures ; elle

voyait les reçus des hôtels et avait découvert que, pour

ses escapades, Alma emportait les deux seules chemises

de nuit de soie qui ornaient sa garde-robe, au lieu de ses



habituels pyjamas de flanelle. La jeune femme se

demandait pourquoi sa patronne s’éclipsait de la sorte,

comme si elle péchait. Elle était libre de recevoir qui elle

voulait dans son appartement.

Immanquablement, les soupçons d’Irina touchant à

l’homme du portrait eurent un effet contagieux sur Seth.

Elle avait pris soin de ne pas faire part de ses doutes,

mais le jeune homme, au cours de ses nombreuses

visites, fit bientôt le compte des absences répétées de sa

grand-mère. S’il l’interrogeait, Alma répliquait qu’elle

était partie s’entraîner avec des terroristes, essayer un

champignon hallucinogène, ou donnait une autre

explication incongrue, sur ce ton sarcastique qui leur

était familier. Seth avait besoin de l’aide d’Irina pour

percer ce mystère, mais sa loyauté envers Alma était

monolithique. Il dut lui expliquer que sa grand-mère

courait un danger. Alma paraissait forte pour son âge,

ajouta-t-il, mais en réalité elle était de santé délicate,

d’une tension trop élevée, elle avait le cœur fragile et

souffrait d’un début de Parkinson, d’où ses

tremblements. Il ne pouvait en dire davantage, car sa

grand-mère avait refusé de se soumettre aux examens

médicaux préconisés, mais il fallait la surveiller, lui éviter

les risques.

— On veut que les êtres qui nous sont chers soient en

sécurité, Seth. Mais ce que l’on veut pour soi-même, c’est

l’autonomie. Ta grand-mère n’accepterait pas de nous

voir nous immiscer dans sa vie privée, même pour la

protéger.

— C’est pourquoi nous devons le faire à son insu,

argua le jeune homme.

D’après lui, au début de 2010, subitement, en l’espace

de deux heures, quelque chose avait bouleversé la vie de

la vieille dame. Alors qu’elle était une artiste reconnue, et

un modèle dans l’accomplissement de ses devoirs, elle

s’était éloignée du monde, de sa famille et de ses amis,

pour s’enfermer dans une résidence gériatrique qui ne lui

convenait pas. Elle avait choisi de se déguiser en réfugiée

tibétaine, disait sa belle-fille Doris. Il devait s’agir d’un



court-circuit au cerveau, soupirait-elle, quelle autre

raison aurait-on pu invoquer.

La dernière chose qu’ils virent de l’ancienne Alma,

c’est quand elle annonça, après un déjeuner, qu’elle allait

faire la sieste. À cinq heures de l’après-midi, quand Doris

frappa à la porte de la chambre, pour rappeler à sa belle-

mère la fête prévue pour la soirée, elle la trouva debout,

près de la fenêtre, le regard perdu dans le brouillard,

pieds nus, en sous-vêtements. Sur une chaise traînait,

froissée, sa splendide robe longue. « Tu diras à Larry que

je n’assisterai pas au gala et qu’il ne compte plus sur moi,

en quoi que ce soit, pour le restant de mes jours. » La

fermeté de la voix ne souffrait aucune réplique. Sa bru

referma la porte en silence et transmit le message à son

mari. C’était une soirée où l’on récoltait des fonds pour la

Fondation Belasco, la plus importante de l’année, car elle

permettait d’évaluer le pouvoir de persuasion de la

famille. Les serveurs finissaient de dresser les tables, les

cuisiniers s’appliquaient pour le banquet et les musiciens

de l’orchestre de chambre installaient leurs instruments.

Chaque année, Alma prononçait un bref discours,

presque toujours le même ; elle posait pour quelques

photos avec les plus distingués donateurs et s’entretenait

avec la presse. C’était son rôle, le reste était entre les

mains de son fils Larry. Il fallut donc se débrouiller sans

elle.

Les changements commencèrent dès le lendemain.

Alma se mit à préparer ses valises. Elle estimait que, de

tout ce qu’elle possédait, peu de choses lui serviraient.

Elle devait donc se simplifier la vie. Elle fit quelques

courses, puis convoqua son comptable et son avocat. Elle

s’attribua une prudente pension et confia tout le reste à

Larry sans préciser les façons de le distribuer. Puis elle

annonça qu’elle irait vivre à Lark House. Afin de se

faufiler dans la liste d’attente, elle avait acheté sa place à

une anthropologue qui, pour une somme rondelette,

avait accepté de patienter quelques années

supplémentaires. Aucun des Belasco n’avait jamais

entendu parler de cette maison.



— C’est une maison de repos, expliqua vaguement

Alma.

— Une résidence de vieux ? demanda Larry, alarmé.

— Si l’on veut. Je vais vivre les années qui me restent

sans complications ni obligations.

— J’espère que tu ne parles pas de nous !

— Et qu’allons-nous dire aux gens ? s’écria Doris dans

un accès de colère.

— Que je suis une vieille folle. Vous ne feriez pas

entorse à la vérité, répondit Alma.

Le chauffeur l’emmena avec le chat et deux valises.

Une semaine plus tard, Alma renouvelait son permis de

conduire, qu’elle n’avait plus utilisé depuis des lustres, et

s’achetait une Smart vert pomme, si petite et légère que

trois vilains garçons, un beau jour, la retournèrent, alors

qu’elle stationnait dans la rue, et la laissèrent les quatre

roues en l’air, comme une tortue sur le dos. Son

raisonnement dans le choix de cette voiture était que sa

couleur acidulée la rendrait parfaitement visible aux

autres conducteurs. Et si, d’aventure, elle devait

renverser quelqu’un, ma foi, il ne serait pas écrasé par

son format miniature. C’était comme de conduire le

croisement d’une bécasse avec un fauteuil roulant.

— Je crois que ma grand-mère a de sérieux problèmes

de santé, Irina, et c’est par fierté qu’elle s’est enfermée à

Lark House, pour que personne ne l’apprenne, lui

déclara Seth.

— Dans ce cas, elle serait déjà morte, Seth. D’ailleurs,

personne ne s’enferme à Lark House, c’est une

communauté ouverte, les gens peuvent aller et venir à

leur guise. C’est pour ça que les personnes atteintes de la

maladie d’Alzheimer ne sont pas admises, car elles ne

pourraient pas sortir seules.

— C’est exactement ce que je crains. Ma grand-mère

pourrait très bien se perdre.

— Elle est toujours revenue de ses escapades. Elle sait

où elle va et je ne crois pas qu’elle y aille seule.



— Avec qui, alors ? Avec un soupirant ? Tu vois ma

grand-mère courir les hôtels avec son amant ! répondit

Seth dans une moue moqueuse, mais l’expression

sérieuse d’Irina l’empêcha de rire.

— Et pourquoi pas ?

— Mais enfin, c’est une dame âgée !

— Tout est relatif. Alma est âgée, elle n’est pas vieille.

À Lark House, elle se trouve jeune. Et puis, l’amour se

partage à tous les âges. D’après Hans Voigt, être

amoureux sur le tard prévient la dépression et améliore

la santé.

— Et comment font les vieux ? Au lit, je veux dire.

— Ils y vont sans se presser, je suppose. Pourquoi ne le

demandes-tu pas à ta grand-mère ? répliqua Irina.

Mais Seth parvint à faire d’Irina son alliée. Ensemble,

ils décidèrent de veiller au grain. Une fois par semaine,

Alma recevait une caisse avec trois gardénias, qu’un

coursier laissait à la réception. L’envoi ne portait pas le

nom de l’expéditeur, ni du fleuriste, et pourtant elle ne

manifestait ni surprise ni curiosité. Elle avait également

l’habitude de recevoir à Lark House une enveloppe jaune,

sans aucun nom au dos, qu’elle jetait après en avoir

extrait une enveloppe plus petite, également à son

attention, mais avec l’adresse de Sea Cliff écrite à la

main. Personne de la famille ou parmi les employés des

Belasco n’avait jamais reçu ni envoyé ces enveloppes

jaunes. Personne n’était au courant de ces lettres. Et les

deux jeunes gens ne purent vérifier qui les postait, ni

pourquoi il fallait deux enveloppes et deux adresses pour

le même envoi, ni où toute cette correspondance insolite

allait s’échouer. Comme ils n’en trouvaient aucune trace

ni dans l’appartement ni à Sea Cliff, ils imaginèrent que

la vieille dame la conservait dans un coffre à la banque.



Le 12 avril 1996

Une autre lune de miel mémorable avec toi, Alma !

Voilà longtemps que je ne t’avais pas vue si heureuse et

détendue. Le spectacle magique de mille sept cents

cerisiers en fleur nous a accueillis à Washington. J’avais

vu quelque chose de comparable à Kyoto, il y a de

longues années. Est-ce que le cerisier de Sea Cliff planté

par mon père fleurit encore ainsi ?

Tu as caressé les noms sur la sombre pierre du

Mémorial du Viêt-Nam et tu m’as dit que les pierres

parlent, que l’on peut entendre leurs voix, que les morts

sont pris au piège de ce mur et qu’ils nous appellent,

indignés par leur sacrifice. J’ai longtemps pensé à cela.

Il y a des esprits en tous lieux, Alma, mais je crois qu’ils

sont libres et ne gardent pas rancune.

Ichi



La petite Polonaise

Pour satisfaire la curiosité d’Irina et de Seth, Alma

Belasco se mit à évoquer, avec cette lucidité qui préserve

les moments fondamentaux, sa première rencontre avec

Ichimei Fukuda, puis elle dévida peu à peu le fil de sa vie.

Elle l’avait connu dans le splendide jardin du manoir de

Sea Cliff, au printemps 1939. Elle était alors une petite

fille, avec moins d’appétit qu’un canari, qui se tenait

silencieuse le jour et pleurait la nuit, cachée dans les

entrailles d’une armoire à trois glaces de la chambre que

ses oncle et tante lui avaient préparée, une symphonie en

bleu : bleus les rideaux, comme les voiles du lit à

baldaquin, la tapisserie flamande, les petits oiseaux du

papier peint et les reproductions de Renoir dans leurs

cadres dorés ; et bleue était la vue depuis la fenêtre, mer

et ciel, quand se dissipait la brume. Alma Mendel

pleurait sur ce qu’elle avait perdu pour toujours, même si

ses oncle et tante lui répétaient sans cesse que la

séparation d’avec ses parents et son frère serait

provisoire, et même si une petite fille moins intuitive les

aurait crus. La dernière image qu’elle gardait de ses

parents était celle d’un homme mûr, barbu et sévère,

vêtu de noir, en long manteau et en chapeau, et d’une

femme beaucoup plus jeune, brisée par le chagrin,

debout sur le quai du port de Dantzig, et qui lui faisaient

signe avec des mouchoirs blancs. Ils devenaient toujours

plus petits et diffus à mesure que le ferry s’éloignait vers

Londres dans un mugissement plaintif, tandis que

l’enfant, accrochée à la rambarde, était incapable de leur

rendre ce signe d’adieu. Tremblante dans son costume de

voyage, perdue au milieu des autres passagers massés à

la poupe pour voir disparaître leur pays, Alma s’efforçait

de garder la retenue qui lui avait été inculquée depuis sa

naissance. À travers la distance croissante qui les

séparait d’eux, elle percevait la désolation de ses parents,

ce qui renforçait son pressentiment de ne plus jamais les



retrouver. Dans un geste très rare chez lui, son père

serrait d’un bras les épaules de sa mère, comme pour

l’empêcher de se jeter à l’eau, tandis qu’elle retenait

d’une main son chapeau, luttant contre le vent, et agitait

désespérément son mouchoir de l’autre.

Trois mois plus tôt, Alma les avait accompagnés sur le

même quai pour dire au revoir à son frère Samuel, son

aîné de dix ans. Sa mère s’était résolue avec beaucoup de

chagrin à se plier à la décision du père d’envoyer Samuel

en Angleterre, par mesure de précaution, dans le cas,

bien improbable, de voir se concrétiser les rumeurs de

guerre. Ainsi, le jeune homme serait à l’abri du

recrutement ou de la tentation de s’engager comme

volontaire. Les Mendel étaient loin d’imaginer que, deux

ans plus tard, Samuel rejoindrait les rangs de la Royal

Air Force en lutte contre l’Allemagne. En voyant

s’embarquer son frère avec cet air bravache de celui qui

se lance dans une première aventure, Alma avait eu un

aperçu de la menace qui planait sur sa famille. Son frère

était le phare de sa vie : il avait éclairé ses heures

sombres et chassé toutes ses craintes de son rire

triomphant, avec ses aimables plaisanteries et ses

chansons au piano. De son côté, Samuel adorait sa sœur

depuis qu’il l’avait prise dans ses bras à sa naissance, ce

poids plume à l’odeur de talc qui miaulait comme un

chat, et sa passion n’avait cessé de croître au cours des

sept années suivantes, jusqu’à l’heure de la séparation.

En apprenant que Samuel partirait de son côté, Alma

connut la seule crise de nerfs de sa vie. Cela commença

par des cris et des pleurs, suivis de râles et de

trépignements tandis qu’elle gisait sur le sol, et se

termina par un bain d’eau glacée que sa mère et son

institutrice lui firent prendre sans pitié. Le départ de

Samuel la laissa inconsolable et sur le qui-vive, car elle y

voyait le début de changements dramatiques. Elle avait

entendu ses parents parler de Lillian, une sœur de sa

mère qui vivait aux États-Unis, où elle avait épousé Isaac

Belasco, quelqu’un d’important – comme ils le

soulignaient chaque fois que son nom était mentionné.

Jusque-là, la fillette ignorait l’existence de cette tante

lointaine et de cet homme « important ». Elle s’étonnait



de devoir leur écrire des cartes postales avec sa plus belle

écriture, comme elle n’avait pas eu de bon pressentiment

quand son institutrice avait intégré la Californie à ses

cours d’histoire et de géographie, cette tache de couleur

orangée sur la carte, à l’autre extrémité du globe. Ses

parents attendaient le lendemain des fêtes de fin d’année

pour lui annoncer son propre départ, afin de poursuivre

sa scolarité à l’étranger, mais, contrairement à son frère,

elle pourrait rester dans la famille, aux côtés de son oncle

Isaac, de sa tante Lillian et de ses trois cousins, à

San Francisco.

La navigation entre Dantzig et Londres, et le voyage en

transatlantique jusqu’à San Francisco avaient duré dix-

sept jours. Les Mendel avaient confié à Miss Honeycomb,

l’institutrice anglaise, la responsabilité de conduire

Alma, saine et sauve, jusqu’au domicile des Belasco. Miss

Honeycomb était une célibataire à la prononciation

affectée, aux manières collet-monté et à l’air constipé,

qui traitait par le dédain tout ce qu’elle tenait pour

inférieur socialement, et déployait une servilité collante

avec ses supérieurs, mais au bout d’un an et demi de

travail chez les Mendel, elle avait gagné leur confiance.

Personne ne la trouvait sympathique, Alma moins que

quiconque, mais son opinion ne comptait pas dans le

choix des institutrices ou des précepteurs qui l’avaient

éduquée à domicile dans les premiers temps. Pour que

l’institutrice entreprenne le voyage de bonne grâce, ses

employeurs lui avaient promis une prime substantielle,

qu’elle recevrait en Californie une fois la petite installée

chez ses oncle et tante. Miss Honeycomb et Alma avaient

voyagé dans une des meilleures cabines du bateau,

d’abord avec le mal de mer, puis avec beaucoup d’ennui.

L’Anglaise ne se fondait pas vraiment parmi les

passagers de première classe, mais elle aurait préféré

sauter par-dessus bord plutôt que de se mêler à des gens

de son niveau social, tant et si bien qu’elle avait passé

plus de deux semaines sans parler à personne, hormis sa

jeune élève. Il y avait d’autres enfants à bord, mais Alma

ne s’intéressait à aucune de leurs activités programmées

et ne se faisait pas d’amis ; elle boudait son institutrice,

pleurnichait en cachette car c’était la première fois



qu’elle était séparée de sa mère, lisait des contes de fées

et composait des lettres mélodramatiques qu’elle confiait

directement au capitaine afin de les poster dans le

premier port en vue. En effet, elle craignait de les

remettre à Miss Honeycomb qui, pensait-elle, les aurait

données en pâture aux poissons. Les seuls instants

mémorables de cette lente traversée avaient été le

passage du canal de Panamá et une soirée déguisée

pendant laquelle un Indien apache avait poussé dans la

piscine une Miss Honeycomb qu’un drap de lit avait

transformée en vestale grecque.

Les oncles et cousins Belasco guettaient l’arrivée

d’Alma dans le port bouillonnant de San Francisco, au

milieu d’une foule tellement serrée de débardeurs

asiatiques, agglutinés autour des embarcations, que Miss

Honeycomb craignait d’avoir débarqué à Shanghai par

erreur. La tante Lillian, vêtue d’un manteau d’astrakan

gris et coiffée d’un turban à la turque, étreignit sa nièce

dans une embrassade étouffante, tandis qu’Isaac Belasco

et le chauffeur s’efforçaient de récupérer les quatorze

malles et paquetages des voyageuses. Les deux cousines,

Martha et Sarah, saluèrent la nouvelle venue d’un baiser

froid sur la joue et la gommèrent aussitôt de leur

existence, non par malice, mais parce qu’elles avaient

l’âge de se chercher un fiancé et que cet objectif leur

voilait tout le reste de l’univers. Et ce ne devait pas être

une sinécure de dénicher les maris souhaités, malgré la

fortune et le prestige des Belasco, car elles avaient hérité

du nez paternel et du visage rondouillard de la mère,

mais non de l’intelligence du premier ni de la sympathie

de la seconde. Quant au cousin Nathaniel, le seul garçon,

né six ans après Sarah, il s’approchait très prudemment

de la puberté avec une allure de héron. Il était pâlichon,

maigrichon, long comme un jour sans pain, à l’étroit

dans un corps dont dépassaient les coudes et les genoux,

mais avec des yeux pensifs de grand chien. Le regard

vissé au sol, il tendit la main à la petite Alma et

bredouilla les paroles de bienvenue que ses parents lui

avaient dictées. Elle attrapa cette main comme une

bouée de secours et, dès lors, tous les efforts du garçon

pour s’en détacher furent inutiles.



Ainsi commença le séjour d’Alma dans la vaste

demeure de Sea Cliff, où elle devait passer soixante-dix

ans, avec bien peu de parenthèses. Dans les premiers

mois de 1939, elle versa presque toute sa réserve de

larmes et ne pleura plus qu’en de très rares occasions.

Elle apprit à mâcher ses chagrins toute seule, avec

dignité, convaincue que les problèmes des autres

n’intéressent personne et que les douleurs muettes

finissent par se diluer. Elle avait assimilé les leçons

philosophiques de son père, un homme aux principes

rigides, sans appel, qui s’honorait de s’être fait tout seul

et de ne rien devoir à personne, ce qui n’était pas tout à

fait sûr. La formule réduite du succès, que Mendel avait

ressassée à sa descendance depuis le berceau, consistait à

ne se plaindre jamais, à ne rien demander, à s’efforcer

d’être en tout les premiers et à ne se fier à personne. Et

Alma avait dû se charger, au long de plusieurs décennies,

de ce terrible sac de pierres. Jusqu’au jour où l’amour

l’avait aidée à se débarrasser de quelques cailloux. Son

attitude stoïque entrait pour beaucoup dans cet air

mystérieux qu’elle avait depuis l’enfance, bien avant de

connaître les secrets qu’il fallait soigneusement garder.

Pendant la Dépression des années trente, Isaac

Belasco parvint à éviter les pires effets de la débâcle

économique ; il réussit même à augmenter son

patrimoine. Tandis que d’autres perdaient tout leur

avoir, il travaillait dix-huit heures par jour à son cabinet

d’avocat et investissait dans des aventures commerciales,

qui semblaient risquées au début, mais qui, à long terme,

devenaient de splendides affaires. Il était d’un caractère

sérieux, avare de paroles et tendre de cœur. À ses yeux,

cette tendresse confinait à une faiblesse de caractère ;

c’est pourquoi il s’appliquait à donner une impression

d’autorité intransigeante, mais il suffisait de l’avoir

fréquenté deux jours pour deviner sa profonde bonté.

Cependant, sa réputation d’homme compatissant devint

un obstacle dans sa carrière d’avocat. Et, quand il se

porta candidat comme juge à la Cour suprême de

Californie, il perdit les élections. Ses opposants

l’accusaient de pardonner trop facilement, au détriment

de la justice et de la sécurité publique.



Isaac reçut Alma chez lui avec la meilleure volonté,

mais bientôt les sanglots nocturnes de la petite

commencèrent à lui taper sur le système. C’étaient des

pleurs étouffés, contenus, à peine audibles à travers les

épaisses portes d’acajou sculpté, mais qui parvenaient

jusqu’à sa chambre à coucher, à l’autre bout du couloir,

où il essayait de lire. Il supposait que les enfants, comme

les animaux, ont une grande capacité d’adaptation et que

la fillette se consolerait à la longue d’être séparée de ses

parents, ou bien que ceux-ci émigreraient en Amérique.

Il s’estimait incapable de l’aider, freiné par la pudeur que

lui inspiraient les questions féminines. Ne comprenant

pas les réactions habituelles de sa femme et de ses filles,

comment allait-il s’y prendre avec une petite Polonaise

qui n’avait pas encore huit ans ? Il fut bientôt l’objet d’un

soupçon superstitieux : les larmes de sa nièce

annonçaient une terrible catastrophe. Les cicatrices de la

Grande Guerre étaient encore visibles en Europe, vif

encore le souvenir de la terre mutilée par les tranchées,

les millions de morts, de veuves et d’orphelins, la

pourriture des chevaux abandonnés, les gaz mortels, les

mouches et la faim. Plus personne ne voulait d’une telle

conflagration, mais Hitler avait annexé l’Autriche, il

contrôlait une partie de la Tchécoslovaquie, et ses

pyromanes appelés à instaurer l’empire de la race

supérieure ne pouvaient s’écarter d’un revers de main

comme les illusions d’un fou. Fin janvier, Hitler s’était

fixé pour objectif de libérer le monde de la menace juive ;

il ne suffisait plus de les expulser, ils devaient être

exterminés. Certains enfants ont des pouvoirs

psychiques, pensait Isaac Belasco, et peut-être la petite

Alma entrevoyait-elle dans ses cauchemars une réalité

horrifiante, comme un deuil terrible dont elle souffrait

par anticipation. Qu’attendaient donc ses parents pour

quitter la Pologne ? Cela faisait un an qu’il les suppliait

de s’en aller, comme tant d’autres Juifs qui fuyaient

l’Europe ; il leur avait offert l’hospitalité, alors que les

Mendel ne manquaient pas de ressources et n’avaient pas

besoin de son aide. Baruj Mendel lui répondait que

l’intégrité de la Pologne était garantie par l’Angleterre et

la France. Il se croyait en sûreté, protégé par sa fortune

et ses relations commerciales. Face au matraquage de la



propagande nazie, son unique concession fut d’éloigner

ses enfants du pays le temps que la tempête se calme.

Isaac Belasco ne connaissait pas Mendel en personne,

mais à travers lettres et télégrammes il lui paraissait

évident que le mari de sa belle-sœur était aussi

antipathique et arrogant que têtu.

Un mois devait s’être écoulé quand Isaac décida

d’intervenir dans le drame de la petite Alma. Mais il ne

s’estimait pas préparé à s’en charger personnellement, il

lui semblait que la question serait mieux traitée par sa

femme. Il n’y avait qu’une porte, toujours entrouverte,

qui séparait les époux la nuit, mais Lillian était dure

d’oreille et prenait de la teinture d’opium pour dormir,

de telle sorte qu’elle n’aurait jamais perçu ce lamento de

la petite si son mari ne lui en avait parlé. À cette époque,

Miss Honeycomb n’était déjà plus à leurs côtés. À son

arrivée à San Francisco, elle avait touché sa prime et,

douze jours plus tard, était rentrée dans son pays natal,

dégoûtée par les rudes manières, l’accent

incompréhensible et la démocratie des Américains,

comme elle le disait, sans imaginer une seconde combien

ce commentaire pouvait être offensant pour les Belasco,

des personnes distinguées qui l’avaient traitée avec

beaucoup de considération. Quand Lillian, avertie par un

courrier retardé de sa sœur, défit la couture du manteau

de voyage d’Alma, elle découvrit que les diamants

annoncés dans la lettre avaient disparu. Les Mendel les

avaient cousus dans cette cachette bien plus par tradition

que pour mettre leur fille à l’abri des mauvais tours du

destin, car il ne s’agissait pas de pierres d’une valeur

exceptionnelle. Le soupçon retomba immédiatement sur

Miss Honeycomb, et Lillian suggéra de charger un

enquêteur du cabinet Mendel de poursuivre l’Anglaise,

afin de la confronter et de récupérer le bien volé, mais

Isaac estima que la démarche n’en valait pas la peine. Le

monde et la famille étaient suffisamment secoués pour

ne pas courir les mers et les continents derrière des

institutrices ; quelques diamants de plus ou de moins ne

pèseraient pas lourd dans la vie d’Alma.

— Mes amies au bridge m’ont parlé d’un formidable

psychologue pour enfants à San Francisco, dit Lillian à



son mari, quand elle fut mise au courant des plaintes

nocturnes de sa nièce.

— De quoi parles-tu ? répondit le patriarche, en levant

un instant les yeux de son journal.

— Tu as bien entendu, Isaac, ne fais pas l’idiot.

— Donc, l’une de tes amies connaît quelqu’un qui

aurait un enfant assez déséquilibré pour le confier aux

mains d’un psychologue ?

— Certainement, Isaac, mais plutôt mourir, pour toi,

que de l’admettre.

— L’enfance est une étape naturellement malheureuse

de l’existence, Lillian. Le conte qui veut que les enfants

méritent le bonheur a été inventé par Walt Disney pour

gagner de l’argent.

— Tu es une tête de mule ! Nous ne pouvons pas

laisser Alma pleurer éternellement, sans la consoler. Il

faut faire quelque chose.

— Très bien, Lillian. Nous pourrons recourir à cette

mesure extrême quand nous aurons épuisé tout le reste.

Dans l’immédiat, tu pourrais donner à la petite quelques

gouttes de ton sirop.

— Je ne sais pas, Isaac ; c’est une arme à double

tranchant. Nous n’allons pas faire de cette enfant une

opiomane.

Ils en étaient là, à débattre du pour et du contre le

psychologue ou la drogue, quand ils constatèrent que la

fillette était restée silencieuse depuis trois nuits. Ils

prêtèrent l’oreille les jours suivants et purent s’assurer

que l’enfant, inexplicablement, non seulement

s’endormait sans peine, tranquille, mais qu’elle se

nourrissait peu à peu de façon normale. Alma n’avait

oublié ni ses parents ni son frère, elle désirait

ardemment voir sa famille se réunir, mais ses larmes

s’étaient taries et elle commençait à s’attacher aux deux

personnes qui seraient les seuls amours de sa vie,

Nathaniel Belasco et Ichimei Fukuda. Le premier, qui

allait avoir treize ans, était le plus jeune enfant des



Belasco, et le second, qui en aurait bientôt huit, comme

Alma, était le benjamin du jardinier.

Martha et Sarah, les filles Belasco, vivaient dans un

monde si différent, à l’affût de la mode, des fêtes et des

fiancés potentiels, que lorsqu’elles tombaient sur Alma

au détour d’un couloir de Sea Cliff ou dans les rares

occasions d’un dîner officiel, elles sursautaient, se

demandant qui était cette enfant et ce qu’elle pouvait

bien faire là. Nathaniel, en revanche, ne pouvait

l’ignorer : Alma le suivait comme son ombre depuis le

premier jour, fermement décidée à remplacer Samuel,

son frère adoré, par ce cousin timoré. C’était le membre

du clan Belasco le plus proche par l’âge, même si cinq

ans les séparaient, et le plus accessible par son caractère

doux et timide. Quant à lui, il la considérait avec un

mélange de fascination et de crainte. Alma semblait

sortie d’un daguerréotype, avec son prétentieux accent

britannique, inspiré de l’institutrice voleuse, et son

sérieux de croque-mort, raide et anguleuse comme une

planche, avec l’odeur de naphtaline de ses coffres de

voyage et son épi blanc sur le front, qui tranchait sur le

noir absolu du reste de ses cheveux et sur sa peau

olivâtre. Au début, Nathaniel tenta de lui échapper, mais

rien ne décourageait les maladroites avances amicales

d’Alma, et il finit par céder, car il avait hérité du bon

cœur de son père. Il devinait la peine secrète de sa

cousine, qu’elle dissimulait avec fierté, mais il cherchait

tous les prétextes pour échapper à l’obligation de l’aider.

C’était une petite morveuse, il n’avait en commun avec

elle qu’un lien familial plutôt ténu, elle était juste de

passage à San Francisco. Bref, entamer une amitié ne

serait qu’un gaspillage de sentiments. Au bout de trois

semaines, quand il s’avéra que la visite de la cousine

allait se prolonger, il fallut trouver un autre prétexte : il

demanda à sa mère si, par hasard, elle pensait l’adopter.

« J’espère qu’il ne faudra pas en arriver là », répondit

Lillian dans un frisson. Les nouvelles d’Europe étaient

fort inquiétantes, et l’image de cette enfant devenue

orpheline commençait à prendre forme dans son

imagination. Au ton pris par sa mère pour répondre,

Nathaniel conclut que la fillette allait s’installer, et il



obéit à son instinct de l’aimer. Il dormait dans l’autre aile

de la maison et personne ne lui avait dit qu’elle pleurait

au début, mais il l’avait découvert et souvent, la nuit, il

allait lui tenir compagnie, sur la pointe des pieds.

C’est Nathaniel qui présenta les Fukuda à sa cousine.

Alma les avait vus depuis les fenêtres, mais elle n’explora

pas le jardin avant les premiers jours de printemps,

quand le climat s’adoucit. Un samedi, Nathaniel lui

banda les yeux, en promettant de lui faire une surprise,

et la conduisit par la main, à travers la cuisine et la

buanderie, jusqu’au jardin. Quand il retira le bandeau,

elle leva les yeux et se retrouva sous un luxuriant cerisier

en fleur, un gros nuage de coton rose. Près de l’arbre se

tenait un homme en bleu de travail et chapeau de paille.

Les traits asiatiques, la peau tannée, de courte taille et

large d’épaules, il s’appuyait sur une pelle. Dans un

anglais saccadé, malaisé à comprendre, il dit à la petite

que c’était un beau moment, mais qu’il durerait

seulement quelques jours et que les fleurs allaient

tomber comme pluie sur la terre. Pourtant, le souvenir

du cerisier en fleur, de son côté, resterait toute l’année,

jusqu’au printemps suivant. L’homme s’appelait Takao

Fukuda, c’était le jardinier japonais qui travaillait dans

cette maison depuis de longues années, la seule personne

devant laquelle Isaac Belasco se découvrait la tête par

respect.

Nathaniel rentra à la maison et laissa sa cousine en

compagnie de Takao, qui lui montra tous les recoins du

jardin. Il la conduisit sur les diverses terrasses qui

s’échelonnaient au flanc de la colline, depuis le sommet,

où se dressait le manoir, jusqu’à la plage. Ils

parcoururent d’étroits sentiers, parmi des statues

classiques tachées d’une patine verte d’humidité, des

fontaines, des arbres exotiques et des plantes aux fruits

succulents. Il lui expliquait d’où provenaient ces essences

et les soins qu’il fallait leur prodiguer, jusqu’à ce qu’ils

parviennent à une pergola couverte de rosiers grimpants,

avec une vue panoramique sur la mer, l’entrée de la baie,

à gauche, et le pont du Golden Gate, inauguré deux ans

plus tôt, sur la droite. On distinguait des colonies de

phoques qui se reposaient sur les rochers et, en scrutant



l’horizon patiemment, avec un peu de chance on pouvait

apercevoir les baleines qui arrivaient du Nord pour

mettre bas dans les eaux de Californie. Puis Takao la

conduisit dans la serre, une réplique miniature de la

célèbre gare victorienne, en verre et en fer forgé. Dans la

lumière tamisée, la chaleur humide du chauffage et des

vaporisateurs, les plantes délicates commençaient leur

vie aux petits soins, chacune portant une étiquette avec

son nom et la date à laquelle elle devait être transplantée.

Entre deux longues tables de bois rustique, Alma vit un

garçon penché sur des semis et qui, entendant les

visiteurs, lâcha les ciseaux et se mit au garde-à-vous.

Takao s’approcha de lui, murmura quelque chose dans

une langue inconnue et lui taquina les cheveux. « Mon

plus jeune fils », dit-il à l’adresse d’Alma. Celle-ci

dévisageait ouvertement le père et le fils comme des êtres

d’une autre espèce ; ils ne ressemblaient pas aux Chinois

de l’Encyclopaedia Britannica.

Le garçon la salua d’une inclinaison du buste et garda

la tête penchée en se présentant.

— Je suis Ichimei, quatrième fils de Takao et Heideko

Fukuda. Honoré de faire votre connaissance,

mademoiselle.

— Et moi je suis Alma, nièce d’Isaac et Lillian Belasco.

Flattée de vous connaître, monsieur, répliqua-t-elle, à la

fois déconcertée et amusée.

Cette première formalité, que plus tard la tendresse

devait teinter d’humour, donna le ton à leur longue

relation. Alma, plus grande et plus forte, avait l’air plus

âgée. La silhouette menue d’Ichimei était trompeuse : il

soulevait sans effort de lourds sacs de terre, ou poussait

une brouette remplie tout en haut de la côte. Il avait la

tête large, la peau couleur miel, les yeux noirs très

séparés, le cheveu raide et rebelle. Ses dents de sagesse

poussaient encore et, quand il souriait, ses yeux

disparaissaient dans deux fentes.

Pendant tout le reste de cette matinée, Alma suivit

Ichimei, tandis qu’il installait des plantes dans les trous

laissés par son père et expliquait à la fillette la vie secrète



du jardin, les filaments entrelacés dans le sous-sol, les

insectes quasi invisibles, les bourgeons minuscules qui,

sur une semaine, atteindraient un pied de haut. Il lui

parla des chrysanthèmes, que l’on sortait de la serre à

cette époque ; ils étaient transplantés au printemps et

fleurissaient au début de l’automne, apportant de la

couleur et de la joie au parterre quand les fleurs d’été ont

déjà fané. Il lui montra les rosiers asphyxiés de boutons :

il fallait les éliminer presque tous, n’en garder que

quelques-uns pour que les roses soient belles et saines. Il

lui indiquait les différences entre les plantes de semis et

celles à bulbe, entre celles qui poussent au soleil et celles

qui préfèrent l’ombre, entre les essences autochtones et

celles qui venaient de loin. Takao Fukuda les observait

du coin de l’œil. Il s’approcha d’eux et dit à Alma que les

travaux les plus délicats revenaient à Ichimei, car il était

né avec la main verte. Le compliment fit rougir le garçon.

À dater de ce jour, Alma se mit à guetter, impatiente,

l’arrivée ponctuelle des jardiniers, en fin de semaine.

Takao Fukuda emmenait toujours Ichimei ; parfois, s’il y

avait plus de travail, il venait aussi avec Charles et

James, ses deux aînés, ou avec Megumi, sa fille unique.

Beaucoup plus grande qu’Ichimei, elle ne s’intéressait

qu’à la science et n’avait pas envie de se salir les mains

avec de la terre. Patient et discipliné, Ichimei

accomplissait sa besogne sans se laisser distraire par la

présence d’Alma ; il savait que son père lui accorderait

une demi-heure de liberté en fin de journée, pour jouer

avec elle.



Alma, Nathaniel et Ichimei

Si vaste était la demeure de Sea Cliff, et ses habitants

tellement occupés, que les jeux des enfants passaient

inaperçus. Si quelqu’un s’étonnait de voir Nathaniel se

distraire des heures durant avec une fillette beaucoup

plus jeune, la curiosité retombait aussi vite, car il fallait

se soucier de tant de choses. Alma avait surmonté son

peu d’attachement pour les poupées ; elle avait appris à

jouer au Scrabble avec un dictionnaire, et aux échecs

avec beaucoup de résolution, vu que la stratégie n’avait

jamais été son fort. De son côté, Nathaniel s’était lassé de

collectionner des timbres et de camper avec les boy-

scouts. Ils s’investissaient pleinement dans les petites

pièces de théâtre, avec deux ou trois personnages, qu’ils

composaient et qu’ils montaient ensemble au grenier.

L’absence de public n’était guère un problème : le

processus était plus amusant que le résultat, et ils ne

recherchaient pas les compliments ; leur plaisir était de

se chamailler autour du scénario et de répéter les rôles.

De vieux vêtements, des rideaux déchirés, des meubles

branlants et bien d’autres choses encore, à différents

stades de désintégration, fournissaient la matière

première de leurs déguisements, accessoires et effets

spéciaux ; pour le reste, l’imagination y suppléait.

Ichimei, qui pouvait passer à tout moment chez les

Belasco sans avoir besoin d’invitation, faisait également

partie de la troupe théâtrale, mais dans des rôles

secondaires, car c’était un lamentable acteur. Il

compensait son manque de talent par une mémoire

prodigieuse et une prédisposition au dessin ; il pouvait

réciter sans faute de longues tirades inspirées des

lectures préférées de Nathaniel, depuis Dracula jusqu’au

Comte de Monte-Cristo, et il était chargé de peindre les

décors. Cette camaraderie, qui parvint à extraire Alma de

son état d’orpheline et du sentiment d’abandon où elle

s’enfonçait au début, ne dura pas longtemps.



L’année suivante, Nathaniel commença ses études

secondaires dans un collège de garçons inspiré du

modèle britannique. En l’espace de vingt-quatre heures,

sa vie changea. En même temps qu’il essayait de longs

pantalons, il dut affronter l’infinie brutalité de jeunes qui

s’initiaient à la rude tâche d’être des hommes. Il n’y était

pas prêt : il avait l’air d’un gamin de dix ans, alors qu’il

en avait quatorze ; il ne subissait pas encore

l’impitoyable bombardement des hormones, il était

introverti, méfiant et, pour son plus grand malheur,

enclin à la lecture et nul en sport. Il n’aurait jamais la

jactance, la cruauté, la vulgarité des autres garçons.

Comme tout cela ne lui venait pas naturellement, il

essayait en vain de faire semblant ; sa sueur sentait la

peur. Le premier mercredi après-midi, il rentra chez lui

avec un œil au beurre noir et la chemise tachée de

saignements de nez. Il refusa de répondre aux questions

de sa mère et dit à Alma qu’il avait buté contre le mât du

drapeau. La nuit suivante, il mouilla ses draps ; horrifié,

il les cacha dans le conduit de la cheminée. On les

retrouva fin septembre, quand on alluma du feu et que la

maison se remplit de fumée. Lillian ne parvint pas

davantage à obtenir une explication sur la disparition des

draps, mais elle en imagina la cause et décida de trancher

dans le vif. Elle se présenta devant le directeur de l’école,

un Écossais aux cheveux roux et au nez de buveur, qui la

reçut derrière une table de régiment, dans une pièce

lambrissée de sombres boiseries, sous le portrait vigilant

du roi George VI. Le rouquin informa Lillian que la

violence, à sa juste place, était tenue pour essentielle

dans les méthodes didactiques de l’établissement. C’est

pourquoi l’on favorisait les sports les plus rudes, les

bagarres des élèves se réglaient sur un ring avec des

gants de boxe, et l’indiscipline se corrigeait à coups de

baguette sur le derrière, qu’il administrait lui-même. Les

hommes se formaient en jouant des poings. Il en avait

toujours été ainsi, et plus vite Nathaniel Belasco

apprendrait à se faire respecter, mieux cela vaudrait pour

lui. Il ajouta que l’intervention de Lillian risquait de

ridiculiser son fils, mais, comme il s’agissait d’un nouvel

élève, on pourrait faire une exception et ne pas ébruiter

l’affaire. De mauvaise humeur, Lillian se rendit au



bureau de son mari, rue Montgomery, où elle fit

irruption, mais sans y trouver plus de soutien.

— Ne t’occupe pas de ça, Lillian. Tous les garçons

passent par ces rites d’initiation, et ils survivent presque

toujours, déclara Isaac.

— Toi aussi, on te frappait ?

— Bien sûr. Tu vois que le résultat n’est pas si

mauvais.

Les quatre années de collège seraient devenues un

supplice interminable pour Nathaniel s’il n’avait pu

compter sur une aide inattendue. À la fin de cette

semaine d’épreuves, en le voyant couvert de bleus et

d’égratignures, Ichimei le conduisit dans la pergola pour

lui faire une démonstration efficace en matière d’arts

martiaux, qu’il pratiquait depuis qu’il pouvait tenir sur

ses deux jambes. Il lui tendit une pelle et lui ordonna de

l’attaquer comme s’il voulait lui casser la tête. Nathaniel

crut à une plaisanterie et arbora la pelle comme il eût fait

d’un parapluie. Il fallut de nombreux essais pour qu’il

saisisse les instructions et se jette pour de bon sur

Ichimei. Il ne comprit pas comment il avait lâché l’outil,

il fut projeté en l’air et atterrit sur le dos, sur le carrelage

italien de la pergola et sous le regard ébahi d’Alma, qui

observait la scène. C’est ainsi que Nathaniel apprit que

l’impassible Takao Fukuda enseignait un mélange de

judo et de karaté à ses fils et à d’autres jeunes de la

colonie japonaise, dans un garage en location de la rue

Pine. L’adolescent raconta l’anecdote à son père, qui

avait une vague idée de ces sports qui commençaient à se

répandre en Californie. Isaac se rendit rue Pine : il ne

voyait pas bien comment Fukuda pourrait aider son fils,

mais le jardinier lui expliqua que la beauté des arts

martiaux ne résidait pas dans la force physique, mais

dans la concentration et l’adresse pour utiliser le poids et

l’élan de l’adversaire afin de le renverser. Et Nathaniel

commença ses classes. Trois soirs par semaine, le

chauffeur le conduisait au garage, où il affrontait d’abord

Ichimei et des gamins plus jeunes, avant de se battre

avec Charles, James et des garçons plus grands. Pendant

plusieurs mois, il marcha comme une marionnette



désarticulée, avant d’apprendre à tomber sans gémir. Et

toute sa peur des bagarres s’évanouit. Il ne devait jamais

dépasser le niveau des débutants, mais il en savait bien

plus que les aînés de son école. Et on n’essaya plus de le

rosser, car le premier qui s’approchait avec une sale tête

était accueilli par quatre cris gutturaux et une

chorégraphie exagérée de postures vindicatives. Isaac

Belasco ne s’enquit jamais du résultat de cet

apprentissage, comme il avait toujours fait mine

d’ignorer les raclées que ramassait son fils, mais il devait

avoir vérifié quelque chose car, un beau jour, il se

présenta rue Pine avec un camion et quatre ouvriers pour

installer un plancher dans le garage. Takao Fukuda le

reçut avec une série de révérences formelles et ne fit pas

d’autre commentaire.

Le départ de Nathaniel au collège avait mis fin aux

représentations théâtrales du grenier. En dehors de ses

études académiques et de l’effort soutenu pour

apprendre à se défendre, le garçon était sujet à des

angoisses métaphysiques et affecté d’un spleen très

étudié, que sa mère tentait de guérir avec des cuillers

d’huile de foie de morue. À peine trouvait-il le temps

pour quelques parties de Scrabble ou d’échecs si Alma

parvenait à l’attraper au vol avant qu’il ne s’enferme dans

sa chambre pour taquiner une guitare. Il découvrait le

jazz et le blues, mais n’aimait guère les danses à la

mode : il était paralysé de honte à l’idée de monter sur

une piste, qui aurait révélé au grand jour son inaptitude

totale au rythme, héritage de tous les Belasco. Avec un

mélange de sarcasmes et d’envie, il assistait aux

démonstrations de lindy hop par lesquelles Alma et

Ichimei s’efforçaient de l’encourager. Les enfants

possédaient deux disques rayés avec un phonographe

inutilisable que Lillian avait balancé à la poubelle, mais

Ichimei l’avait démonté et réparé avec sa délicate main

verte et sa patiente intuition.

Le collège, qui avait si mal débuté pour Nathaniel, ne

cessa pas d’être un martyre les années suivantes. Ses

camarades s’étaient lassés de lui tomber sur le dos, mais

ils lui firent subir quatre années de moqueries et de

quarantaine ; ils ne lui pardonnaient pas sa curiosité



intellectuelle, ni ses bonnes notes et sa maladresse

physique. Il ne surmonta jamais la sensation d’être né au

mauvais endroit et au mauvais moment. Il devait

prendre part aux activités sportives, pilier de l’éducation

anglaise, et endurait l’humiliation répétée d’être toujours

le dernier sur la ligne d’arrivée, et celui dont personne ne

voulait dans l’équipe. À quinze ans, il se mit à pousser

comme une asperge, de la pointe des pieds au bout des

oreilles. Il fallut lui acheter de nouvelles chaussures et

rallonger ses pantalons tous les deux mois. Alors qu’il

était le gringalet de la classe, il atteignit une taille

normale, on vit grandir ses jambes, ses bras et son nez,

on devinait ses côtes sous la chemise et, sur son maigre

cou, la pomme d’Adam avait l’air d’une tumeur ; il dut

porter un foulard jusqu’en été. Il détestait son profil de

vautour déplumé et cherchait toujours à se fourrer dans

un coin pour être vu de face. Il échappa aux boutons

d’acné, qui infestaient ses ennemis, mais non aux

complexes propres à cet âge. Il ne pouvait imaginer qu’en

moins de trois ans il aurait acquis un corps bien

proportionné, que ses traits auraient pris bonne tournure

et qu’il serait devenu aussi beau qu’un acteur de film

romantique. Il se voyait laid, malheureux et seul ; il

commença à ruminer l’idée de suicide, comme il devait

l’avouer à Alma dans l’un de ses pires moments

d’autocritique. « Ce serait du gaspillage, Nat. Il vaut

mieux que tu finisses l’école, que tu fasses médecine et

que tu partes soigner les lépreux en Inde. J’irai avec

toi », répondit-elle, sans beaucoup de sympathie, car

comparés à sa propre situation de famille, les problèmes

existentiels de son cousin étaient dérisoires.

Leur différence d’âge se remarquait peu. Alma s’était

développée de bonne heure et sa tendance à la solitude la

faisait paraître plus mûre. Alors qu’il vivait dans les

limbes d’une adolescence qui paraissait éternelle, elle

avait accentué le courage et le sérieux que lui avait

inculqués son père et qu’elle cultivait comme des vertus

essentielles. Elle se sentait délaissée par son cousin

comme par la vie. Elle pouvait deviner cette intense

répulsion envers soi-même que Nathaniel avait

développée à son entrée au collège, car elle en souffrait



aussi dans une moindre mesure, mais, contrairement au

garçon, elle ne s’étudiait pas dans le miroir pour

chercher ses défauts ni ne se lamentait sur son sort. Elle

avait bien d’autres chats à fouetter.

En Europe, la guerre avait éclaté tel un ouragan

d’apocalypse, qu’elle entrevoyait dans le noir et blanc

diffus des actualités au cinéma : scènes entrecoupées de

batailles, visages de soldats couverts de la suie indélébile

de la poudre et de la mort, avions semant des bombes qui

tombaient avec une absurde élégance, explosions de feu

et de fumée, foules rugissantes acclamant Hitler en

Allemagne. Elle ne se souvenait plus très bien de son

pays, de la maison où elle avait grandi ni de la langue de

son enfance, mais sa famille était toujours au cœur de ses

nostalgies. Elle gardait, sur sa table de nuit, un portrait

de son frère et la dernière photo de ses parents, sur le

quai de Dantzig, qu’elle embrassait avant de s’endormir.

Les images de guerre la poursuivaient le jour, hantaient

ses rêves et ne lui laissaient pas le droit de se comporter

comme l’enfant qu’elle était. Quand Nathaniel céda à la

tentation de se croire un génie incompris, Ichimei devint

son unique confident. Le fils du jardinier avait peu

grandi en taille, elle le dépassait encore d’une demi-tête,

mais il faisait preuve de sagesse et trouvait toujours une

façon de la distraire quand elle était en proie aux images

glaçantes de la guerre. Ichimei s’arrangeait pour passer

devant la maison des Belasco en tramway, à bicyclette ou

dans la camionnette des jardiniers, s’il parvenait à se

faire emmener par son père ou ses frères ; puis Lillian le

reconduisait chez lui avec son chauffeur. Si les enfants

passaient deux ou trois jours sans se voir, ils se

téléphonaient en cachette la nuit. Les commentaires les

plus triviaux gagnaient en profondeur transcendantale

dans ces échanges murmurés.

Les Belasco vivaient suspendus aux nouvelles

d’Europe, chaque jour plus confuses et plus alarmantes.

À Varsovie, occupée par les Allemands, quatre cent mille

Juifs s’entassaient dans un ghetto de moins de quatre

kilomètres carrés. Par des télégrammes de Samuel

Mendel expédiés depuis Londres, la famille savait que les

parents d’Alma vivaient dans ce ghetto. L’argent des



Mendel ne leur servit à rien. Au début de l’Occupation,

ils perdirent leurs biens en Pologne, ainsi que l’accès à

leurs comptes en Suisse ; ils durent abandonner la

demeure familiale, confisquée par les nazis et convertie

en bureaux, et furent réduits à la même condition de

misère inimaginable que les autres Juifs de Varsovie. Ils

purent alors constater qu’ils ne comptaient pas un seul

ami dans leur propre peuple. C’est tout ce que Isaac

Belasco parvint à établir. Il était impossible de

communiquer avec eux, et toutes ses démarches pour les

secourir furent inutiles. Isaac fit appel à ses relations

avec des politiciens influents, y compris deux sénateurs à

Washington et le ministre de la Guerre, son ancien

condisciple à Harvard, mais ils répondirent par de

vagues et vaines promesses, car ils avaient à traiter des

questions bien plus urgentes qu’une mission de secours

dans l’enfer de la Pologne.

Les Américains restaient dans l’expectative ; ils

espéraient encore que ce conflit à l’autre bout de

l’Atlantique ne les concernerait pas, en dépit de la subtile

propagande du gouvernement de Roosevelt pour dresser

l’opinion publique contre l’Allemagne. Derrière le mur

épais qui marquait la frontière du ghetto de Varsovie, les

Juifs affrontaient des conditions extrêmes de famine et

de terreur. On parlait de déportations massives,

d’hommes, de femmes et d’enfants conduits en

troupeaux vers des trains de marchandises qui

disparaissaient dans la nuit, de la volonté arrêtée des

nazis d’exterminer les Juifs et d’autres indésirables, des

chambres à gaz, des fours crématoires et d’autres

atrocités impossibles à confirmer, donc difficiles à croire

pour les Américains.



Irina Bazili

En 2013, Irina Bazili fêta le troisième anniversaire de

son entrée au service d’Alma Belasco. Elle le fit en privé,

avec une ventrée de gâteaux à la crème et deux tasses de

chocolat fumant. Elle commençait alors à bien connaître

sa patronne, même s’il restait des parts d’ombre dans la

vie de cette femme, des mystères que ni elle ni Seth

n’avaient déchiffrés, peut-être parce qu’ils n’avaient pas

encore essayé sérieusement. Dans les caisses d’Alma

qu’elle devait mettre en ordre, les Belasco se révélèrent

peu à peu à Irina. Ainsi fit-elle connaissance avec Isaac,

au sévère nez aquilin et au regard bienveillant ; avec

Lillian, de petite taille, à la poitrine abondante et au beau

visage ; avec leurs filles Sarah et Martha, laides et fort

bien vêtues ; avec Nathaniel encore enfant, maigre et à

l’air désemparé ; puis sous les traits d’un beau garçon

élancé ; enfin, décharné par la maladie. Elle vit la petite

Alma fraîchement débarquée en Amérique ; puis la fille

de vingt et un ans, à Boston, quand elle étudiait les

beaux-arts, avec son béret noir et son imperméable de

détective, le style masculin qu’elle avait adopté après

s’être débarrassée de la dot offerte par sa tante Lillian, et

que celle-ci n’approuva jamais ; enfin, la mère de famille,

assise dans la pergola du jardin de Sea Cliff, avec Larry,

son fils de trois mois, sur les genoux, et son mari debout

derrière, une main posée sur son épaule, comme dans un

portrait de la famille royale. Depuis son enfance, on

devinait la femme que devait devenir Alma, imposante,

avec sa mèche de cheveux blancs, sa bouche un peu de

travers et des cernes dévorants. Irina devait classer les

photos par ordre chronologique dans les albums, suivant

les instructions d’Alma, qui ne se rappelait pas toujours

où et quand elles avaient été prises. Hormis le portrait

d’Ichimei Fukuda, il n’y avait dans son appartement

qu’une autre photo encadrée : la famille dans le salon de

Sea Cliff, quand Alma avait fêté ses cinquante ans. Les



hommes portaient le smoking, les femmes étaient en

long, Alma en satin noir, altière comme une impératrice

douairière, et sa belle-fille Doris, pâle et fatiguée, en robe

de soie grise, plissée devant pour dissimuler sa deuxième

grossesse : elle attendait sa fille Pauline. Seth, âgé d’un

an et demi, se tenait debout, accroché d’une main à la

robe de sa grand-mère, et de l’autre à l’oreille d’un

épagneul.

Avec le temps, le lien entre les deux femmes, Alma et

Irina, ressemblait de plus en plus à celui qui unit une

tante et sa nièce. Elles avaient accordé leurs routines

respectives et pouvaient partager, de longues heures

durant, l’espace réduit de l’appartement sans parler ni se

regarder, chacune absorbée dans ses affaires. Elles

avaient besoin l’une de l’autre. Irina s’estimait privilégiée

par la confiance et le soutien d’Alma qui, de son côté,

était reconnaissante à la jeune fille de sa fidélité.

L’intérêt d’Irina pour sa vie passée la flattait. Elle

dépendait de son aide, à la fois pour des raisons

pratiques et pour garder son indépendance. Quand

viendrait l’heure où elle aurait besoin d’être soignée, Seth

lui avait recommandé de retourner à la maison familiale

de Sea Cliff ou d’engager une aide permanente à

domicile ; l’argent ne lui manquait pas pour ce faire.

Alma se dirigeait vers ses quatre-vingt-deux ans et

envisageait de vivre encore une dizaine d’années sans

secours de ce genre ni personne pour se donner le droit

de décider à sa place.

— Moi aussi j’étais terrorisée à l’idée de la

dépendance, Alma, mais j’ai compris que ce n’est pas si

grave. On s’habitue et on est reconnaissant. Je ne peux ni

m’habiller ni me doucher toute seule, j’ai du mal à me

brosser les dents ou à couper le poulet dans mon assiette,

mais je n’ai jamais été plus contente que maintenant, lui

confia Catherine Hope, qui était parvenue à en faire son

amie.

— Pourquoi, Cathy ? lui demanda Alma.

— Parce que j’ai tout mon temps et que, pour la

première fois de ma vie, personne n’attend rien de moi.



Je n’ai rien à démontrer, je ne dois plus courir, chaque

jour est un cadeau et j’en profite à fond.

Si Catherine Hope était encore de ce monde, c’était

uniquement grâce à une volonté féroce et aux prodiges

de la chirurgie ; elle savait ce que voulait dire le fait de se

retrouver handicapé et de vivre avec une douleur

permanente. Chez elle, la dépendance n’était pas venue

peu à peu, comme on le voit fréquemment, mais du jour

au lendemain : le temps d’un faux pas. Alors qu’elle

escaladait une montagne, elle fit une chute et resta

prisonnière entre deux rochers, avec les jambes et le

bassin broyés. Le sauvetage fut une entreprise héroïque,

transmise en direct à la télévision, filmée depuis les airs.

L’hélicoptère parvint à capter de loin les scènes

dramatiques, mais ne put s’approcher de la profonde

faille où elle gisait en état de choc et atteinte d’une grave

hémorragie. Un jour et une nuit plus tard, deux

montagnards purent descendre sur les lieux, par une

manœuvre très risquée, qui faillit leur coûter la vie, et la

hissèrent dans un harnais. On la conduisit dans un

hôpital spécialisé dans les traumatismes de guerre, où

commença le long travail de reconstitution des

innombrables os brisés. La femme sortit du coma deux

mois plus tard, demanda à voir sa fille et se déclara

heureuse d’être encore en vie. Le jour même, le Dalaï-

Lama, depuis l’Inde, lui avait envoyé une kata, l’écharpe

blanche avec sa bénédiction. Après quatorze opérations

extrêmement délicates et des années de rééducation

pénible, Cathy dut accepter qu’elle ne pourrait plus

marcher. « Ma première vie est terminée, la seconde

commence. Tu me verras parfois déprimée ou exaspérée,

mais ne t’en fais pas, cela ne durera pas », déclara-t-elle

à sa fille. Le bouddhisme zen et un long apprentissage de

la méditation lui étaient d’un grand secours dans

pareilles circonstances, car elle supportait une

immobilité qui aurait fait craquer d’autres personnes

aussi athlétiques et énergiques, et, avec beaucoup de

courage, elle put se remettre de la perte de son

compagnon de longue date, qui avait eu moins de force

dans cette tragédie et l’avait quittée. Elle découvrit

également qu’elle pouvait pratiquer la médecine comme



conseillère chirurgicale, à partir d’un studio raccordé au

bloc opératoire, mais son ambition était de travailler

avec les patients en tête à tête, comme elle l’avait

toujours fait. Quand elle choisit de s’installer au

deuxième niveau de Lark House, elle rendit visite aux

gens qui allaient devenir sa nouvelle famille et put

constater que les occasions ne manqueraient pas

d’exercer son métier. Huit jours après son admission,

elle avait dressé les plans d’une clinique gratuite contre

la douleur, destinée aux personnes atteintes de maladies

chroniques, et d’un cabinet pour soigner les moindres

maux. À Lark House, il n’y avait que des médecins

externes ; Catherine Hope leur expliqua qu’il n’y aurait

pas de compétition entre eux, mais une

complémentarité. Hans Voigt mit une salle à sa

disposition et proposa à la direction de lui allouer un

salaire, mais elle préféra ne pas toucher ces mensualités.

Cathy, comme on l’appelait, devint bientôt la mère qui

accueillait les nouveaux venus, recevait les confidences,

consolait les chagrins, accompagnait les mourants et

distribuait la marijuana. La moitié des résidents avaient

des ordonnances pour s’en procurer et Cathy, qui en

délivrait dans sa clinique, se montrait généreuse avec

ceux qui n’avaient pas de papiers ni d’argent pour

acheter de la drogue de contrebande. Il n’était pas rare

de voir une file de clients devant sa porte, pour obtenir

de l’herbe sous diverses formes, y compris de délicieux

gâteaux et caramels. Hans Voigt n’intervenait pas –

pourquoi priver les gens d’un soulagement inoffensif ? Il

demandait simplement de ne fumer ni dans les couloirs

ni dans les parties communes : si le tabac était interdit, la

marijuana devait l’être aussi. Mais un peu de fumée

s’échappait parfois par les conduites du chauffage ou de

l’air conditionné, et les animaux de compagnie

semblaient alors comme égarés.

À Lark House, Irina se sentait en sécurité, pour la

première fois en quatorze ans. Depuis son arrivée aux

États-Unis, elle n’était jamais restée aussi longtemps

dans un lieu ; elle savait que la tranquillité ne durerait

pas et savourait cette trêve dans sa vie. Tout n’était pas

idyllique, mais, comparés aux problèmes du passé, ceux



du présent étaient infimes. Elle devait se faire arracher

les dents de sagesse, mais son assurance ne couvrait pas

les frais dentaires. Elle savait que Seth Belasco était

tombé amoureux d’elle et qu’il serait chaque jour plus

difficile de le garder à distance sans perdre sa précieuse

amitié. Hans Voigt, qui s’était toujours montré cordial et

détendu, était devenu si grincheux, depuis quelques

mois, que certains résidents se réunissaient en cachette

pour trouver le moyen de le congédier sans l’offenser.

Toutefois, Catherine Hope estimait qu’il fallait lui laisser

encore du temps, et son opinion faisait autorité. Le

directeur, en effet, avait été opéré, par deux fois, des

hémorroïdes. Les résultats étaient inégaux et cela lui

avait aigri le caractère. Mais le souci le plus immédiat,

pour Irina, était une invasion de souris dans la vieille

maison de Berkeley où elle vivait. On les entendait

gratter entre les vieilles cloisons fissurées, ou sous le

parquet. À l’initiative de Tim, les autres locataires

avaient décidé de poser des pièges, moins cruels que

l’empoisonnement. Irina arguait que les pièges l’étaient

tout autant et que, de surcroît, il faudrait évacuer les

cadavres, mais personne ne l’écoutait. Un petit rongeur

fut sauvé de l’un des pièges et récupéré par Tim, qui,

compatissant, le remit à Irina. Elle était de ces gens qui

se nourrissent de légumes et de noix, car ils ne

supportent pas de faire souffrir un animal, moins encore

de le cuisiner. Irina dut ainsi bander la patte de la souris,

l’installer dans une boîte avec des cotons et en prendre

soin jusqu’à ce qu’elle surmonte sa frayeur, se remette à

trottiner et retourne chez les siens.

Certaines de ses obligations à Lark House

l’ennuyaient : la bureaucratie des compagnies

d’assurances, les conflits avec des parents de résidents

qui, pour soulager leur culpabilité de les avoir

abandonnés, faisaient des réclamations pour des riens,

ou les cours obligatoires d’informatique : à peine avait-

on appris quelque chose que la technologie faisait un

autre pas, et on se retrouvait à la traîne. Mais des

personnes à sa charge, elle n’avait pas à se plaindre.

Comme le lui avait dit Cathy le jour de son entrée à Lark

House, on ne s’embêtait jamais. « Il y a une différence



entre vieillesse et ancienneté. Ce n’est pas une question

d’âge, mais de santé physique et mentale, lui expliquait

Cathy. Les vieux peuvent garder leur indépendance, les

anciens ont besoin d’assistance et de vigilance jusqu’au

moment où ils sont comme des enfants ». Irina apprenait

beaucoup de choses, tant auprès des vieux que des

anciens, presque tous amusants, sentimentaux et sans

crainte du ridicule ; elle riait avec eux et, parfois, pleurait

pour eux. Presque tous avaient mené une vie

intéressante, ou bien ils se l’inventaient. S’ils avaient l’air

très perdu, c’était généralement d’entendre peu et mal.

Irina était constamment préoccupée par les batteries des

prothèses auditives. « Quelle est la pire chose dans le fait

de vieillir ? », leur demandait-elle. Ils ne pensaient

jamais à l’âge, répondaient-ils ; autrefois, ils avaient été

adolescents, puis ils avaient eu trente ans, puis la

cinquantaine, et la soixantaine, sans penser aux années

qui passaient ; pourquoi allaient-ils y songer

aujourd’hui ? Quelques-uns étaient très limités dans

leurs mouvements, c’était dur pour eux de marcher, de

bouger, mais ils ne souhaitaient plus aller nulle part.

D’autres se montraient distraits, confus et oublieux, mais

cela troublait davantage leurs familiers et les équipes

soignantes qu’eux-mêmes. Catherine Hope insistait pour

que les résidents des deuxième et troisième niveaux

restent actifs, et Irina s’appliquait à les intéresser, à les

divertir, à les maintenir en contact avec leur temps. « À

tout âge, il faut se trouver un but dans la vie. C’est le

meilleur remède contre bien des maux », soutenait

Cathy. Dans son cas, elle s’était toujours proposé d’aider

les autres, et cela n’avait pas changé après l’accident.

Le vendredi matin, Irina accompagnait les résidents

les plus passionnés dans leurs protestations publiques,

au milieu de la rue, pour veiller à ce qu’ils n’en fassent

pas trop. Elle participait également aux veillées pour de

bonnes causes, et au club des tricoteuses : toutes les

femmes capables de manier les aiguilles, sauf Alma

Belasco, tricotaient des gilets pour les réfugiés syriens.

Leur sujet de prédilection était la paix ; on pouvait se

contredire sur tous les sujets hormis celui-ci. À Lark

House, il y avait deux cent quarante-quatre démocrates



désenchantés ; ils avaient tous voté pour la nouvelle

élection de Barack Obama, mais ils le critiquaient tous

pour son indécision, pour n’avoir pas fermé la prison de

Guantanamo, pour la déportation des immigrés latinos,

pour l’utilisation des drones… Bref, les raisons ne

manquaient pas d’envoyer des lettres au Président et au

Congrès. Mais la demi-douzaine de résidents

républicains, de leur côté, se gardaient bien de penser à

voix haute.

Faciliter les pratiques spirituelles faisait également

partie des responsabilités d’Irina. Beaucoup de vieillards,

élevés dans une tradition religieuse, s’y réfugiaient

quand ils avaient passé soixante ans à renier le bon Dieu.

Mais d’autres cherchaient la consolation dans des

alternatives ésotériques et psychologiques de l’Ère du

Verseau. Irina leur dénichait tour à tour des guides et des

maîtres en méditation transcendantale, cours pratiques

de miracles, I Ching, épanouissement de l’intuition,

kabbale, tarot mystique, animisme, réincarnation,

perception psychique, énergie cosmique ou vie

extraterrestre. Elle était chargée d’organiser la

célébration des fêtes religieuses, un pot-pourri de

diverses croyances, afin que nul ne se sente exclu. Pour le

solstice d’été, elle conduisait un groupe d’anciens dans

les bois alentour : au son des tambourins, ils dansaient

en cercle, pieds nus et couronnés de fleurs. Les gardes

forestiers les connaissaient et s’offraient volontiers à les

prendre en photo quand ils étreignaient les arbres en

devisant avec Gaïa, la terre-mère, et avec leurs morts.

Irina cessa de rire dans son for intérieur quand elle

entendit parler ses aïeux dans le tronc d’un séquoia, un

de ces géants millénaires qui unissent notre monde à

celui des esprits, comme le lui enseignèrent les

danseuses octogénaires. Costea et Petruta n’avaient pas

été des gens d’une grande conversation de leur vivant, et

ils ne l’étaient pas davantage dans le tronc d’arbre, mais

le peu qu’ils dirent suffit à convaincre Irina qu’ils

veillaient bien sur elle. Pour le solstice d’hiver, Irina

improvisait des cérémonies à huis clos, car Cathy l’avait

mise en garde contre les risques de pneumonie dans

l’humidité venteuse et neigeuse des bois.



Le salaire payé à Lark House aurait à peine suffi à

boucler le mois d’une personne normale, mais les

ambitions et les besoins d’Irina étaient si modestes qu’il

lui restait parfois de l’argent. Toiletter des animaux et

assurer le secrétariat d’Alma, qui cherchait toujours de

bonnes raisons pour l’augmenter, lui assurait des

revenus complémentaires, si bien que par moments elle

se sentait riche. Lark House était devenu son foyer, et les

résidents, dont elle partageait la vie quotidienne, avaient

remplacé ses grands-parents. Elle était émue par ces

anciens si lents, si maladroits, émaciés, fragilisés…, sa

bonne humeur n’était jamais entamée par leurs

difficultés, peu lui importait de répéter mille fois la

même réponse à la même question, elle aimait pousser

les fauteuils roulants, rasséréner, aider et consoler. Elle

apprit à dévier les impulsions de violence, qui parfois

s’emparaient d’eux comme des tourmentes passagères, et

elle supportait l’avarice ou les délires de persécution

dont souffraient certains dans leur solitude. Elle tentait

de comprendre ce que signifie le fait de porter tout le

poids de l’hiver sur ses épaules, l’insécurité à chaque pas,

la confusion devant les mots que l’on n’entend pas bien,

l’impression que le reste de l’humanité est toujours

pressé, parle toujours très vite, et le vide, la fragilité, la

fatigue et l’indifférence pour tout ce qui ne vous atteint

pas personnellement, y compris chez les enfants et les

neveux, dont l’absence ne pèse plus comme autrefois, à

tel point qu’il faut un effort pour s’en souvenir… Elle

éprouvait de la tendresse pour les rides, les doigts

déformés, la mauvaise vue. Elle imaginait comment elle

serait à son tour, vieille, ou parmi les anciens.

Alma Belasco n’entrait pas dans cette catégorie ; elle, il

ne fallait pas l’aider. Au contraire, Irina se sentait

protégée par elle, et lui savait gré du rôle de nièce

désemparée que la dame lui avait assigné. Alma était

pragmatique, agnostique et fondamentalement

incrédule : ni boules de cristal, ni zodiaque ou arbres

ventriloques ; avec elle, Irina pouvait apaiser ses

incertitudes. Elle souhaitait devenir comme sa patronne,

vivre dans une réalité malléable, où les problèmes

avaient des causes, des effets et des solutions, où il n’y



avait aucun de ces êtres terrifiants tapis dans les mauvais

rêves, ni de ces agresseurs lubriques épiant à chaque coin

de rue. Les heures en sa compagnie étaient précieuses ;

la jeune femme aurait volontiers travaillé gratis. Elle s’en

ouvrit un jour. « Moi, j’ai trop d’argent, et toi, tu en

manques. Ne parlons plus de ça », répondit Alma sur le

ton impérieux dont elle n’usait presque jamais avec Irina.



Seth Belasco

Alma Belasco appréciait son déjeuner sans hâte,

regardait les informations à la télévision, puis se

promenait une heure ou se rendait à son cours de yoga.

Au retour, elle prenait sa douche, s’habillait et, quand

elle calculait que la femme de ménage allait arriver, elle

filait à la clinique pour aider son amie Cathy. Le meilleur

remède à la douleur était de maintenir les patients actifs

et de bonne humeur. Cathy avait toujours besoin de

volontaires à la clinique ; elle avait demandé à Alma

d’assurer des cours de peinture sur soie, mais il fallait un

espace et des matériaux que personne n’était en mesure

de financer. Cathy ne voulait pas que son amie prenne en

charge tous les frais : ce n’était pas bon pour le moral des

participants, qui n’aimaient pas profiter de la charité

d’autrui. Alors, Alma eut recours à ses souvenirs dans le

grenier de Sea Cliff, avec Nathaniel et Ichimei, pour

improviser des pièces de théâtre qui ne coûtaient pas un

sou et déchaînaient des tourbillons de rires. Trois fois

par semaine, elle se rendait à son atelier, pour peindre

avec Kirsten. Elle fréquentait rarement le réfectoire de

Lark House, préférant dîner dans les restaurants du

quartier, où elle était connue, ou dans son appartement,

quand sa belle-fille lui faisait envoyer par le chauffeur un

de ses plats favoris.

Irina se chargeait des courses indispensables : fruits

frais, porridge, lait, pain complet, miel. Il lui incombait

aussi de classer les papiers, d’écrire sous la dictée, de

s’occuper des achats ou de la blanchisserie,

d’accompagner Alma en ville, de prendre soin du chat

comme de veiller à l’agenda et à l’organisation d’une vie

sociale peu abondante. Souvent, Alma et Seth l’invitaient

au déjeuner dominical de rigueur à Sea Cliff, quand la

famille présentait ses respects à la matriarche. Pour Seth,

qui naguère utilisait tous les prétextes pour arriver à



l’heure du dessert – car l’idée de s’absenter ne lui serait

même pas venue –, la présence d’Irina revêtait l’occasion

des plus brillantes couleurs. Il la poursuivait toujours de

ses assiduités, mais comme les résultats pratiques

laissaient fortement à désirer, il sortait également avec

d’anciennes amies qui supportaient ses caprices.

Pourtant, il s’ennuyait avec elles et ne parvenait pas à

éveiller la jalousie d’Irina. Comme disait sa grand-mère,

pourquoi perdre ses munitions à chasser des buses ?

C’était un de ces dictons énigmatiques qui circulaient

chez les Belasco. Pour Alma, ces réunions familiales

commençaient dans la joyeuse illusion de retrouver les

siens, tout spécialement sa petite-fille Pauline, car elle

voyait fréquemment Seth, mais les repas se terminaient

souvent en soupe à la grimace : tout était prétexte à se

fâcher, non par manque d’affection, mais parce qu’ils

avaient la mauvaise habitude de pinailler pour des riens.

Seth cherchait les raisons de défier ou de scandaliser ses

parents ; Pauline arrivait enflammée par une cause en

vogue, qu’elle expliquait en détail, comme les mutilations

génitales ou les pratiques des abattoirs ; Doris s’échinait

à faire don de ses plus belles expériences culinaires, de

véritables banquets, mais elle finissait en pleurs dans sa

chambre, parce que personne ne les appréciait, tandis

que ce bon garçon de Larry ne cessait de jongler pour

apaiser les frictions. La grand-mère se servait d’Irina

pour prévenir les tensions, car les Belasco se

comportaient de façon civilisée devant les étrangers, fût-

ce une employée insignifiante de Lark House. La jeune

fille trouvait le manoir de Sea Cliff d’un luxe extravagant,

avec les six chambres à coucher, les deux salons, la

bibliothèque tapissée de livres, le double escalier de

marbre et le jardin somptueux. Elle ne percevait pas la

lente détérioration à l’œuvre depuis un siècle d’existence

ou presque, et la vigilance pointilleuse de Doris parvenait

à peine à juguler la rouille des grilles ornementales, les

déformations du sol et des murs suite à deux

tremblements de terre, les carrelages fissurés et les

traces de termites dans les boiseries. La demeure se

dressait sur un site privilégié, un promontoire entre

l’océan Pacifique et la baie de San Francisco. Le matin, la

brume épaisse, qui arrivait de la mer comme une



avalanche de coton, cachait complètement le pont du

Golden Gate, mais se dissipait dans les heures suivantes,

et c’était alors que la structure élancée de fer rouge se

détachait contre le ciel parsemé de mouettes, si près du

jardin des Belasco que l’on croyait pouvoir la toucher de

la main.

Tout comme Alma était devenue la tante adoptive

d’Irina, Seth joua le rôle de cousin, puisque celui

d’amoureux ne lui convenait guère. Depuis trois ans

qu’ils se connaissaient, la relation des deux jeunes gens,

fondée sur la solitude d’Irina, la passion mal dissimulée

de Seth et leur curiosité commune pour Alma, s’était

cimentée. Un homme moins épris et moins têtu que Seth

aurait renoncé depuis longtemps, mais il avait appris à

maîtriser son ardeur et s’était adapté au pas de tortue

imposé par la jeune fille. Il ne servait à rien de se presser,

car au premier signe d’intrusion elle reculait, et il fallait

ensuite des semaines pour regagner le terrain perdu. S’ils

se frôlaient de façon inopinée, elle se rétractait de tout

son corps, et si le garçon le faisait à dessein, elle

paniquait. Seth cherchait en vain ce qui pouvait justifier

cette méfiance ; en effet, elle avait scellé son passé. Nul

ne pouvait deviner le véritable caractère d’Irina : elle

avait gagné le titre d’employée préférée de Lark House,

par son attitude affable et ouverte, mais lui savait que

derrière cette façade se cachait un écureuil aux aguets.

À cette époque, le livre de Seth prenait tournure sans

grand effort de sa part, grâce au matériel apporté par sa

grand-mère et au travail de classification effectué par

Irina. C’est à Alma que revenait la tâche de compiler

l’histoire des Belasco, les seuls parents qui lui restaient

depuis que la guerre avait chassé les Mendel de Pologne

et avant que ne ressuscite son frère Samuel. Les Belasco

ne comptaient pas parmi les familles les plus haut

placées de San Francisco, mais leur dynastie égalait les

plus fortunées et ses origines remontaient à la ruée vers

l’or. Parmi eux se détachait David Belasco, directeur de

théâtre, producteur, metteur en scène et auteur de plus

de cent pièces. Il avait quitté la ville en 1882 et triomphé

à Broadway. Isaac, l’arrière-grand-père, appartenait à la

branche fixée à San Francisco : elle s’y était



profondément enracinée, asseyant sa fortune sur un

solide cabinet d’avocats et un bon jugement pour

investir.

Comme tous les hommes de sa lignée, Seth faisait

partie de ce cabinet juridique, même s’il manquait de

l’instinct combatif des générations antérieures. Il avait

décroché son diplôme par obligation et exerçait le droit

non par confiance dans le système judiciaire ou par

amour de l’argent, mais parce que ses clients lui faisaient

pitié. Pauline, de deux ans sa cadette, était mieux

qualifiée pour ce métier ingrat, mais cela ne l’exemptait

pas de ses devoirs envers l’entreprise familiale. Il avait

atteint sa trente-deuxième année sans se stabiliser,

comme le lui reprochait son père ; il continuait à laisser

tous les cas difficiles à sa sœur et à s’amuser sans

compter, en papillonnant avec une demi-douzaine de

conquêtes passagères. Il invoquait sa vocation de poète

et de coureur à moto pour impressionner les filles et faire

peur à ses parents, mais il n’entendait pas renoncer aux

bénéfices substantiels du cabinet. Il n’était pas cynique,

mais paresseux au travail et dispersé pour tout le reste. Il

fut le premier surpris en découvrant les pages de

manuscrit qui s’accumulaient dans son attaché-case

censé contenir les documents destinés aux tribunaux.

Cette lourde mallette de cuir couleur caramel, portant les

initiales de son grand-père gravées en or, était un

anachronisme en pleine époque numérique, mais Seth

lui supposait des pouvoirs surnaturels, il y voyait

l’unique explication possible à la génération spontanée

de son manuscrit. Les mots naissaient tout seuls dans le

ventre fécond de l’attaché-case et se baladaient

tranquillement dans la géographie de son imagination.

C’étaient deux cent quinze pages qui avaient coulé à flots.

Il n’avait pas pris la peine de les corriger, car son objectif

était de raconter ce qu’il pourrait soutirer à sa grand-

mère, d’ajouter quelques ingrédients de son cru, puis de

payer un écrivain anonyme et un éditeur consciencieux

pour donner corps à l’ouvrage et le finaliser. Ces pages

n’auraient jamais existé sans l’insistance d’Irina pour les

relire et son aplomb pour les critiquer, qui

contraignaient le jeune homme à produire régulièrement



des fournées de dix à quinze pages. C’est ainsi que

l’ensemble avait pris forme et que lui-même, sans le

vouloir, se transformait peu à peu en romancier.

Seth était le seul membre de la famille dont Alma ne

pouvait se passer, bien qu’elle ne l’eût jamais admis. Si

quelques jours s’écoulaient sans un appel ou une visite

de sa part, son humeur commençait à s’en ressentir et

elle inventait bientôt un prétexte pour le faire venir. Le

petit-fils ne se faisait pas attendre. Il arrivait en coup de

vent, le casque de motard sous le bras, les cheveux

ébouriffés, les joues toutes rouges et porteur d’un petit

cadeau pour elle et pour Irina : des sablés à la confiture

de lait, du savon à l’amande douce, du papier à dessin, ou

une cassette vidéo de zombies dans une autre galaxie. S’il

ne trouvait pas la jeune fille, sa déception était criante,

mais Alma faisait mine de ne rien voir. Il saluait sa

grand-mère d’un tapotement sur l’épaule, auquel elle

répondait par un petit grognement, comme ils l’avaient

toujours fait. Ils se traitaient comme des compagnons

d’aventures, avec franchise et simplicité, trouvant

vulgaire de manifester son affection. Ils discutaient

longuement, tout à leur aise, comme des voisines

friandes de commérages. D’abord, ils passaient en revue

l’actualité, y compris les nouvelles de la famille, puis ils

entraient dans le vif du sujet qui leur tenait vraiment à

cœur : ils s’éternisaient dans un passé mythologique

d’épisodes et d’anecdotes improbables, d’époques et de

personnages bien avant la naissance de Seth. Avec son

petit-fils, Alma se révélait être une conteuse fantastique :

elle évoquait sans faille la demeure de Varsovie, où

s’étaient déroulées les premières années de son

existence, avec les sombres chambres aux meubles

monumentaux, et les domestiques en livrée qui glissaient

le long des murs sans lever les yeux, mais elle y ajoutait

un poney imaginaire au pelage couleur de blé et aux

longs crins, qui avait fini en ragoût au temps de la

famine… Alma portait secours à ses aïeux Mendel et leur

restituait tout ce que les nazis avaient dérobé, elle les

faisait asseoir à la table de Pâque avec les candélabres et

les couverts d’argent, les verres de France, la porcelaine

de Bavière et les nappes brodées par les nonnes d’un



couvent d’Espagne. Son éloquence était si prenante dans

les épisodes les plus tragiques que Seth et Irina, parfois,

se voyaient avec les Mendel en route vers Treblinka. Ils

les accompagnaient dans les wagons de marchandises,

parmi des centaines de malheureux, assoiffés et

désespérés, sans air ni lumière, vomissant, déféquant,

agonisant ; ils entraient avec eux, dénudés, dans les

chambres de l’épouvante, et disparaissaient dans la

fumée des cheminées. Alma leur parlait encore de

l’arrière-grand-père Isaac Belasco, de sa mort par un

mois de printemps, une nuit qu’une tempête de glace

avait saccagé tout son jardin, et comment il avait eu deux

enterrements, car le premier n’avait pu accueillir tous

ceux qui voulaient lui présenter leurs respects, des

centaines de Blancs, de Noirs, d’Asiatiques, de Latinos et

d’autres qui étaient ses obligés et qui avaient défilé au

cimetière, tant et si bien que le rabbin avait dû répéter la

cérémonie ; et puis de l’arrière-grand-mère Lillian,

éternellement amoureuse de son mari, qui perdit la vue

le jour même de son veuvage, et vaqua dans les ténèbres

les années qui lui restaient, au grand dam des médecins

qui n’en trouvèrent jamais la cause. Enfin, elle les

entretenait des Fukuda, et de l’évacuation des Japonais

qui l’avait traumatisée dans son enfance, mais sans trop

insister sur sa relation avec Ichimei Fukuda.



Les Fukuda

Takao Fukuda avait une vingtaine d’années à son

arrivée aux États-Unis, et n’avait jamais désiré s’adapter

au Nouveau Monde. Comme beaucoup d’Isei, les

migrants japonais de la première génération, il ne voulait

pas se fondre dans le creuset nord-américain, à l’image

d’autres peuples venus des quatre points cardinaux. Il

était fier de sa culture et de sa langue, qu’il gardait

intactes et tentait vainement de transmettre à ses

descendants, séduits par la grandeur de l’Amérique. Il

admirait de nombreux aspects de cette terre immense,

où l’horizon se confondait avec le ciel, mais ne pouvait se

défaire d’un sentiment de supériorité, qu’il ne laissait

jamais transparaître en dehors de chez lui, car c’eût été

un manque de courtoisie impardonnable envers le pays

qui l’avait accueilli. Avec les années, il était tombé dans

les inévitables pièges de la nostalgie, les raisons de

quitter son pays s’étaient estompées et il en était venu à

idéaliser ces mêmes coutumes moisies qui l’avaient

poussé à émigrer. L’arrogance et le matérialisme des

Américains le choquaient ; à ses yeux, ce n’étaient pas

des signes de caractère énergique et de sens pratique,

mais de vulgarité ; et il souffrait de voir ses enfants

s’inspirer de leurs valeurs individualistes et de la rudesse

de leur conduite. Ses quatre enfants étaient nés en

Californie, mais de père et de mère japonais, rien ne

pouvait justifier leur indifférence envers leurs aïeux ni

leur manque de respect pour les hiérarchies. Ils

ignoraient la place que le destin assigne à chacun, car ils

étaient contaminés par l’ambition insensée des

Américains pour lesquels rien n’était impossible. Takao

savait que ses fils le trahissaient dans les détails les plus

prosaïques : ils buvaient de la bière jusqu’à perdre la

tête, mâchaient du chewing-gum comme des ruminants

et dansaient sur les rythmes endiablés à la mode, avec les

cheveux gominés et des chaussures bicolores. Sans doute



Charles et James cherchaient-ils des coins dans l’ombre

pour peloter des filles à la morale douteuse, mais il se

fiait à Megumi pour ne pas commettre pareilles

indécences. Certes, sa fille copiait les modes ridicules des

jeunes Américaines, elle lisait en cachette les romans-

photos et les revues sur les pépées et les traînées du

cinéma, qu’il lui interdisait ; cependant, elle était bonne

élève et, en apparence du moins, elle se montrait

respectueuse. Takao ne pouvait contrôler qu’Ichimei,

mais bientôt le petit lui échapperait des mains et

deviendrait un étranger, comme ses frères. C’était le prix

à payer en Amérique.

En 1912, Takao Fukuda avait quitté sa famille et choisi

l’émigration pour des raisons métaphysiques. Mais ce

facteur avait perdu de sa pertinence au cours de ses

évocations successives et, souvent, il se demandait

pourquoi il avait pris une décision aussi drastique. Le

Japon s’était ouvert à l’influence étrangère, beaucoup de

jeunes hommes s’en allaient, en quête d’occasions

favorables, mais pour les Fukuda l’abandon de la patrie

était une trahison inexpiable. La famille était issue d’une

longue tradition militaire, elle avait versé son sang pour

l’Empereur des siècles durant. Unique rejeton mâle des

quatre enfants qui avaient survécu aux pestes et

accidents de l’enfance, Takao était dépositaire de

l’honneur familial, responsable de ses parents et de ses

sœurs, et chargé de vénérer ses aïeux sur l’autel du foyer

et à chaque fête religieuse. Cependant, à quinze ans il

avait découvert le mouvement Oomoto, « la voie des

dieux », une nouvelle religion dérivée du shintoïsme et

qui prenait son essor au Japon. Il avait eu le sentiment

d’avoir enfin trouvé la carte pour guider ses pas dans la

vie. Suivant ses maîtres spirituels, presque toujours des

femmes, il peut y avoir de nombreux dieux, mais ils sont

tous, pour l’essentiel, le même, et peu importent les

noms ou les rituels avec lesquels on les honore. Tout au

long de l’histoire, dieux, religions, prophètes et

messagers viennent d’une même source : le Dieu

suprême de l’Univers, l’Esprit unique, qui imprègne

toute forme d’existence. Avec l’aide des êtres humains,

Dieu cherche à purifier et à reconstruire l’harmonie



universelle. Quand s’achèvera cette tâche, Dieu,

l’humanité et la nature pourront coexister aimablement

sur la Terre et dans la sphère spirituelle. Takao s’était

donné tout entier à sa foi. Oomoto prêchait la paix, qui

ne peut se gagner que par la vertu personnelle, et le

jeune homme avait compris que son destin ne pouvait

être une carrière militaire, à l’image des anciens de son

lignage. Partir au loin lui était apparu comme la seule

issue, du fait que rester au pays, tout en renonçant aux

armes, serait considéré comme une impardonnable

lâcheté, le pire affront que l’on pouvait infliger à sa

famille. Il avait voulu l’expliquer à son père et n’était

parvenu qu’à lui briser le cœur, mais il avait exposé ses

raisons avec une telle ferveur que l’autre avait fini par

accepter de perdre son fils. Les jeunes qui partaient ne

revenaient jamais. Et le déshonneur se lave dans le sang.

Il valait encore mieux mourir de sa propre main, lui dit

son père, et pourtant cette alternative était contraire aux

principes d’Oomoto.

Takao arriva sur la côte californienne avec deux linges

de rechange, un portrait de ses parents colorié à la main

et l’épée de samouraï qui avait appartenu à sa famille

depuis sept générations. Son père lui en avait fait don au

moment des adieux, car il ne pouvait le remettre à ses

filles, et même si son fils ne devait jamais l’utiliser, c’est à

lui qu’il revenait dans l’ordre naturel des choses. Ce

katana était le seul trésor de la famille Fukuda : en acier

sans alliage et plié seize fois par d’anciens artisans, avec

un manche ouvragé d’argent et de bronze, dans un

fourreau de bois rehaussé de laque rouge et plaqué d’or.

Takao voyagea avec son katana enveloppé dans des

sacs pour le protéger, mais cette forme courbe et allongée

se reconnaissait partout. Les hommes qui partageaient

avec lui, dans la cale du bateau, l’épreuve de la traversée,

le traitèrent avec la déférence en usage, car cette arme

était la preuve d’un glorieux lignage.

Dès son arrivée, il fut aidé par la minuscule

communauté Oomoto de San Francisco et, peu de temps

après, il décrochait un emploi de jardinier, avec un

compatriote. Loin du regard réprobateur de son père,



pour lequel un soldat ne se salissait pas les mains avec de

la terre, mais avec du sang, il concentra toutes ses

énergies dans l’apprentissage du métier et fut bientôt

renommé parmi les Isei qui vivaient de l’agriculture.

Inlassable au travail, il menait une vie frugale et

vertueuse, comme l’exigeait sa religion, et, au bout de dix

ans, il avait épargné les huit cents dollars réglementaires

pour faire venir une épouse du Japon. La marieuse lui

proposa trois candidates, et il choisit la première car son

nom lui plaisait. Elle s’appelait Heideko. Takao l’attendit

au débarcadère avec le seul costume qu’il avait, de

troisième main, lustré aux coudes et aux fesses, mais de

bonne facture, avec ses souliers cirés et un panama qu’il

avait acheté à Chinatown. La fiancée migrante était une

paysanne dix ans plus jeune que lui, robuste de corps, au

visage placide, ferme de caractère et à la langue bien

pendue, beaucoup moins soumise que ne l’avait affirmé

l’intermédiaire, comme il put s’en rendre compte sur-le-

champ. Une fois remis de sa surprise, Takao considéra

cette franche détermination comme un avantage.

Heideko débarqua en Californie avec peu d’illusions. À

bord, en partageant l’espace réduit que l’on avait assigné

à une douzaine de filles de sa condition, elle avait écouté

les histoires poignantes de vierges innocentes comme

elle qui défiaient les périls de haute mer pour épouser

des jeunes gens fortunés en Amérique, mais dans le port

les attendaient de vieux pauvres bougres ou, dans le pire

des cas, des souteneurs qui les vendaient aux bordels ou

comme esclaves dans les ateliers clandestins. Pourtant, il

n’en fut pas ainsi pour elle, car Takao Fukuda lui avait

envoyé un portrait récent et ne lui avait pas caché sa

situation. Il lui fit comprendre qu’il ne pouvait lui offrir

autre chose qu’une vie de travail et d’effort, mais

honorable et moins pénible que dans son village du

Japon. Ils eurent quatre enfants : d’abord Charles,

Megumi et James ; et des années plus tard, alors que

Heideko croyait ne plus pouvoir enfanter, Ichimei leur

fut donné en 1932, mais il était prématuré, si faible qu’il

fut tenu pour perdu et ne reçut pas de nom durant les

premiers mois. Sa mère le fortifia comme elle put avec

des infusions d’herbes, des séances d’acupuncture et des



bains d’eau froide, jusqu’au jour où, comme par miracle,

il donna les premiers signes qu’il allait survivre. Alors, on

le baptisa d’un prénom japonais, contrairement à ses

frères, qui portaient des prénoms anglais, plus faciles à

prononcer là-bas. Ils l’appelèrent Ichimei, c’est-à-dire

vie, lumière, éclat ou étoile, suivant le kanji ou

idéogramme utilisé pour l’écrire. Dès l’âge de trois ans,

l’enfant nagea comme un poisson, d’abord dans les

piscines locales, puis dans les eaux glacées de la baie de

San Francisco. Son père lui forma le caractère par le

travail physique, l’amour de la nature et les arts

martiaux.

À l’époque de la naissance d’Ichimei, les Fukuda

surmontaient à grand-peine les pires années de la

Dépression. Ils louaient une parcelle aux abords de

San Francisco, cultivaient des légumes et des arbres

fruitiers pour approvisionner les marchés locaux. Takao

arrondissait les fins de mois en travaillant pour les

Belasco, la première famille à lui avoir donné du travail

quand il s’était séparé du compatriote qui l’avait initié au

jardinage. Sa bonne réputation incita bientôt Isaac

Belasco à lui confier le jardin d’une propriété qu’il avait

acquise à Sea Cliff et où il pensait bâtir une demeure qui

abriterait ses descendants pendant cent ans, comme il le

dit en plaisantant à l’architecte, sans imaginer une

seconde qu’il en serait ainsi. Son cabinet d’avocats était

florissant : il représentait la Compagnie occidentale de

chemins de fer et de navigation de Californie. Isaac était

de ces hommes d’affaires peu nombreux qui ne

souffrirent pas de la crise économique. Il avait converti

son avoir en lingots d’or, qu’il avait investis dans les

bateaux de pêche, une scierie, des ateliers mécaniques,

une laverie automatique et d’autres secteurs en pointe. Il

voulait donner du travail à quelques-uns de ces

déshérités qui faisaient la queue pour un bol de soupe

dans les cantines de bienfaisance, pour adoucir leur

misère, mais son dessein altruiste lui rapporta des gains

inattendus. Et tandis que l’on édifiait le manoir suivant

les caprices désordonnés de sa femme, Isaac partageait le

rêve de Takao de reproduire la nature d’autres latitudes

sur un promontoire de gros rochers ouvert au brouillard



et à tous les vents. Quand vint le temps de coucher sur le

papier cette vision un peu folle, Isaac Belasco et Takao

Fukuda développèrent une longue relation respectueuse.

Ils dépouillèrent ensemble les catalogues,

sélectionnèrent et commandèrent sur d’autres continents

les arbres et les plantes qu’ils voulaient acclimater et qui

arrivèrent peu à peu dans des sacs imbibés de leur terre

d’origine qui adhérait aux racines. Ensemble, ils

déchiffrèrent les instructions des manuels et

remontèrent, pièce par pièce, la serre de cristal expédiée

depuis Londres, comme un immense puzzle. Ensemble,

ils devraient maintenir en vie cet éclectique jardin

d’Éden.

L’indifférence d’Isaac Belasco à l’égard de la vie sociale

et de la plupart des questions familiales, qu’il déléguait

aux bons soins de Lillian, était compensée par cette

passion sans frein pour la botanique. Il ne fumait ni ne

buvait, ignorait les vices connus ou les tentations

irrésistibles, il n’appréciait ni la musique ni la bonne

chère et, si son épouse l’avait permis, il aurait fait son

ordinaire du gros pain de mie et de la soupe du pauvre

que partageaient les chômeurs de la Dépression, debout

dans la cuisine. Un tel homme était imperméable à la

corruption et à la vanité. Son affaire à lui, c’était

l’inquiétude intellectuelle, la passion pour défendre ses

clients avec des subterfuges de plaideur, et son faible

pour aider les nécessiteux. Mais aucune de ses manies ne

pouvait se comparer au plaisir du jardinage. Un tiers de

sa bibliothèque était consacré à la botanique. Son amitié

cérémonieuse avec Takao Fukuda, fondée sur

l’admiration mutuelle et l’amour de la nature, devint

bientôt indispensable à sa tranquillité d’esprit. C’était le

baume que réclamaient les frustrations causées par la loi.

Dans son jardin, Isaac devenait le modeste apprenti du

maître japonais, qui lui révélait les secrets du monde

végétal que, bien souvent, les ouvrages de botanique

n’éclairaient pas. Lillian chérissait son mari, elle prenait

soin de lui avec l’empressement d’une femme

amoureuse, mais elle ne le désirait jamais autant qu’en

l’apercevant depuis le balcon, au coude à coude avec le

jardinier. Avec son bleu de travail, ses bottes et son



chapeau de paille, suant à grosses gouttes en plein soleil,

ou mouillé par la bruine, Isaac rajeunissait et, aux yeux

de Lillian, il redevenait le fiancé enflammé qui l’avait

séduite à dix-neuf ans ou le jeune marié qui la pressait

dans l’escalier, bien avant d’arriver à la chambre.

Deux ans après l’arrivée d’Alma, Isaac Belasco décida

de s’associer avec Takao Fukuda pour implanter une

pépinière de fleurs et de plantes décoratives, en

caressant le rêve d’en faire la plus belle de Californie. Il

fallait d’abord acheter des parcelles au nom d’Isaac, de

manière à contourner la loi promulguée en 1913, qui

interdisait aux Isei d’obtenir la citoyenneté, de posséder

des terres ou d’acquérir des propriétés. Pour Fukuda,

c’était une occasion inespérée et, pour Belasco, un

prudent investissement, comme d’autres qu’il avait

effectués tout au long des années dramatiques de la

Dépression. Il ne s’était jamais intéressé aux oscillations

de la Bourse des valeurs, il préférait placer son argent

dans des gisements d’emploi. Les deux hommes

arrêtèrent leur décision : ils resteraient associés jusqu’à

ce que Charles, l’aîné de Takao, atteigne sa majorité et

que les Fukuda puissent racheter la part de Belasco, au

prix du marché, et la céder à leur fils. En effet, celui-ci,

né aux États-Unis, était citoyen américain. Ce fut un

accord d’homme à homme, scellé en se topant dans la

main.

Le jardin des Belasco était à l’abri des rumeurs de la

campagne de diffamation contre les Japonais, que la

propagande accusait de concurrence déloyale avec les

agriculteurs et les pêcheurs de la côte Ouest, mais encore

de menacer la vertu des femmes blanches avec leur

insatiable luxure et de corrompre la société par leurs

coutumes orientales et antichrétiennes. Alma ne savait

rien de ces préjugés, et soudain, deux ans après son

arrivée en Amérique, du jour au lendemain, elle vit que

les Fukuda étaient devenus le Péril jaune. Justement

quand elle et Ichimei étaient des amis inséparables.

L’attaque surprise menée par l’Empire du Soleil

Levant contre Pearl Harbor, en décembre 1941, détruisit

dix-huit navires de guerre, se solda par mille cinq cents



morts et mille blessés, et modifia en moins de vingt-

quatre heures la mentalité isolationniste des Nord-

Américains. Le président Roosevelt déclara la guerre au

Japon et, quelques jours plus tard, Hitler et Mussolini,

alliés de l’Empereur nippon, entraient en guerre contre

les États-Unis. Ceux-ci se mobilisèrent pour participer au

conflit qui ensanglantait l’Europe depuis dix-huit mois.

La réaction massive de terreur entraînée par l’attaque

japonaise fut encore avivée par une campagne de presse

hystérique, annonçant l’invasion imminente des

« jaunes » sur la côte Pacifique. Le tout exacerbait une

haine qui s’était développée, depuis plus d’un siècle,

envers les Asiatiques. Des Japonais qui vivaient dans le

pays depuis des générations, avec leurs enfants et petits-

enfants, furent soupçonnés d’espionnage et de complicité

avec l’ennemi. Les rafles et détentions commencèrent

aussitôt. Il suffisait d’une radio à onde courte sur un

chalutier, seul moyen de communication des pêcheurs

avec la terre ferme, pour arrêter le patron du bateau. La

dynamite employée par les paysans pour débarrasser les

terrains cultivables des pierres et des troncs d’arbres,

devenait une preuve de terrorisme. On confisquait aussi

bien les escopettes à chevrotine que les couteaux de

cuisine ou les outils de travail ; de même que les

jumelles, les appareils photographiques, les statuettes

religieuses, les kimonos de cérémonie ou les documents

en langue étrangère. Deux mois plus tard, pour des

raisons de sûreté militaire, Roosevelt signait l’ordre

d’évacuation de toute personne d’origine japonaise de la

côte Pacifique – Californie, Oregon, État de

Washington –, où l’armée des « jaunes » devait

entreprendre sa redoutable invasion. Furent également

déclarés zones militaires l’Arizona, l’Idaho, le Montana,

le Nevada et l’Utah. L’armée prévoyait trois semaines

pour construire les refuges nécessaires.

En mars, les murs de San Francisco furent tapissés

d’ordres d’évacuation de la population japonaise. Takao

et Heideko n’en comprenaient pas les termes, que leur

expliqua leur fils Charles. Ils ne pouvaient sortir d’un

rayon de huit kilomètres autour de leur maison sans un

permis spécial et devaient respecter le couvre-feu, de



huit heures du soir à six heures du matin. Les autorités

locales commencèrent à raser des maisons et à

confisquer des biens ; elles arrêtèrent des hommes

influents qui pouvaient inciter à la trahison : chefs de

communautés, directeurs d’entreprises, professeurs,

pasteurs. Ils furent conduits à une destination inconnue,

laissant derrière eux des femmes et des enfants hagards.

Les Japonais durent vendre en vitesse, au rabais, tout ce

qu’ils possédaient, et fermer boutique. Ils découvrirent

que leurs comptes bancaires avaient été bloqués ; ils

étaient ruinés. Le vivier conçu par Takao Fukuda et Isaac

Belasco ne parvint pas à voir le jour.

Au mois d’août, plus de cent vingt mille hommes,

femmes et enfants avaient été déplacés ; on arrachait les

vieux aux hôpitaux, les nourrissons aux orphelinats et les

malades mentaux aux asiles pour les interner dans dix

camps de concentration situés dans des zones isolées de

l’intérieur, tandis que dans les villes se multipliaient des

quartiers fantomatiques de rues désolées et de maisons

désertées, où erraient les animaux domestiques et les

esprits déroutés des aïeux venus en Amérique avec les

immigrants. On disait que la mesure d’éloignement était

destinée à protéger les habitants de la côte Pacifique tout

comme les Japonais, qui risquaient de déchaîner la

fureur du reste de la population ; que c’était une solution

temporaire, et qui serait appliquée de façon humanitaire.

Tel était le discours officiel, mais le langage de la haine

s’était déjà propagé. « Une vipère est toujours une

vipère, où qu’elle ponde ses œufs. Un Japonais

américain, né de parents japonais, formé dans les

traditions japonaises, vivant dans un milieu transplanté

du Japon, grandit inévitablement, à de rares exceptions

près, comme Japonais et non comme Américain. Ce sont

tous des ennemis. » Il suffisait d’un bisaïeul né au Japon

pour entrer dans la catégorie vipère.

Isaac Belasco avait à peine appris la nouvelle de

l’évacuation qu’il se présenta chez Takao pour lui offrir

son aide et lui garantir que son absence serait de courte

durée : cette mesure était anticonstitutionnelle et violait

les principes de la démocratie. Son associé japonais

répondit par une profonde inclinaison du buste, ému par



l’amitié de cet homme, alors que, depuis des semaines, sa

famille avait essuyé des insultes, subi des affronts et des

agressions de la part d’autres Blancs. Shikata ga nai, on

n’a pas le choix, répondit Takao. C’était la devise des

siens dans l’adversité. Devant les offres répétées de

Belasco, il se risqua à lui demander une faveur spéciale :

enterrer l’épée des Fukuda dans le jardin de Sea Cliff. Il

était parvenu à la soustraire aux agents qui avaient rasé

la maison, mais l’épée n’était pas en lieu sûr. Elle

incarnait le courage de ses ancêtres et le sang versé pour

l’Empereur : elle ne pouvait être exposée à la moindre

forme de déshonneur.

Le soir même, les Fukuda, vêtus de leurs kimonos

blancs de la religion Oomoto, se rendirent à Sea Cliff, où

Isaac et son fils Nathaniel les reçurent dans leur tenue

foncée, le yarmulke qu’ils portaient les rares fois où ils

allaient à la synagogue. Ichimei portait son chat dans un

panier couvert d’une serviette et le confia aux bons soins

d’Alma pour quelque temps.

— Quel est son nom ? lui demanda la petite.

— Neko. En japonais, ça veut dire chat.

Avec l’aide de ses filles, Lillian servit le thé à Heideko

et Megumi dans l’un des salons du premier étage, tandis

qu’Alma, sans comprendre ce qu’il se passait, mais

consciente de la solennité du moment, se hâtait de suivre

les hommes à l’ombre des arbres, le panier du chat dans

les bras. En s’éclairant avec des lampes à paraffine, ils

descendirent la colline par les terrasses du jardin,

jusqu’au lieu face à la mer où l’on avait creusé un fossé.

Takao venait en tête, portant l’épée enveloppée de soie

blanche ; il était suivi de l’aîné des fils, Charles, qui tenait

le fourreau métallique qu’ils avaient commandé pour

protéger l’arme ; James et Ichimei marchaient derrière

eux, Isaac et Nathaniel Belasco fermaient le cortège. Avec

des larmes qu’il ne tentait pas de dissimuler, Takao pria

durant quelques minutes, puis il glissa l’épée dans le

fourreau que lui tendait son fils et s’agenouilla, face

contre terre, pendant que Charles et James déposaient le

katana dans le fossé, et que le cadet, Ichimei, semait

quelques poignées de terre. Puis ils comblèrent la fosse et



aplanirent le sol avec des pelles. « Demain, je planterai

des chrysanthèmes blancs pour marquer l’endroit », dit

Isaac Belasco, la voix rauque d’émotion, en aidant Takao

à se redresser.

Alma n’osait pas courir vers Ichimei, elle devinait

qu’une raison impérieuse écartait les femmes de cette

cérémonie. Elle attendit le retour des hommes à la

maison pour attraper le garçon et l’emmener dans un

coin à l’abri des regards. Il lui expliqua qu’il ne pourrait

revenir le samedi suivant, ni aucun autre jour pendant

un certain temps, quelques semaines, peut-être, ou

quelques mois, et qu’ils ne pourraient pas se parler au

téléphone. « Pourquoi ? Mais pourquoi donc ? », lui

criait Alma, en le secouant, mais Ichimei était incapable

de répondre. Il ne savait pas davantage ni pourquoi ni

comment.



Le Péril jaune

Les Takao murèrent les fenêtres et cadenassèrent la

porte de la rue. Ils avaient réglé le loyer pour toute

l’année, outre l’acompte versé pour acheter la maison dès

qu’ils pourraient la mettre au nom de Charles. Ils firent

don de tout ce qu’ils ne pouvaient, ou ne voulaient pas

vendre, car les spéculateurs leur proposaient deux ou

trois dollars pour des objets qui en valaient vingt fois

plus. Ils eurent une poignée de jours pour disposer de

leurs biens, boucler une valise par personne avec ce

qu’ils pouvaient transporter, et se diriger vers les

autobus de la honte. Ils devaient se rendre d’eux-mêmes

vers les camps d’internement, à défaut de quoi ils

seraient arrêtés, en attendant de répondre aux

accusations d’espionnage et de trahison en temps de

guerre. Ils se joignirent à des centaines de familles, qui

marchaient à pas lents, vêtues de leurs plus beaux

habits – les femmes en chapeau, les hommes en cravate,

les enfants en souliers vernis –, vers le Centre de

contrôle civil qui les avait convoqués. Ils se livraient car il

n’y avait pas d’alternative, et parce qu’ils voulaient

montrer leur loyauté envers les États-Unis et manifester

leur condamnation de l’attaque menée par le Japon.

C’était leur contribution à l’effort de guerre, comme

disaient les dirigeants de la communauté japonaise, et

très peu de voix s’étaient élevées pour les contredire. Le

sort avait réservé aux Fukuda le camp de Topaz, dans

une zone désertique de l’Utah, mais ils ne devaient

l’apprendre qu’en septembre. Ils passeraient d’abord six

mois dans un hippodrome.

Habitués à la discrétion, les Isei obéirent aux ordres

sans broncher, mais ils ne purent empêcher certains

jeunes de la seconde génération, les Nisei, de se rebeller

ouvertement. Ceux-ci furent séparés de leurs familles et

envoyés à Tule Lake, le camp de concentration le plus



rigoureux, où ils furent traités comme des criminels

pendant toute la durée du conflit. Au long des rues, les

Blancs assistaient à cette poignante procession de

personnes qu’ils connaissaient : les propriétaires du

magasin où ils faisaient leurs courses quotidiennes, les

pêcheurs, jardiniers et charpentiers qu’ils fréquentaient,

les camarades d’école de leurs enfants, les voisins. La

plupart d’entre eux, troublés, gardaient le silence, mais il

ne manqua pas quelques insultes racistes, ou des

plaisanteries malveillantes. Les deux tiers des évacués,

ces jours-là, étaient nés dans le pays : c’étaient des

citoyens nord-américains. Pendant des heures, les

Japonais attendirent, serrés en longues files devant les

tables des agents qui prenaient leur inscription et leur

tendaient des étiquettes à porter sur le col, avec le

numéro d’identification, le même que sur leurs bagages.

Des quakers, opposés à cette mesure qu’ils considéraient

comme raciste et antichrétienne, leur offraient de l’eau,

des sandwiches et des fruits.

Takao Fukuda allait monter avec sa famille dans

l’autobus, quand arriva Isaac Belasco, qui tenait Alma

par la main. Il avait dû faire appel à toute son autorité

pour intimider les agents et les soldats qui voulaient

l’arrêter. Il était bouleversé car il ne pouvait s’empêcher

de comparer ce qu’il se passait à côté de chez lui à ce

qu’avaient subi ses beaux-frères de Varsovie. Il joua des

coudes pour se frayer un passage jusqu’à son ami, qu’il

embrassa longuement. Il lui remit une enveloppe avec de

l’argent, que Takao tenta en vain de refuser, tandis que

Alma et Ichimei se séparaient. « Écris-moi, écris-moi »,

se répétaient les enfants, et la triste couleuvre des

autobus se mit en marche.

Au bout d’un trajet qui ne dura guère plus d’une heure

mais qui leur parut un siècle, les Fukuda parvinrent à

l’hippodrome de Tanforan, dans la ville de San Bruno.

Les autorités avaient entouré le champ de courses de

barbelés, aménagé les écuries en vitesse et construit des

baraquements pour héberger huit mille personnes.

L’ordre d’évacuation avait été si précipité que les

installations n’étaient pas terminées et que les

campements ne disposaient pas de tout le nécessaire. Les



moteurs des camions s’arrêtèrent et les prisonniers se

mirent à descendre, en se chargeant des enfants et des

paquets, en aidant les anciens. Ils avançaient en silence,

en groupes compacts, hésitants, sans rien comprendre

aux chuintements des haut-parleurs qui grésillaient. La

pluie avait transformé le sol en bourbier, elle dégoulinait

sur les gens et les bagages.

Des gardiens armés séparèrent les hommes des

femmes pour la visite médicale. Plus tard, les prisonniers

furent vaccinés contre le typhus et la rougeole. Dans les

heures qui suivirent, les Fukuda tentèrent de récupérer

leurs effets dans des montagnes de baluchons pêle-mêle

et s’installèrent dans l’étable vide qui leur fut désignée.

Des toiles d’araignée pendaient au plafond, il y avait des

souris, des cafards, la terre était recouverte de trente

centimètres de paille et de poussière. L’odeur des

animaux flottait dans l’air, mêlée à celle du chlore utilisé

comme désinfectant. Ils disposaient d’un lit de camp,

d’un sac de couchage et de deux couvertures militaires

par personne. Takao, étourdi de fatigue et humilié

jusqu’au tréfonds de son âme, s’assit par terre, les coudes

sur les genoux et la tête entre les mains. Heideko enleva

son chapeau et ses chaussures, enfila ses sandales de

bois, se retroussa les manches et se prépara à tirer le

meilleur parti possible de cette disgrâce. Elle ne laissa

pas aux enfants le temps de se lamenter ; d’abord, elle les

fit balayer et monter les lits de camp, puis elle chargea

James et Charles de ramasser des morceaux de planches

et des piquets qu’elle avait repérés en entrant, les restes

de cette construction improvisée, pour fabriquer des

étagères et poser les quelques pauvres affaires de cuisine

qu’ils avaient emportées. De leur côté, Megumi et

Ichimei remplissaient les sacs de paille pour en faire des

matelas, suivant les instructions de leur mère, qui sortit

pour visiter les installations, saluer les autres femmes et

prendre le pouls des gardiens et des agents, aussi

déconcertés que les détenus, afin de savoir pour combien

de temps ils devaient s’installer là-bas. Les seuls ennemis

déclarés que Heideko détecta dès sa première inspection

des lieux étaient les interprètes coréens, qu’elle trouvait

odieux avec les Japonais évacués et mielleux avec le



personnel américain. Elle dut constater que les latrines

et les douches étaient insuffisantes et n’avaient pas de

portes, qu’il y avait en tout quatre baignoires pour les

femmes et que l’eau chaude s’épuisait rapidement, que

l’on avait aboli le droit à la vie privée. Mais elle se dit

qu’ils ne souffriraient pas de la faim, car elle vit passer

les camions de provisions et apprit que les cantines

serviraient trois repas quotidiens à compter de ce

premier jour.

Le dîner prévoyait des pommes de terre, des saucisses

et du pain, mais les saucisses étaient finies quand vint le

tour des Fukuda. « Revenez plus tard », leur souffla une

des Japonaises qui servaient. Heideko et Megumi

attendirent de voir la cantine se vider, et reçurent une

boîte de corned-beef avec d’autres pommes de terre,

qu’ils rapportèrent dans la chambre familiale. Cette nuit-

là, Heideko fit mentalement la liste des démarches à

accomplir pour rendre supportable leur séjour. Sur la

liste figurait en premier lieu le régime alimentaire et, à la

fin – mais elle le mettait entre parenthèses car elle en

doutait sérieusement – le remplacement des interprètes.

Elle ne ferma pas l’œil de toute la nuit et, dès que le

premier rayon de l’aube se faufila dans une fente de

l’écurie, elle secoua son mari, qui ne dormait pas non

plus et demeurait immobile. « Il y a beaucoup à faire,

Takao. Nous avons besoin de représentants pour

négocier avec les autorités. Mets ton veston et va réunir

les hommes. »

Les problèmes se posèrent immédiatement à

Tanforan, mais avant la fin de la semaine les détenus

s’étaient organisés. Ils avaient choisi démocratiquement

leurs mandataires, parmi lesquels figurait Heideko

Fukuda, la seule femme dans ce rôle, ils avaient inscrit

tous les adultes par métier ou par aptitude –

enseignants, agriculteurs, charpentiers, forgerons,

comptables, médecins… –, inauguré une école sans

cahiers ni crayons, et programmé des sports et autres

activités pour occuper les jeunes qui se consumaient

dans la frustration et l’oisiveté. On faisait la queue jour et

nuit, et pour tout : la douche, le dispensaire, les services

religieux, le courrier, les trois services à la cantine. Et il



fallait souvent puiser dans la réserve de patience pour

éviter les bagarres ou les désordres. Il y avait un couvre-

feu, on faisait l’appel des détenus deux fois par jour,

l’usage de la langue japonaise était interdit, une chose

carrément impossible pour les Isei. Afin d’éviter

l’intervention des gardiens, les détenus se chargeaient

eux-mêmes de maintenir l’ordre et de calmer les plus

turbulents, mais nul ne pouvait arrêter les rumeurs qui

circulaient comme des tourbillons et, parfois, semaient la

panique. Les gens s’efforçaient de respecter les règles de

courtoisie, afin de rendre plus tolérables le manque

d’espace, la promiscuité, l’humiliation.

Six mois plus tard, le 11 septembre, on commença le

transfert des détenus par trains. Nul n’en savait la

destination. Après une journée et deux nuits dans des

wagons déglingués, étouffants, manquant de sanitaires,

sans éclairage la nuit, traversant des paysages désolés

qu’ils ne reconnaissaient pas et que certains

confondaient avec le Mexique, ils s’arrêtèrent dans la

gare de Delta, au milieu de l’Utah. Puis des bus et des

camions les conduisirent jusqu’à Topaz, la Perle du

Désert, comme on avait appelé ce camp de

concentration, et c’était peut-être sans intention

ironique. Les Japonais évacués étaient à moitié morts de

fatigue, sales et tremblants, mais ils n’étaient pas morts

de faim et de soif : on leur distribuait des sandwiches et,

dans chaque wagon, il y avait des corbeilles de fruits.

À près de mille quatre cents mètres d’altitude, Topaz

était une horrible localité, composée de petites

constructions toutes identiques, comme une base

militaire improvisée, entourée de barbelés, avec de hauts

miradors et des soldats armés, dans une contrée aride et

desséchée, fouettée par le vent et des tourbillons de

poussière. Les autres camps destinés aux Japonais, à

l’ouest du pays, étaient similaires et toujours situés dans

des zones désertiques, afin de décourager les tentatives

d’évasion. Pas un arbre, ni un buisson : rien de vert nulle

part. Rien que de sombres files de baraquements, qui

s’étendaient jusqu’à l’horizon, à perte de vue. Les

familles restaient réunies, sans se quitter des mains,

pour ne pas se perdre dans la confusion générale. Tous



avaient besoin d’utiliser les latrines, et nul ne savait où

elles étaient. Il fallut plusieurs heures aux gardiens pour

organiser les choses, car eux non plus ne comprenaient

pas les instructions. Finalement, ils répartirent les

logements.

Défiant les tempêtes de poussière qui obscurcissaient

l’air et rendaient la respiration malaisée, les évacués

trouvèrent leur place. Chaque baraquement était divisé

en six unités de quatre mètres sur sept, une par famille,

isolée par de minces cloisons de papier goudronné. Il y

avait douze baraquements par bloc, et quarante-deux

blocs au total, chacun avec sa cantine, sa buanderie, les

douches et les toilettes. Le camp occupait une superficie

énorme, mais les huit mille évacués vivaient dans un peu

plus de deux kilomètres carrés. Les prisonniers

découvrirent bientôt que la température oscillait entre

une chaleur de four l’été et plusieurs degrés au-dessous

de zéro l’hiver. Durant l’été, outre la chaleur terrible, ils

devaient supporter les attaques répétées des moustiques

et des tempêtes de poussière, qui cachaient le ciel et

brûlaient les poumons. Le vent soufflait toute l’année,

traînant la puanteur des matières fécales, des eaux usées

qui formaient un marais à un kilomètre du camp.

Tout comme à l’hippodrome de Tanforan, les Japonais

eurent tôt fait de s’organiser à Topaz. Au bout de

quelques semaines, ils avaient leurs écoles, leurs

garderies, des centres de sports et un journal. Avec des

bouts de bois, des pierres et des restes de matériaux, ils

créaient des objets d’art. Ils transformaient en bijouterie

des coquilles fossilisées et des noyaux de fruits, avec des

chiffons ils façonnaient des poupées, des jouets avec des

bâtons. Avec des livres donnés, ils constituèrent une

bibliothèque ; ils formèrent des troupes de théâtre et des

fanfares. Ichimei montra à son père qu’ils pouvaient faire

des plantations dans des bacs à sable, en dépit du climat

impitoyable et de la terre alcaline. Cela rendit courage à

Takao, et d’autres l’imitèrent. Des Isei décidèrent de

cultiver un jardin décoratif et creusèrent un grand fossé

qu’ils remplirent d’eau et convertirent en étang, à la plus

grande joie des enfants. De ses doigts magiques, Ichimei

sculpta un voilier de bois, qu’il lança sur la pièce d’eau et,



quelques jours plus tard, des dizaines de petits bateaux

organisaient des régates. Les cuisines de chaque secteur

étaient à la charge des détenus. Ils réalisaient des

prodiges avec les conserves et les provisions de fruits

secs rapportées des villages les plus proches, plus tard

avec les légumes qu’ils parvinrent à récolter l’année

suivante, en arrosant les pousses avec des cuillerées

d’eau. Ils n’avaient l’habitude d’ingérer ni des graisses ni

du sucre et, comme Heideko l’avait prévu, beaucoup

tombèrent malades. Les files devant les toilettes ne

cessaient de s’allonger ; l’urgence était telle, et aussi la

détresse, que plus personne n’attendait le couvert de la

nuit pour se soulager. Les latrines étaient bouchées, et le

dispensaire embryonnaire, tenu par du personnel blanc

avec des infirmières et des médecins japonais, ne pouvait

suffire à la tâche.

Quand on eut épuisé les derniers bouts de bois pour

bricoler des meubles et trouvé des besognes à ceux dont

l’impatience rongeait les intestins, la plupart des détenus

s’enfoncèrent dans l’ennui. Les jours duraient des

éternités dans cette localité de cauchemar, surveillée de

près par des sentinelles qui s’ennuyaient ferme dans

leurs tours, et de loin par les magnifiques montagnes de

l’Utah, tous les jours pareils, avec rien à faire, que des

files et des files, attendre le courrier, tuer les heures à

jouer aux cartes, inventer des tâches de fourmis, et

répéter les mêmes conversations, qui perdaient tout sens

à force d’user les mots. Les coutumes ancestrales se

perdaient peu à peu, parents et grands-parents voyaient

leur autorité se diluer, les conjoints étaient frustrés par

une cohabitation sans intimité. Les familles

commencèrent à s’émietter. Elles ne pouvaient même

plus se réunir pour dîner autour de la table, on avalait

son repas dans le boucan des cantines. Takao avait beau

insister pour que les Fukuda s’assoient tous ensemble,

ses fils préféraient la compagnie des garçons de leur âge,

et Megumi n’était pas facile à tenir : c’était maintenant

une beauté aux joues rougissantes et à l’œil étincelant.

Les seuls vaccinés contre les ravages du désespoir étaient

les enfants, qui circulaient en bandes, tout entiers voués



à leurs petites blagues et à des aventures imaginaires

qu’ils prenaient pour des vacances.

L’hiver fut bientôt là. Quand la neige se mit à tomber,

on livra un poêle à charbon dans chaque famille, qui

devint le centre de la vie sociale, et on distribua des

vêtements militaires hors d’usage. Ces uniformes

verdâtres, déteints, trop grands, étaient aussi déprimants

que le paysage glacé et les baraques noires. Les femmes

commencèrent à garnir leurs logements de fleurs de

papier. La nuit, il était impossible de contenir le vent, qui

charriait de minuscules feuilles de glace, s’engouffrait

dans les fentes des baraquements et soulevait les

toitures. Les Fukuda, comme les autres, dormaient

revêtus de tous leurs habits, enveloppés dans la paire de

couvertures que chacun avait reçues et pelotonnés sur les

lits de camp pour se donner chaud et se consoler. Et des

mois plus tard, en été, ils dormiraient presque nus et se

réveilleraient couverts de sable couleur cendre, fin

comme du talc. Mais ils s’estimaient chanceux d’être

restés ensemble. D’autres familles avaient été séparées ;

d’abord, on avait emmené les hommes dans un camp de

réinsertion, comme on disait. Puis, le tour des femmes

était venu, et ensuite celui des enfants ; certains

devraient attendre deux ou trois ans avant de se

retrouver.

La correspondance entre Alma et Ichimei subit des

revers dès le début. Les lettres accusaient des retards de

plusieurs semaines, non de la faute des postes, mais des

fonctionnaires de Topaz, débordés par les centaines de

missives quotidiennes qui s’empilaient sur leurs tables.

Celles d’Alma, dont le contenu ne mettait pas en danger

la sécurité des États-Unis, passaient intégralement, mais

celles d’Ichimei étaient tellement grignotées par la

censure que la jeune fille devait deviner le sens des

phrases entre les lignes barrées d’encre noire. Les

descriptions des baraquements, de la nourriture ou des

toilettes, du comportement des gardiens et même du

climat, tout devenait suspect. Sur le conseil de

compagnons plus avancés dans l’apprentissage de la

déception, Ichimei ponctuait ses lettres de louanges des

Américains et d’exclamations patriotiques, mais cette



tactique lui donna bientôt la nausée. Alors, il opta pour le

dessin. Apprendre à lire et à écrire lui avait coûté plus

cher qu’aux autres, à dix ans il ne maîtrisait pas

complètement l’orthographe, mais il avait toujours eu

l’œil sûr et la main ferme pour dessiner. Ses illustrations

passaient à la censure sans encombre, et Alma

découvrait ainsi les détails de la vie à Topaz comme si

elle regardait des photographies.



Le 3 décembre 1986

Hier, nous avons parlé de Topaz et je ne t’ai pas dit le

plus important, Alma. Car tout n’était pas négatif. Nous

faisions des fêtes, du sport, de l’art. Nous mangions de

la dinde le jour de Thanksgiving, nous décorions les

baraquements pour Noël. On nous envoyait des colis,

avec des friandises, des jouets et des livres. Ma mère

était toujours occupée par de nouveaux projets ; tous la

respectaient, y compris les Blancs. Megumi était

amoureuse et emballée par son travail à l’hôpital. Je

peignais, je plantais dans le jardin, je réparais des

affaires cassées. Les journées de classes étaient si

courtes et faciles que, même moi, j’avais de bonnes

notes. Je jouais presque tout le temps ; il y avait

beaucoup d’enfants, et des centaines de chiens sans

maître, tous pareils, aux pattes courtes et au poil dur.

Parmi nous, ceux qui souffraient le plus, c’étaient mon

père et James.

Après la guerre, les gens de la campagne

s’éparpillèrent dans le pays. Les jeunes prirent leur

indépendance, c’en était fini de vivre isolé dans une

mauvaise imitation du Japon. Nous nous sommes

intégrés à l’Amérique.

Je pense à toi. Quand on se reverra, je te ferai le thé

et nous parlerons longuement.

Ichi



Irina, Alma et Lenny

Les deux femmes déjeunaient à la rotonde de Neiman

Marcus, sur la place de l’Union, dans la clarté dorée du

vieux dôme vitré, où l’on se rendait surtout pour

déguster les popovers, un pain tiède, moelleux et léger

que l’on servait fraîchement sorti du four, et le

champagne rosé que préférait Alma. Irina buvait de la

limonade et toutes deux trinquaient à une vie meilleure.

En silence, pour ne pas offenser Alma, Irina portait aussi

un toast à la fortune des Belasco, qui leur permettait le

luxe de ce bon moment, avec de la musique douce, parmi

des clientes élégantes, de jeunes modèles montées en épi

qui portaient les nouveautés des grands couturiers pour

tenter l’assistance, et des garçons stylés à la cravate

verte. Un monde raffiné : tout le contraire de son

hameau de Moldavie, du dénuement de son enfance et de

la terreur de son adolescence. Elles mangeaient

tranquillement, appréciant les plats d’inspiration

asiatique et en pêchant les popovers. À la deuxième

coupe de champagne, les évocations d’Alma

s’enchaînaient. Et elle rappelait à nouveau Nathaniel,

son mari, qui était au cœur de beaucoup de ses histoires ;

elle les avait arrangées pour garder son souvenir le plus

vif possible au long de trois décennies. Seth se souvenait

vaguement de ce grand-père comme d’un squelette

exsangue, aux yeux brûlants, entre des oreillers de

plumes. Il n’avait que quatre ans quand s’était éteint le

regard douloureux de son aïeul, mais il n’avait jamais

oublié l’odeur de médicaments et les vapeurs

d’eucalyptus de sa chambre. Alma disait de Nathaniel

qu’il était aussi bon que son père, Isaac Belasco, et qu’à

sa mort elle avait trouvé dans ses papiers des centaines

de créances et de reconnaissances de dettes qu’il n’avait

jamais touchées, avec des instructions pour effacer

l’ardoise de ses nombreux débiteurs. Elle ne se sentait



pas prête à prendre en charge des affaires dont il s’était

détourné durant sa terrible maladie.

— De toute ma vie je ne me suis jamais occupée de

questions d’argent. Curieux, non ?

— Quelle chance pour vous. Les gens que je connais

ont presque tous des soucis financiers. Les résidents de

Lark House vivent avec le strict nécessaire, certains ne

peuvent acheter les médicaments.

— Ils n’ont pas d’assurance maladie ? dit Alma, très

étonnée.

— L’assurance ne couvre qu’une partie des frais. Si la

famille ne leur vient pas en aide, Monsieur Voigt doit

recourir aux fonds spéciaux de Lark House.

— Je vais lui parler. Pourquoi ne me l’aviez-vous pas

dit, Irina ?

— Vous ne pouvez pas régler toutes les situations,

Alma.

— Bien sûr que non, mais la Fondation Belasco

pourrait prendre en charge le parc de Lark House. Voigt

épargnerait ainsi une somme importante qui serait fort

utile aux résidents les plus défavorisés.

— Monsieur Voigt va s’évanouir dans vos bras quand il

l’apprendra, Alma.

— Quelle horreur ! J’espère bien que non.

— Continuez votre histoire. Qu’avez-vous fait à la mort

de votre mari ?

— J’étais sur le point de me noyer dans les paperasses

quand j’ai songé à Larry. Mon fils avait vécu sagement

dans l’ombre, il était devenu, en toute discrétion, un

homme prudent et responsable.

Larry Belasco s’était marié jeune, en toute hâte et sans

fêter l’événement, à cause de la maladie de son père et

parce que sa fiancée, Doris, était visiblement enceinte.

Alma reconnaissait qu’à cette époque elle était si

absorbée par les soins à prodiguer à son mari qu’elle

avait à peine fait la connaissance de sa belle-fille, alors



qu’elles vivaient sous le même toit. Mais elle l’aimait

beaucoup car, outre ses qualités, elle adorait Larry et

c’était la mère de Seth, ce garnement facétieux qui, avec

ses bonds de kangourou, avait chassé la tristesse de la

maison, et la mère de Pauline, une fillette posée, qui

s’amusait toute seule et semblait n’avoir besoin de rien.

— Tout comme je n’ai jamais dû penser à l’argent, je

n’ai pas connu le fardeau des tâches domestiques. Ma

belle-mère s’était chargée de la maison de Sea Cliff

jusqu’à son dernier soupir, alors même qu’elle n’y voyait

plus, et puis nous avons eu un majordome. On aurait dit

une caricature des personnages de films anglais. Il était

tellement coincé que la famille s’est toujours demandé

s’il ne se moquait pas de nous.

Le majordome, ajouta-t-elle, était resté onze années à

Sea Cliff. Il était parti quand Doris avait eu l’audace de

lui donner des conseils sur son travail. « C’est elle ou

moi », avait-il exposé à Nathaniel, qui ne quittait presque

plus son lit et n’avait pas la force de gérer ces conflits,

mais c’était lui qui engageait les employés. Confronté à

cet ultimatum, Nathaniel choisit sa belle-fille flambant

neuve, qui, malgré sa jeunesse et son ventre de sept

mois, se révéla être une maîtresse de maison

compétente. Du temps de Lillian, le manoir était dirigé

avec un mélange de bonne volonté et d’improvisation.

Avec le majordome, le seul changement notable était

dans le retard accusé pour servir chaque plat à table, au

désespoir du cuisinier, qui ne pouvait pas le sentir. Mais,

sous la férule implacable de Doris, l’organisation devint

un modèle de préciosité, où nul ne se sentait vraiment à

l’aise. Irina avait constaté le résultat d’une telle

efficacité : la cuisine était un laboratoire immaculé, les

salons étaient désertés par les enfants, les armoires

fleuraient la lavande, les draps s’amidonnaient, la cuisine

ordinaire consistait en portions minuscules de recettes

de fantaisie, et les bouquets de fleurs étaient renouvelés

chaque semaine par une fleuriste professionnelle. Le tout

ne donnait pas à la maison un air de fête, mais une

solennité de pompes funèbres. La seule chose que la

baguette magique de la domesticité avait respectée était



la chambre vide d’Alma, devant laquelle Doris éprouvait

une crainte déférente.

— Quand Nathaniel tomba malade, Larry prit la

direction du cabinet d’avocats, poursuivait Alma. Il s’en

tira très bien dès le début. Et, à la mort de mon mari, j’ai

pu confier à Larry les finances de la famille et me vouer

tout entière au renouveau de la Fondation Belasco, qui

était moribonde. Les parcs publics s’étaient desséchés ;

ils étaient pleins de déchets, d’aiguilles usagées, de

préservatifs jetés par terre. Des clodos s’étaient installés,

avec leurs caddies bourrés de sacs immondes et de toits

en carton. Je ne connais rien aux plantes, mais je me suis

démenée pour ces jardins, par affection pour mon beau-

père et mon mari. À leurs yeux, c’était une mission

sacrée.

— On dirait que tous les hommes de votre famille ont

eu bon cœur, Alma. Il n’y a pas beaucoup de monde

ainsi.

— Au contraire, Irina, mais ces personnes sont

discrètes. Contrairement aux méchants, qui font

beaucoup de bruit, et qui se remarquent davantage. Tu

connais très peu mon fils, mais, si un jour tu as besoin de

quelque chose et que je ne suis pas dans les parages,

n’hésite pas à le contacter. C’est quelqu’un de bien, tu

peux compter sur lui.

— Il est tellement sérieux, je crois que je n’oserais pas

le déranger.

— Il a toujours été ainsi, à vingt ans il en paraissait

cinquante, mais il s’est figé à cet âge-là. Figure-toi que,

sur toutes les photos, il a le même air soucieux et les

épaules tombantes.

Hans Voigt avait trouvé un système simple pour que

les résidents de Lark House puissent évaluer le travail du

personnel, et il était intrigué par le fait qu’Irina obtenait

toujours une note optimale. Il imagina que son secret

consistait à écouter les mêmes histoires mille fois comme

si c’était la première, ces histoires que les vieux répètent

pour apprivoiser leur passé, se façonner une image

acceptable d’eux-mêmes en effaçant les remords et en



exaltant leurs qualités réelles ou supposées. Personne ne

souhaite finir sa vie avec un passé banal. Mais la formule

d’Irina était plus complexe ; pour elle, chaque ancien de

Lark House était une réplique de ses grands-parents,

Costea et Petruta, qu’elle invoquait chaque soir avant de

s’endormir, afin qu’ils l’accompagnent dans l’obscurité,

comme ils l’avaient fait dans son enfance. Ils l’avaient

élevée en cultivant un bout de terre ingrate dans un trou

perdu de Moldavie, où n’arrivaient pas les flambeaux du

progrès. La majeure partie de la population vivait encore

de la terre, qu’elle cultivait comme les anciens, un siècle

plus tôt. Irina avait deux ans à la chute du mur de Berlin,

en 1989 ; elle en avait quatre quand s’effondra l’Union

soviétique et que son pays se convertit en république

indépendante, deux événements qui ne signifiaient rien

pour elle, mais que ses grands-parents regrettaient en

chœur avec leurs voisins. Ils s’accordaient tous sur un

point : à l’époque du communisme, la pauvreté était

identique, mais il y avait de quoi manger, et de la

sécurité, tandis que l’indépendance ne leur avait apporté

que ruine et abandon. Ceux qui pouvaient partir avaient

pris le large, à l’image de Radmila, la mère d’Irina, et il

n’était resté que les vieux et les enfants que leurs parents

ne pouvaient emmener. Irina se souvenait de ses grands-

parents, le dos courbé sous l’effort, ridés par le soleil

d’août et les gelées de janvier, épuisés jusqu’à la moelle

par leurs maigres récoltes, avec si peu de force et aucune

espérance. Le travail de la terre était fatal. Mais c’était

pour elle, Irina, que les grands-parents continuaient de

lutter, elle était leur unique joie, avec le vin qu’ils

pressaient à la maison, un breuvage très âpre, comme un

dissolvant de peinture, qui leur permettait de surmonter

un instant la solitude et l’ennui lancinant.

Le matin, avant de partir à pied pour l’école, Irina

tirait les seaux du puits et, le soir, avant la soupe et le

pain du dîner, elle coupait le bois pour le poêle. Elle

pesait cinquante kilos tout habillée, avec sa tenue d’hiver

et ses bottes, mais elle avait la vigueur d’un soldat et

pouvait soulever Cathy, sa préférée à Lark House,

comme un nouveau-né pour la faire passer du fauteuil

roulant à son lit ou dans un canapé. La pratique de la



hache de bûcheron et des seaux d’eau lui avait donné du

muscle et elle devait sa chance d’être restée en vie à

sainte Parascève, patronne de la Moldavie, intermédiaire

entre la Terre et les êtres bienveillants du Ciel. Dans les

soirées de son enfance, elle priait à genoux, avec ses

grands-parents, devant l’icône de la sainte. Ils priaient

pour la récolte de pommes de terre et pour la santé de la

basse-cour, ils priaient pour être protégés des

maraudeurs et des militaires, ils priaient pour leur fragile

république et ils priaient pour Radmila. Aux yeux de la

petite Irina, la sainte au manteau bleu, à la croix dans la

main, à l’auréole d’or, paraissait plus humaine que la

silhouette de sa mère sur une photographie déteinte.

Irina ne souffrait pas de l’absence de sa mère, mais elle

se plaisait à imaginer qu’un beau jour Radmila

reviendrait avec un sac rempli de cadeaux. Elle ne sut

rien d’elle jusqu’à ses huit ans, quand les grands-parents

reçurent un peu d’argent de leur fille lointaine et qu’ils le

dépensèrent prudemment, pour ne pas susciter l’envie.

Irina se sentait flouée, parce que sa mère ne lui avait rien

envoyé de particulier, pas même un mot. L’enveloppe ne

contenait que l’argent et deux portraits d’une femme

inconnue, aux cheveux oxygénés, à l’expression dure,

très différente de la photo que conservaient les grands-

parents, à côté de l’icône de sainte Parascève. Ensuite, ils

reçurent des petites sommes deux ou trois fois par an,

qui allégeaient la misère du foyer.

Le drame de Radmila ne différait guère de celui de

milliers de jeunes femmes de Moldavie. Elle avait seize

ans quand un soldat russe, de passage avec son régiment,

l’avait laissée enceinte. Elle ne sut plus jamais rien de lui

et mit au monde Irina, car elle échoua dans ses tentatives

d’avortement, puis s’enfuit au loin à la première

occasion. Bien des années plus tard, pour prémunir sa

fille contre les dangers de ce monde, elle lui raconterait

en détail son odyssée, un verre de vodka à la main et

deux autres dans le nez.

Un jour, une femme de la ville était passée par le

hameau ; elle recrutait des filles de la campagne pour

travailler comme serveuses dans un autre pays. Elle

offrait à Radmila l’éblouissante occasion qui ne se



présente qu’une fois dans la vie : le passeport et le billet,

un travail facile et bien payé. Elle lui garantit qu’en

moins de trois ans les pourboires seuls suffiraient à

s’acheter une maison. Négligeant les avertissements

désespérés de ses parents, Radmila monta dans le train

avec la mère maquerelle, sans soupçonner une seconde

qu’elle finirait entre les griffes de rufians turcs dans un

bordel d’Aksaray, à Istanbul. Elle fut gardée prisonnière

pendant deux ans, avec trente à quarante hommes par

jour pour payer sa dette, qui ne diminuait jamais, car on

lui facturait de surcroît le logement, la nourriture, la

douche et les contraceptifs. Les filles qui résistaient

étaient battues à mort, brûlées ou retrouvées assassinées

dans une impasse. Il ne fallait pas songer à s’échapper

sans argent ni papiers. Elles vivaient entre quatre murs,

sans connaître la langue ni le quartier, et moins encore la

ville. Si elles parvenaient à échapper aux souteneurs,

c’était pour se retrouver aux mains des policiers, qui

comptaient parmi leurs clients les plus assidus, et

qu’elles devaient satisfaire gratis. « Une jeune fille a

sauté par la fenêtre depuis le troisième étage et s’est

retrouvée le corps à demi paralysé, mais elle n’a pu se

libérer de sa besogne », racontait Radmila à sa fille sur ce

ton à la fois didactique et mélodramatique avec lequel

elle évoquait cette misérable étape de sa vie. « Comme

elle n’arrivait pas à contrôler son sphincter et faisait sur

elle, les hommes ne lui payaient que la moitié du prix.

Une autre tomba enceinte et officiait sur un matelas avec

un creux aménagé au centre pour y nicher son ventre ;

dans ce cas, les clients payaient davantage, car on dit que

baiser une femme enceinte soigne la chaude-pisse.

Quand les maquereaux voulaient de nouvelles têtes, ils

nous refilaient à d’autres bordels, et le niveau baissait

chaque fois, jusqu’au fond de l’enfer. Moi, j’ai été sauvée

par un incendie et par un homme qui m’a prise en pitié.

Une nuit, le feu s’est étendu à plusieurs maisons du

quartier. Les journalistes ont accouru avec leurs

appareils photo, si bien que les policiers n’ont pas pu

jouer les autruches. Ils nous ont arrêtées, nous, les filles,

tremblantes dans la rue, mais pas un seul des foutus

maquereaux ni des clients. On nous a montrées à la

télévision, on nous a traitées de vicieuses ; nous étions



les coupables dans ces porcheries d’Aksaray. On allait

nous déporter, mais un policier que je connaissais m’a

trouvé un passeport et m’a permis de m’échapper. » De

chute en rechute, Radmila était arrivée en Italie, où elle

avait nettoyé des bureaux, puis travaillé en usine. Elle

souffrait des reins, du fait de ses mauvaises conditions de

vie, des drogues et de l’alcool, mais elle était encore

jeune, et gardait d’ailleurs quelque chose de cette peau

translucide de la jeunesse qui caractérisait sa fille. Un

technicien américain s’était épris d’elle ; ils s’étaient

mariés, et il l’avait emmenée au Texas, où sa fille, elle

aussi, finirait par atterrir.

Quand Irina vit ses grands-parents pour la dernière

fois, ce matin de 1999 où ils la laissèrent dans le train qui

devait la conduire à Chisinau, première étape du long

voyage vers le Texas, Costea avait soixante-deux ans, et

Petruta une année de moins. Ils étaient beaucoup plus

délabrés que n’importe quel nonagénaire de Lark House,

où l’on vieillissait lentement, avec dignité et avec toutes

ses dents, d’origine ou postiches, mais Irina savait que le

processus était identique : on avance pas à pas vers la fin,

certains plus vite que d’autres, et on perd tout en

chemin. On ne peut rien emporter de l’autre côté.

Quelques mois plus tard, Petruta baissa la tête sur

l’assiette de gratin de pommes de terre qu’elle venait de

servir et ne se réveilla plus. Costea avait partagé sa vie

pendant quarante ans et estima qu’il ne valait plus la

peine de continuer seul. Il se pendit à la poutre de la

grange, où les voisins le découvrirent trois jours plus

tard, attirés par les aboiements de son chien et les

bêlements de la chèvre, qui attendait la traite. Irina

l’apprit des années plus tard, de la bouche d’un juge au

Tribunal des Mineurs de Dallas. Mais elle ne voulait pas

en parler.

Au début de l’automne, Lenny Beal s’installa dans l’un

des appartements indépendants de Lark House. Le

nouvel arrivant était accompagné de Sofia, une chienne

blanche avec une tache noire sur un œil, qui lui donnait

l’air d’un pirate. Son apparition fut un événement dans

les annales, car aucun des rares messieurs ne pouvait se

comparer à lui. Certains vivaient en couple, d’autres



portaient des couches-culottes au troisième niveau,

antichambre du Paradis, et les rares veufs disponibles

n’intéressaient pas tellement les dames. Lenny Beal avait

quatre-vingts ans, mais en paraissait dix de moins ;

c’était le spécimen masculin le plus désirable que l’on

avait jamais vu dans ces lieux, avec sa crinière grise

terminée par un petit catogan, ses yeux incroyables de

lapis-lazuli, et le style juvénile de ses pantalons de lin

froissés et de ses chaussures de toile sans chaussettes.

Encore un peu et il soulevait une émeute parmi ces

dames ; il remplissait l’espace, comme si l’on avait lâché

un tigre dans cette atmosphère féminine de manque.

Hans Voigt lui-même, avec sa longue expérience

d’administrateur, se demanda franchement ce que Lenny

Beal venait faire chez eux. Les hommes mûrs et aussi

bien conservés que lui comptaient généralement sur une

femme plus jeune – deuxième ou troisième épouse – qui

prenait soin d’eux. Il le reçut avec tout l’enthousiasme

disponible entre deux poussées d’hémorroïdes, qui

continuaient à le torturer. Catherine Hope s’efforçait de

l’aider avec des séances d’acupuncture dans sa clinique

antidouleur, où pratiquait un médecin chinois trois fois

par semaine, mais l’amélioration était lente. Le directeur

estima que même les résidentes les plus accablées par

l’âge, qui passaient leurs journées assises, le regard

perdu dans le vide, à se rappeler le passé car le présent

leur échappait ou filait si vite qu’elles n’y comprenaient

rien, allaient ressusciter grâce à Lenny Beal. Il ne se

trompait pas. Du jour au lendemain on vit apparaître des

perruques célestes, des perles et des ongles peints, une

nouveauté parmi ces dames tentées par l’écologie et le

bouddhisme, qui méprisaient l’artifice. « Grand Dieu !

Nous avons l’air d’une résidence gériatrique à Miami »,

glissa le directeur à Cathy. On faisait des paris sur les

occupations antérieures du nouveau venu : acteur,

dessinateur de mode, importateur d’art oriental, joueur

de tennis professionnel. Alma Belasco mit fin aux

spéculations en révélant à Irina, pour que tout le monde

le sache, que Lenny Beal était dentiste de profession,

mais nul ne voulut croire qu’il avait gagné sa vie en

astiquant des molaires.



Lenny Beal et Alma Belasco s’étaient connus trente

ans plus tôt. Dès qu’ils s’aperçurent, ils s’embrassèrent

longuement en pleine réception et quand, enfin, ils se

séparèrent, ils avaient tous deux l’œil humide. Irina

n’avait jamais vu pareille effusion chez sa patronne et, si

les soupçons concernant l’amant japonais avaient été

moins étayés, elle en aurait conclu que Lenny Beal était

l’homme des rencontres clandestines. Elle appela

aussitôt Seth pour le mettre au courant.

— Tu dis qu’il est ami avec ma grand-mère ? Je n’ai

jamais entendu son nom. Mais nous allons savoir de qui

il s’agit.

— Et comment donc ?

— Pour ça, nous avons des enquêteurs.

Les enquêteurs de Seth Belasco étaient deux escrocs

repentis, l’un blanc et l’autre noir, mais tous deux à la

mine patibulaire, qui recueillaient des informations sur

des personnes impliquées dans des affaires, avant de les

présenter au tribunal. Seth expliqua le travail à Irina

avec l’exemple le plus récent. Un marin intentait un

procès à la Compagnie de navigation pour un accident du

travail qui l’avait rendu infirme, affirmait-il, mais Seth

n’y croyait pas. Ses hommes de main avaient invité

l’invalide dans un club à la réputation douteuse et

l’avaient soûlé, avant de tourner une vidéo où il dansait

la salsa avec une femme qui monnayait ses faveurs. Muni

de cette preuve, Seth avait cloué le bec de l’avocat de la

partie adverse. Ils avaient finalement trouvé un accord,

s’épargnant une procédure fastidieuse. Seth avoua à

Irina qu’il s’agissait d’une démarche honorable sur

l’échelle morale de ses enquêteurs, mais que d’autres

pouvaient la juger plutôt trouble.

Deux jours plus tard, Seth l’appelait pour lui donner

rendez-vous dans une pizzeria qu’ils connaissaient bien,

mais Irina venait de donner leur bain à cinq chiens en fin

de semaine et se sentait d’humeur magnanime. Elle lui

proposa de choisir un restaurant plus décent, car Alma

lui avait refilé sa manie de la nappe blanche. « C’est moi

qui t’invite », lui dit-elle. Seth vint la chercher en moto et

la conduisit en zigzaguant au milieu du trafic, à une



vitesse très illégale, vers le quartier italien, où ils

arrivèrent les cheveux écrasés par le casque et la goutte

au nez. Irina comprit que sa tenue vestimentaire n’était

pas à la hauteur des lieux – elle ne l’était jamais –, et le

regard hautain du maître d’hôtel le confirma aussitôt. En

voyant les prix de la carte, elle faillit défaillir.

— Ne t’en fais pas, mon bureau remboursera la

facture, dit Seth pour la tranquilliser.

— Mais ça va nous coûter plus cher qu’un fauteuil

roulant !

— Et pourquoi veux-tu un de ces engins ?

— C’est une de mes références, Seth. Il y a deux petites

vieilles à Lark House qui ne peuvent pas s’acheter le

fauteuil dont elles ont besoin.

— Voilà qui est bien triste, Irina. Mais je te

recommande les huîtres avec des truffes. Et un bon vin

blanc, évidemment.

— Pour moi, ce sera du Coca-Cola.

— Avec les huîtres on ne sert que du chablis. Ils n’ont

pas de Coca ici.

— Alors une eau minérale, avec un zeste de citron.

— Serais-tu une alcoolique repentie, Irina ? Tu peux

me le dire, il n’y a pas à en avoir honte. C’est une

maladie, comme le diabète.

— Il ne s’agit pas de cela, mais le vin me donne mal à

la tête, répliqua Irina, qui n’avait aucune envie de

partager avec lui ses pires souvenirs.

Avant le premier plat, on leur servit une cuillerée

d’écume noirâtre, comme un vomissement de dragon,

une attention du chef, qu’elle porta à sa bouche non sans

méfiance, tandis que Seth lui expliquait que Lenny Beal

était célibataire, sans enfants, qu’il s’était spécialisé en

orthodontie, dans une clinique dentaire de

Santa Barbara. Rien de particulier dans sa vie, sinon que

c’était un grand sportif, et qu’il avait joué plusieurs fois

l’Ironman, une farouche compétition combinant la

natation, la bicyclette et la course à pied, et qui,



franchement, ne semblait pas du gâteau. Seth avait cité

son nom à son père, qui avait cru reconnaître un ami

d’Alma et de Nathaniel, mais il n’en était pas sûr. Il se

rappelait vaguement l’avoir vu à Sea Cliff quand

Nathaniel était malade. Beaucoup d’amis fidèles avaient

défilé à Sea Cliff pour tenir compagnie à son père, à cette

époque, et Lenny Beal pouvait en être. Pour l’heure, Seth

ne disposait pas d’autres informations à son sujet, mais il

avait trouvé quelque chose sur Ichimei.

— La famille Fukuda a passé trois ans et demi dans un

camp de concentration pendant la Seconde Guerre

mondiale.

— Où était-ce ?

— À Topaz, en plein désert de l’Utah.

Irina ne connaissait des camps de concentration que

ceux mis en place par les Allemands en Europe, mais

Seth lui raconta l’histoire et lui montra une photo du

Musée national japonais-américain. La légende au bas de

la photo mentionnait les Fukuda. Il ajouta que son

assistant cherchait les noms et l’âge de chacun d’eux sur

les listes des évacués de Topaz.



Les prisonniers

La première année, à Topaz, Ichimei envoyait souvent

des dessins à Alma, puis les courriers s’espacèrent : les

censeurs étaient dépassés et durent limiter la

correspondance des prisonniers. Les croquis jalousement

gardés par Alma devinrent les meilleurs témoignages de

cette étape de la vie des Fukuda : la famille à l’étroit dans

une baraque ; des enfants devant leurs devoirs scolaires,

agenouillés par terre et utilisant des bancs comme

tables ; des files de gens devant les sanitaires ; des

hommes jouant aux cartes, des femmes lavant le linge

dans de grands baquets. Les appareils photographiques

avaient été confisqués et les quelques prisonniers qui

avaient pu les cacher ne pouvaient développer les

négatifs. Seules étaient autorisées les photos officielles,

optimistes, qui reflétaient les conditions humanitaires et

l’atmosphère détendue, joyeuse, de Topaz : enfants

jouant au base-ball, adolescents dansant sur des rythmes

à la mode, l’hymne national chanté en chœur pour saluer

le drapeau chaque matin, mais en aucun cas les barbelés,

ni les miradors des gardiens, ni les soldats avec tout leur

fourbi. Pourtant, un des gardiens américains s’était offert

à prendre une photo des Fukuda. Il s’appelait Boyd

Anderson. Il était amoureux de Megumi, qu’il avait

rencontrée pour la première fois à l’hôpital, où elle

travaillait comme volontaire et où lui-même s’était

retrouvé après s’être blessé en ouvrant une boîte de

conserve en fer-blanc.

Anderson avait vingt-trois ans. Il était de grande taille

et d’un blond déteint comme ses ancêtres suédois, un des

rares Blancs à avoir gagné la confiance des évacués. Une

petite amie impatiente l’attendait à Los Angeles, mais

quand il aperçut Megumi dans son uniforme blanc, son

cœur tressauta. Elle nettoya sa blessure, le médecin fit

neuf points de suture, puis elle pansa la main avec une



précision professionnelle, sans regarder le visage de

Boyd qui l’observait, médusé, tellement ébloui qu’il ne

sentait pas la douleur. Dès lors il ne cessa de lui tourner

autour, mais prudemment : d’une part, il ne voulait pas

abuser de sa position d’autorité, ensuite et surtout le

métissage était interdit aux Blancs et répugnait aux

Japonais. Megumi, avec son visage lunaire et sa

délicatesse d’équilibriste pour évoluer dans le monde,

pouvait s’offrir le luxe de choisir parmi les garçons les

plus attirants de Topaz, mais elle éprouva le même

penchant illicite pour le gardien et se débattit avec les

mêmes préjugés de race, priant le ciel pour que finisse la

guerre, que sa famille retourne à San Francisco et qu’elle

puisse arracher de son âme cette tentation coupable. De

son côté, Boyd priait tous les saints pour que la guerre ne

se termine jamais.

Le 4 juillet, on fêta le Jour de l’Indépendance à Topaz,

comme on avait célébré, six mois plus tôt, le Nouvel An.

La première fête s’était soldée par un fiasco, parce que le

campement était toujours dans une phase

d’improvisation et que les prisonniers ne se résignaient

pas à leur condition. Mais en 1943, les évacués

s’appliquèrent à prouver leur patriotisme, et les

Américains leurs bonnes dispositions, malgré les

tourbillons de poussière et une chaleur que les lézards

eux-mêmes ne supportaient plus. On parvint à une

aimable coexistence entre les drapeaux, les rôtis, les

gâteaux et jusqu’à la bière pour les hommes, qui, pour

une fois, pouvaient échapper à la répugnante liqueur

clandestine à base de pêches au sirop fermentées. Boyd

était de ceux que le camp avait chargés de photographier

les festivités, pour faire taire ces maudits reporters qui

dénonçaient le traitement inhumain infligé à la

population d’origine japonaise. Le gardien en profita

pour demander aux Fukuda de prendre la pose. Puis il

envoya un tirage à Takao et un autre, en cachette, à

Megumi, tandis qu’il faisait agrandir le sien et découpait

l’image de la jeune fille. Cette photo ne devait jamais le

quitter ; il la portait, plastifiée, dans son portefeuille, et il

devait être enterré avec elle cinquante-deux ans plus

tard. Sur la photo de groupe, les Fukuda étaient pris



devant un petit bâtiment noir : Takao, les épaules

voûtées et l’air sévère, Heideko, toute petite, avec un air

de défi, James, de profil et à contrecœur, Megumi, dans

la splendeur de ses dix-huit ans, et Ichimei, dans sa

onzième année, maigre, avec une touffe de cheveux en

pétard et des croûtes aux genoux.

Sur cette seule et unique photographie de la famille à

Topaz, il manquait un fils : Charles. Cette année-là, l’aîné

des Fukuda s’était engagé dans l’armée. Parce qu’il

estimait que c’était son devoir, et non pour échapper aux

camps, comme certains jeunes qui rejetaient la

conscription le disaient de ceux qui se portaient

volontaires. Il avait intégré le 442e régiment d’infanterie,

exclusivement composé de Nisei. Ichimei envoya à Alma

un dessin de son frère, au garde-à-vous devant la

bannière étoilée, avec deux lignes qui ne furent pas

censurées et qui expliquaient que les autres dix-sept

garçons en uniforme qui allaient partir pour la guerre ne

pouvaient pas tenir sur la page. Il avait une telle facilité

pour le dessin qu’il parvint à refléter, en quelques traits,

l’impressionnante expression d’orgueil de Charles, une

fierté qui remontait fort loin, aux générations de

samouraïs dans sa famille, qui partaient au combat

convaincus qu’ils ne reviendraient pas, fermement

décidés à ne jamais se rendre et à mourir dans l’honneur,

ce qui leur donnait un courage surhumain. En examinant

le dessin d’Ichimei, comme il le faisait toujours, Isaac

Belasco avait fait remarquer à Alma l’ironie de la

situation : des jeunes gens prêts à risquer leur vie pour

défendre les intérêts du pays qui maintenait leurs

familles en captivité.

Le jour même où James Fukuda fêtait ses dix-sept ans,

il fut emmené entre deux soldats en armes, sans donner

la moindre explication à sa famille. Mais Takao et

Heideko pressentaient cette disgrâce : leur second fils

avait été difficile depuis sa naissance, et un problème

continuel depuis l’internement dans les camps. Comme

le reste des évacués, les Fukuda avaient accepté leur

situation avec philosophie, mais James et d’autres Isei,

les Américano-Japonais, avaient toujours protesté,

d’abord en violant le règlement dès qu’ils le pouvaient,



ensuite en incitant à la révolte. Takao et Heideko avaient

mis ces agissements sur le compte du caractère explosif

du cadet, si différent de son frère Charles, puis des

errements de l’adolescence, enfin des mauvaises

fréquentations. Le directeur du camp les avait avertis

plus d’une fois qu’il ne pouvait tolérer la conduite de

James ; on l’avait collé en cellule suite à des rixes, des

insolences et de menues dégradations de la propriété

fédérale, mais aucune charge ne pouvait expliquer cette

arrestation. Hormis les écarts et les accès de colère de

certains Nisei adolescents, comme James, un ordre

exemplaire régnait à Topaz, qui ne connut jamais de

graves délits. La seule crise fut une série de grèves et de

protestations quand une sentinelle tua un ancien qui

s’était approché trop près des barbelés et n’avait pas

entendu l’ordre de s’arrêter. Le directeur tenait compte

de la jeunesse de James et se laissait attendrir par les

discrètes manœuvres de Boyd Anderson.

Le gouvernement avait fait distribuer un

questionnaire où la seule réponse acceptable était

toujours oui. Dès l’âge de dix-sept ans, tous les évacués

devaient y répondre. Les questions tendancieuses

concernaient notamment la loyauté à l’égard des États-

Unis, l’obligation, pour les hommes, de combattre dans

l’armée, quel que fût le théâtre des opérations, et, pour

les femmes, dans les forces auxiliaires, ou encore le refus

d’obéissance à l’empereur du Japon. Pour des Isei

comme Takao, cela revenait à renoncer à sa nationalité

sans avoir le droit d’acquérir la nouvelle, mais presque

tous s’inclinèrent. Les seuls qui refusèrent de signer,

parce qu’ils étaient américains et se sentaient insultés,

furent quelques jeunes Nisei. On les surnomma les Ni-

Ni, ils furent qualifiés de dangereux par le gouvernement

et condamnés par la communauté japonaise qui, depuis

des temps immémoriaux, haïssait le scandale. James

faisait partie de ces Ni-Ni. Son arrestation humilia

profondément son père, qui s’enferma dans la chambre

du baraquement attribué à sa famille. Il n’en sortait que

pour utiliser les latrines. Ichimei lui apportait sa

nourriture et faisait la queue une seconde fois pour avoir

son propre repas. Heideko et Megumi souffrirent



beaucoup de cette situation embarrassante. Mais elles

s’efforcèrent de poursuivre leur vie habituelle, en

supportant la tête haute les rumeurs malveillantes, les

regards réprobateurs de leur peuple et les brimades des

autorités du camp. Les Fukuda, y compris Ichimei,

furent interrogés à diverses reprises, mais ils ne furent

pas harcelés grâce à Boyd Anderson, qui était monté en

grade et les protégeait du mieux qu’il pouvait.

— Que va devenir mon frère ? lui demanda Megumi.

— Je n’en sais rien. Peut-être l’ont-ils envoyé à Tule

Lake, en Californie, ou à Fort Leavenworth, au Kansas ;

c’est l’affaire du Département fédéral des maisons

d’arrêt. Je suppose qu’il ne sera pas relaxé avant la fin de

la guerre, répondit Boyd.

— Ici, on dit que les Ni-Ni seront fusillés comme

espions…

— Ne crois pas tout ce que l’on raconte, Megumi.

Cet incident altéra à tout jamais le courage de Takao.

Pendant les premiers mois d’internement, il avait

participé aux activités de la communauté, et rempli ses

heures éternelles en cultivant des parcelles et en

fabriquant des meubles taillés dans du bois d’emballage,

qu’il trouvait à la cuisine. Et comme l’espace réduit du

baraquement ne pouvait contenir un meuble de plus,

Heideko l’avait incité à en faire pour d’autres familles. Il

tenta d’obtenir l’autorisation d’apprendre le judo aux

enfants, mais en vain : le chef militaire du camp craignait

de le voir semer des idées subversives et de mettre en

danger la sécurité des soldats. Mais en secret, Takao

continua de pratiquer cette discipline avec ses fils. Il

vivait dans l’attente de la libération, comptant les jours,

les semaines et les mois, et les marquant sur le

calendrier. Il songeait sans arrêt au projet avorté d’un

commerce de plantes et de fleurs avec Isaac Belasco, à

l’argent qu’il avait épargné et perdu, à la maison qu’il

avait payée de longues années, et que le propriétaire

avait réclamée. Des décennies d’effort, de travail, de

tâche accomplie pour se retrouver derrière des barbelés,

comme un criminel, disait-il avec amertume. Il n’était



guère sociable. La multitude, les files inévitables, le bruit,

le manque de vie privée, tout l’irritait.

En revanche, Heideko s’épanouissait à Topaz.

Comparée à d’autres femmes japonaises, c’était une

épouse insubordonnée, qui tenait tête à son mari, les

poings sur les hanches. Elle s’était toujours consacrée au

foyer, à ses enfants, aux rudes besognes de l’agriculture,

sans soupçonner un instant que sommeillait au fond

d’elle l’ange du militantisme. Dans ce camp de

concentration, elle n’avait pas le temps de se décourager

ni de s’ennuyer, à chaque instant elle veillait à résoudre

des problèmes, dans un bras de fer avec les autorités

pour obtenir ce qui paraissait impossible. Ses enfants

étaient prisonniers, mais en sûreté derrière la clôture ;

nul besoin de les surveiller, il y avait pour cela huit mille

paires d’yeux et un contingent des Forces armées. Sa

préoccupation majeure était de soutenir Takao, pour

qu’il ne se laisse pas complètement aller. Mais elle

n’avait plus beaucoup d’inspiration pour lui trouver

d’autres occupations et le distraire de ses idées noires.

Son mari avait beaucoup vieilli, les dix années qui les

séparaient s’étaient creusées. La promiscuité forcée du

camp avait mis fin à la passion qui, auparavant,

adoucissait les aspérités de cette vie en commun, la

tendresse avait cédé la place à l’exaspération chez lui, à la

patience chez elle. Par pudeur devant les enfants qui

partageaient leur chambre, ils veillaient à ne pas se

toucher sur cette couche étroite, et la relation spontanée

qu’ils avaient connue autrefois s’était atrophiée. Takao

s’enfermait dans le ressentiment, tandis que Heideko

découvrait sa vocation du service et du leadership.

En moins de deux ans, Megumi Fukuda avait reçu

trois propositions de mariage et personne ne comprenait

pourquoi elle les avait refusées, sauf Ichimei, qui servait

de messager entre sa sœur et Boyd Anderson. La jeune

fille désirait deux choses dans la vie : devenir médecin et

se marier avec Boyd, dans cet ordre. À Topaz, elle avait

terminé sans effort ses études secondaires et obtenu son

diplôme avec distinction, mais l’enseignement supérieur

ne lui était pas accessible. Certaines universités, dans

l’est du pays, recevaient un nombre limité d’étudiants



d’origine japonaise, choisis parmi les plus brillants dans

ces camps de prisonniers, qui pouvaient également

obtenir une aide financière du gouvernement, mais, avec

le casier judiciaire de James, cette marque d’opprobre

pour les Fukuda, elle ne pouvait y aspirer. Pas plus

qu’elle ne pouvait abandonner sa famille. En l’absence de

Charles, elle se sentait responsable de son frère cadet et

de ses parents. En attendant, elle apportait son aide à

l’hôpital, avec les médecins et les infirmières recrutés

parmi les prisonniers. Son mentor était un médecin

blanc, un certain Frank Delillo, d’une cinquantaine

d’années, qui sentait la sueur, le tabac et le whisky,

malheureux dans sa vie privée, mais dévoué et

compétent. Il prit Megumi sous son aile dès le premier

jour, quand elle se présenta à l’hôpital avec sa jupe

plissée et sa blouse amidonnée, pour offrir ses services,

comme elle disait. Ils venaient tous deux de débarquer à

Topaz. Megumi commença par nettoyer des bassines et

laver des instruments de chirurgie, mais elle fit preuve de

tant d’aptitude et de bonne volonté que Delillo en fit

bientôt son assistante.

— J’étudierai la médecine quand la guerre sera finie,

lui annonça-t-elle.

— Cela peut tarder plus que tu ne le crois, Megumi. Je

te préviens, ce sera dur pour toi d’être docteur. Tu es une

femme, et tu es japonaise.

— Je suis américaine, comme vous, rétorqua-t-elle.

— Bon, peu importe. Ne me quitte pas d’une semelle et

tu en retiendras quelque chose.

Megumi le prit au pied de la lettre. Devenue l’ombre

de Frank Delillo, elle finit par recoudre des blessures,

poser des attelles, soigner des brûlures et assister aux

accouchements. Rien de plus compliqué, car les cas

graves étaient envoyés aux hôpitaux de Delta ou de

Salt Lake City. Son travail l’absorbait dix heures par jour,

mais certains soirs elle pouvait retrouver un instant Boyd

Anderson, sous le manteau protecteur de Frank Delillo,

la seule personne dans le secret, hormis Ichimei. Malgré

les risques, les deux jeunes partagèrent deux années

d’amour clandestin, protégés par le sort. L’aridité du



terrain n’offrait guère de cachettes, mais les jeunes Nisei

n’étaient jamais à court d’excuses ingénieuses pour

échapper à la surveillance des parents et aux regards

indiscrets. Le problème, dans le cas de Megumi, est que

Boyd ne pouvait courir comme un lapin entre les rares

buissons chétifs avec son uniforme, son casque et son

fusil. Les casernes, bureaux et logements des Blancs,

dont nos tourtereaux auraient pu faire leur nid, étaient à

l’écart du campement, et la jeune fille n’aurait pu y

accéder sans la divine intervention de Frank Delillo, qui

non seulement lui obtint un laissez-passer, mais qui avait

la prévenance de quitter sa chambre comme par hasard.

C’est là, dans la crasse et le désordre où vivait Delillo,

parmi les cendriers pleins et les bouteilles vides, que

Megumi perdit sa virginité et que Boyd gagna le septième

ciel.

Le goût d’Ichimei pour le jardinage, inculqué par son

père, se développa encore à Topaz. Sans se laisser

décourager par le paysage pelé et le climat implacable, de

nombreux prisonniers, qui avaient gagné leur vie dans

l’agriculture, décidèrent de cultiver des jardins potagers.

Ils arrosaient en comptant les gouttes d’eau, protégeant

les plantes avec des écrans de papier l’été, et de petits

feux l’hiver. Ainsi arrachaient-ils au désert des légumes

et des fruits. La nourriture ne manquait jamais dans les

cantines, on pouvait remplir son assiette et se resservir,

mais sans la détermination de ces paysans l’ordinaire eût

consisté en produits sous vide. Or, rien de bon pour la

santé ne peut pousser dans une boîte, disaient-ils.

Ichimei suivait les cours à l’école et passait le reste du

jour dans les plantations. Il reçut rapidement le

sobriquet de « Main verte », car tout ce qu’il touchait

germait et poussait. Le soir, après avoir fait deux fois la

queue à la cantine, pour le repas de son père et le sien, il

relisait avec soin les contes et textes scolaires envoyés

par de lointains maîtres pour les petits Nisei. C’était un

garçon serviable et réfléchi, qui pouvait passer des

heures sans bouger, contemplant les montagnes violettes

sous un ciel de cristal, perdu dans ses pensées ou ses

émotions. On disait de lui qu’il avait une vocation de

moine et que, au Japon, on l’aurait envoyé comme novice



dans un monastère zen. Même si le courant Oomoto

rejetait le prosélytisme, Takao avait prêché sa religion

avec ferveur dans son foyer, mais le seul qui l’avait

embrassée de tout son cœur était Ichimei, car elle

s’accordait à son caractère et avec l’idée que, depuis sa

petite enfance, il se faisait de la vie. Il pratiquait les

rituels Oomoto avec son père et un couple Isei d’un autre

baraquement. Dans le camp, il y avait des offices

bouddhistes et de diverses confessions chrétiennes, mais

ils étaient les seuls à partager la foi Oomoto. Heideko les

accompagnait parfois, sans grande conviction ; Charles

et James ne s’étaient jamais intéressés aux croyances de

leur père ; quant à Megumi, elle étonna sa mère et

horrifia son père en se convertissant au christianisme.

Elle attribuait cette démarche à une révélation en songe,

où Jésus lui était apparu.

— Et comment sais-tu que c’était Jésus ? l’admonestait

Takao, blême de colère.

— Et qui d’autre porte une couronne d’épines ?

répondit-elle.

Elle dut assister aux leçons de catéchisme données par

un pasteur presbytérien, et à une brève cérémonie privée

de confirmation, à laquelle participèrent seulement

Ichimei, par curiosité, et Boyd Anderson, profondément

ému par cette preuve d’amour. Naturellement, le pasteur

devina les raisons de la conversion de la jeune fille, mais

il ne formula pas d’objection. Il leur donna sa

bénédiction, se demandant à part lui dans quel coin de

l’univers ce nouveau couple pourrait bien se fixer.



Arizona

En décembre 1944, peu avant que la Cour suprême ne

déclare, à l’unanimité, qu’aucun citoyen des États-Unis,

quelles que fussent ses origines culturelles, ne pouvait

être détenu sans cause clairement établie, le chef

militaire de Topaz, escorté par deux soldats, tendit à

Heideko Fukuda la bannière étoilée pliée en triangle et

attacha une médaille avec un ruban violet sur la poitrine

de Takao, tandis que la marche funèbre d’un clairon

nouait la gorge des centaines de personnes serrées

autour de la famille en l’honneur de Charles Fukuda,

mort au combat. Heideko, Megumi et Ichimei pleuraient,

mais l’expression de Takao était indéchiffrable. Les

années passées au camp de concentration avaient comme

solidifié son visage, le figeant dans un masque hiératique

d’orgueil ; mais toute son allure et son silence sournois

trahissaient l’homme brisé qu’il était devenu. À

cinquante-deux ans, il ne restait rien de son ravissement

devant le bourgeonnement d’une plante, de son doux

sens de l’humour, de son enthousiasme à façonner un

avenir pour ses fils, ou de la tendresse discrète qu’il avait

partagée avec Heideko. Le sacrifice héroïque de Charles,

son aîné qui aurait dû soutenir la famille quand lui ne le

pourrait plus, avait été le coup de massue, dont il ne

s’était pas relevé. Charles était mort en Italie, comme

d’autres centaines d’Américains-Japonais du

442e régiment d’infanterie, baptisé le Bataillon du Purple

Heart grâce au nombre extraordinaire de médailles pour

bravoure que l’on comptait dans ses rangs. Composé

exclusivement de Nisei, ce régiment fut bientôt le plus

décoré de toute l’histoire militaire des États-Unis, mais

les Fukuda ne devaient jamais y voir une consolation.

Le 14 août 1945, le Japon capitulait, et l’on

commençait à fermer les camps de concentration. Les

Fukuda reçurent vingt-cinq dollars et un billet de train



pour l’Arizona. Comme l’ensemble des évacués, ils ne

devaient jamais mentionner en public ces années

d’humiliation, où leur loyauté, leur patriotisme avaient

été mis en doute. Sans honneur, la vie ne valait pas

grand-chose. Shikata ga nai. Ils ne furent pas autorisés à

rentrer à San Francisco, où rien, au demeurant, ne les

attendait. Takao avait perdu le droit de location et de

fermage des terrains qu’il cultivait naguère ; il ne restait

rien de son épargne ni de l’argent que lui avait remis

Isaac Belasco lors de l’évacuation. Sa poitrine faisait

entendre un bruit permanent de moteur, il toussait sans

arrêt et supportait à grand-peine ses douleurs lombaires.

Il était incapable de reprendre le dur travail de la terre,

unique emploi disponible pour un homme de sa

condition. À en juger par son attitude glacée, la situation

précaire de sa famille lui importait peu ; chez lui, la

tristesse s’était cristallisée en indifférence. Sans la

constante sollicitude d’Ichimei, qui s’occupait de le faire

manger et de lui tenir compagnie, il n’aurait plus quitté

son coin, fumant jusqu’à la mort, tandis que sa femme et

sa fille travaillaient de longues journées en usine pour

entretenir modestement le foyer. Finalement, les Isei

purent obtenir la citoyenneté, mais Takao n’en sortit pas

pour autant de sa prostration. Pendant trente-cinq ans, il

avait aspiré aux mêmes droits que tout Américain, et

maintenant que l’occasion se présentait, il ne souhaitait

plus qu’une chose : retourner au Japon, sa patrie

vaincue. Heideko tenta bien de l’emmener s’inscrire au

Service national d’immigration, mais elle finit par s’y

rendre seule, car les quelques phrases articulées par son

mari furent pour maudire les États-Unis.

Megumi dut ajourner de nouveau son désir d’étudier

la médecine et de se marier, mais Boyd Anderson,

transféré à Los Angeles, ne l’oublia pas un instant. Les

lois contre le mariage ou la cohabitation entre races

étaient abolies dans presque tous les États, et pourtant

une union comme la leur demeurait scandaleuse ; du

reste, ils n’osaient pas avouer à leurs parents respectifs

qu’ils étaient ensemble depuis plus de trois ans. Pour

Takao Fukuda, c’eût été un cataclysme ; jamais il n’aurait

accepté la relation de sa fille avec un Blanc, moins encore



avec un homme qui patrouillait autour de sa prison dans

l’Utah. Il eût été forcé de la répudier et de la perdre elle

aussi. Il avait déjà perdu Charles à la guerre, et James,

déporté au Japon, dont il n’espérait plus recevoir de

nouvelles. Les parents de Boyd Anderson, immigrants

suédois de première génération, installés à Omaha,

avaient gagné leur vie dans l’exploitation d’une laiterie ;

ruinés dans les années trente, ils avaient fini par

administrer un cimetière. C’étaient des gens d’une

honnêteté indiscutable, très religieux, tolérants, mais ils

ne pouvaient entendre parler de Megumi avant qu’elle

n’ait accepté de porter l’alliance.

Tous les lundis, Boyd commençait une lettre et

ajoutait des paragraphes chaque jour, inspirés de L’Art

d’écrire des lettres d’amour, un manuel en vogue parmi

les soldats de retour du front, qui avaient laissé leur

fiancée sous d’autres latitudes, et il postait son courrier

le vendredi. Deux samedis par mois, cet homme

méthodique essayait de téléphoner à Megumi, ce qui ne

marchait pas toujours, et le dimanche il pariait à

l’hippodrome. Il ne souffrait pas de l’irrésistible

compulsion du joueur, les caprices du hasard le

rendaient nerveux et affectaient son ulcère à l’estomac,

mais il avait découvert sa bonne étoile inopinément,

dans les courses de chevaux, et il en profitait pour

augmenter ses maigres revenus. Le soir, il étudiait la

mécanique, car il espérait abandonner la carrière

militaire et ouvrir un atelier à Hawaï, qui lui semblait le

lieu idéal pour s’installer. En effet, une abondante

population japonaise y vivait, libérée de l’affront dû à

l’attaque nipponne. Dans sa correspondance, Boyd

tentait de convaincre Megumi des avantages de Hawaï,

où leurs enfants pourraient grandir dans un air moins

saturé de haine raciale, mais elle ne pensait pas aux

enfants. Megumi entretenait une lente et tenace

correspondance avec deux médecins chinois pour

découvrir les façons d’étudier la médecine orientale,

puisque l’occidentale lui était refusée. Elle allait bientôt

constater que, même pour cela, le fait d’être femme et

d’origine japonaise était un obstacle insurmontable,

comme l’en avait averti son mentor, Frank Delillo.

À



À quatorze ans, Ichimei entra à l’école secondaire.

Comme Takao était paralysé par la mélancolie et que

Heideko prononçait à peine quatre mots d’anglais,

Megumi dut servir de tutrice à son frère. Le jour où elle

l’accompagna pour l’inscrire, elle pensa qu’Ichimei serait

là-bas comme chez lui, car l’édifice était aussi laid et le

terrain aussi inhospitalier qu’à Topaz. Ils furent reçus

par la directrice de l’établissement, Miss Brody, qui

s’était efforcée, durant les années de guerre, de

persuader les politiciens et l’opinion publique que les

enfants de familles japonaises, comme tout Américain,

avaient droit à l’éducation. Elle avait collecté des milliers

de livres pour les envoyer dans les camps. Ichimei en

avait lu plusieurs et s’en souvenait parfaitement, car

chacun portait une note de Miss Brody sur la couverture.

Le garçon imaginait sa bienfaitrice sous les traits de la

bonne fée dans le conte de Cendrillon, et il se retrouva

devant une femme massive, avec des bras de bûcheron et

une voix de crieur public.

— Mon frère a pris du retard dans ses études. Il n’est

pas bon en lecture ni en orthographe, et pas plus en

arithmétique, lui dit Megumi, embarrassée.

— À quoi es-tu bon alors, Ichimei ? demanda Miss

Brody en se tournant vers l’enfant.

— À dessiner et à planter, répondit-il dans un

murmure, les yeux cloués sur le bout de ses chaussures.

— Parfait ! C’est justement ce qui nous manque ici !

s’exclama Miss Brody.

La première semaine, les écoliers bombardèrent

Ichimei de toutes les épithètes contre sa race diffusées

pendant le conflit, mais que le garçon n’avait jamais

entendues à Topaz. L’enfant ne savait pas que les

Japonais étaient aussi détestés que les Allemands, pas

plus qu’il n’avait vu les bandes dessinées où les

Asiatiques étaient présentés comme dégénérés et

brutaux. Il supporta les railleries avec son équanimité

habituelle, mais, la première fois qu’un grand dadais

voulut lui mettre la main au collet, il le fit tourner en l’air

avec une prise de judo que lui avait enseignée son père,

cette même prise avec laquelle il avait montré à



Nathaniel Belasco les ressorts des arts martiaux. Pour le

punir, on l’envoya au bureau de la directrice. « Bien joué,

Ichimei » fut son seul commentaire. Après cette

démonstration magistrale, il put suivre ses quatre années

de collège en toute tranquillité.



Le 16 février 2005

Je suis allé à Prescott, dans l’Arizona, rendre visite à

Miss Brody. Elle venait d’avoir ses quatre-vingt-quinze

ans, et beaucoup de ses anciens élèves se sont réunis

pour fêter l’événement. Elle est très bien pour son âge :

elle m’a reconnu dès qu’elle m’a vu. Imagine-toi !

Combien d’enfants sont passés entre ses mains ?

Comment fait-elle pour se souvenir de chacun ? Elle se

rappelait que je peignais les affiches pour les fêtes de

l’école et que, le dimanche, je travaillais dans son jardin.

J’étais un très mauvais écolier dans le secondaire, un

désastre, mais elle arrondissait mes notes. Grâce à Miss

Brody, je ne suis pas tout à fait analphabète et je peux

t’écrire, ma douce amie.

Cette semaine sans nous voir a été très longue. La

pluie et le froid ont tout fait pour me rendre

particulièrement triste. Et je n’ai même pas trouvé des

gardénias pour te les envoyer. Pardonne-moi. Et

appelle-moi, s’il te plaît.

Ichi



Boston

La première année de séparation, Alma ne vivait que

pour l’arrivée du courrier, mais avec le temps elle

s’habitua au silence de son ami, comme elle l’avait fait

avec ses parents et avec son frère. Son oncle et sa tante

s’efforçaient de la protéger des mauvaises nouvelles en

provenance d’Europe, spécialement sur le sort des Juifs.

Alma demandait après sa famille, et devait se contenter

de réponses tellement fantaisistes que la guerre prenait

le ton des légendes du roi Arthur, qu’elle avait lues avec

Ichimei dans la pergola du jardin. D’après sa tante

Lillian, l’absence de lettres était due à des problèmes de

courrier en Pologne et, dans le cas de son frère Samuel, à

des mesures de sécurité en Angleterre. Samuel était

chargé de missions vitales, dangereuses et secrètes dans

la Royal Air Force, disait Lillian ; il était astreint au plus

sévère anonymat. Pourquoi aurait-elle raconté à sa nièce

encore enfant que l’avion de son frère était tombé en

France ? Isaac montrait à la petite fille les percées et les

reculs des troupes alliées avec des épingles sur une carte,

mais il n’avait pas la force de lui dire la vérité sur ses

parents. Depuis que les Mendel avaient été dépouillés de

leurs biens et enfermés dans l’infâme ghetto de Varsovie,

il était sans nouvelles. Isaac versait de fortes sommes aux

organisations qui tentaient de secourir la population du

ghetto. Il savait que le nombre de Juifs déportés par les

nazis, entre juillet et septembre 1942, dépassait les deux

cent cinquante mille, comme il savait que des milliers

d’entre eux mouraient chaque jour de faim et de

maladies. Le mur couronné de barbelés qui séparait le

ghetto du reste de la ville n’était pas complètement

imperméable ; tout comme il entrait certains aliments et

médicaments de contrebande, tout comme on voyait

sortir d’horribles images d’enfants faméliques, il existait

des formes de communication. Et si toutes ses tentatives

pour localiser les parents d’Alma avaient échoué, si



l’avion de Samuel s’était écrasé, on ne pouvait que

supposer qu’ils étaient morts tous les trois. Toutefois,

aussi longtemps qu’il n’y aurait pas de preuve irréfutable,

Isaac Belasco voulait épargner cette douleur à sa nièce.

Alma, qui semblait s’être adaptée à sa nouvelle famille,

à ses cousins et à la maison de Sea Cliff, redevint, avec la

puberté, la petite fille taciturne qu’elle était à son arrivée

en Californie. Elle grandit de façon précoce et la

première attaque hormonale coïncida avec l’absence

indéfinie d’Ichimei. Elle avait dix ans quand ils s’étaient

séparés sur la promesse de rester unis, par le truchement

du courrier ; onze ans quand les lettres commencèrent à

s’espacer et douze quand la distance devint

insupportable et qu’elle se résigna à la perte d’Ichimei.

Elle accomplissait ses devoirs sans broncher dans une

école qu’elle détestait et se conduisait selon les attentes

de sa famille adoptive, tâchant de passer inaperçue pour

éviter des questions sentimentales qui auraient déchaîné

la tempête, de rébellion et d’angoisse, qui couvait au fond

d’elle. Nathaniel était le seul qu’elle n’abusait pas avec

son comportement irréprochable. Le garçon avait un

sixième sens qui lui révélait quand sa cousine était

cachée dans la penderie ; il arrivait sur la pointe des

pieds de l’autre bout de la demeure, la sortait de sa

cachette en la suppliant tout bas pour ne pas éveiller son

père, qui avait l’ouïe fine et le sommeil léger, puis il la

bordait dans son lit et veillait à son côté jusqu’à ce qu’elle

s’endorme. Lui aussi passait sa vie à marcher sur des

œufs et à contenir l’orage qui couvait en lui. Il comptait

les mois qui restaient pour achever son cycle secondaire

et partir à Harvard, afin d’y étudier les lois, car il n’était

pas question pour lui de s’opposer aux volontés de son

père. Sa mère souhaitait qu’il intègre l’École de droit de

San Francisco, au lieu de courir à l’autre bout du

continent. Mais Isaac Belasco soutenait que le jeune

homme avait besoin de prendre le large, comme lui-

même l’avait fait à son âge. Il devait se convertir en

homme de bien, en personne responsable : devenir un

mensch.

Alma prit la décision de Nathaniel de partir à Harvard

comme une offense personnelle, et déclina à son cousin



la liste de tous ceux qui l’avaient abandonnée : d’abord,

son frère et ses parents, ensuite Ichimei, et à présent lui.

Elle en concluait que sa destinée était de perdre tous

ceux qu’elle aimait le plus. Elle restait cramponnée à

Nathaniel comme au premier jour, sur le quai de

San Francisco.

— Je t’écrirai, lui assurait Nathaniel.

— Ichimei disait la même chose, répondait-elle,

véhémente.

— Ichimei est dans un camp d’internement, Alma. Moi

je serai à Harvard.

— Encore plus loin ? Ce n’est plus Boston ?

— Je reviendrai passer toutes les vacances avec toi,

c’est promis.

Tandis qu’il faisait ses préparatifs, Alma le suivait

dans la maison comme son ombre, inventant des

prétextes pour le retenir. Et comme le stratagème était

vain, elle se trouva des raisons de moins l’aimer. À huit

ans, elle s’était éprise d’Ichimei avec l’intensité des

amours enfantines, et de Nathaniel avec l’amour serein

de la vieillesse. Dans son cœur, tous deux remplissaient

des fonctions différentes, mais aussi indispensables ;

sans Ichimei et sans Nathaniel, elle était convaincue de

ne pouvoir survivre. Elle avait aimé le premier avec

fougue, elle avait besoin de le voir à chaque instant, de

s’esquiver avec lui dans le jardin de Sea Cliff, qui

s’étendait jusqu’à la mer, prodigue en cachettes

formidables pour découvrir ensemble le langage

infaillible des caresses. Depuis l’internement d’Ichimei à

Topaz, elle se nourrissait des souvenirs du jardin et des

notations de son journal intime, rempli à ras bord de

soupirs en caractères minuscules. À cet âge, elle faisait

déjà montre d’une ténacité fanatique en amour. Avec

Nathaniel, en revanche, il ne lui serait pas venu à l’idée

de se cacher dans les taillis. Elle l’aimait jalousement,

croyait le connaître comme personne ; ils avaient dormi

en se tenant la main les nuits où il l’avait libérée de la

penderie ; c’était son confident, son ami intime. La

première fois qu’elle découvrit des taches sombres sur



ses sous-vêtements, elle attendit, tremblante de terreur,

que Nathaniel fût rentré de l’école pour l’entraîner dans

la salle de bains et lui montrer la preuve indiscutable

qu’elle se vidait de son sang. Nathaniel avait bien une

idée approximative de la cause, mais non des solutions

pratiques. Et c’est lui qui dut interroger sa mère, car

Alma n’osait pas. Le garçon était au courant de tout ce

qui concernait la jeune fille. Elle lui avait confié ses codes

pour déchiffrer ses journaux, mais il n’avait pas besoin

de les lire pour se mettre à la page.

Alma termina ses études secondaires un an avant

Ichimei. Ils avaient perdu tout contact, mais elle sentait

sa présence : elle lui écrivait dans un monologue

ininterrompu de son Journal, moins par fidèle habitude

que par nostalgie. Elle s’était résignée à l’idée de ne plus

le revoir, et pourtant, à défaut d’autres amis, elle

entretenait un amour d’héroïne tragique avec le souvenir

des jeux secrets au jardin. Tandis que le garçon travaillait

du matin au soir, comme ouvrier agricole, dans un

champ de betteraves, elle se prêtait de mauvais gré aux

bals de débutantes que lui imposait sa tante Lillian. Il y

avait des soirées dans le manoir de ses oncles, d’autres

dans le patio de l’hôtel Palace, avec son demi-siècle

d’histoire, sa fabuleuse verrière, les énormes lustres de

cristal et les palmiers tropicaux dans les jardinières de

faïence portugaise. Lillian assumait le devoir de lui

trouver un bon parti, pensant que l’affaire serait plus

commode que le mariage de ses filles, sans grand

charme, mais elle finit par comprendre qu’Alma sabotait

ses meilleurs plans. Quant à Isaac Belasco, il s’immisçait

fort peu dans la vie des femmes de sa famille. Cette fois,

pourtant, il ne put garder le silence.

— Cette chasse au fiancé est indigne, Lillian !

— Que tu es naïf, Isaac ! Penses-tu que tu serais marié

avec moi si ma mère ne t’avait glissé un nœud autour du

cou ?

— Alma est encore une enfant. La loi devrait interdire

de se marier avant vingt-cinq ans.

— Vingt-cinq ! Mais, mon bon ami, à cet âge vous ne

trouverez un bon parti nulle part, ils seront tous pris,



allégua Lillian.

La nièce voulait partir étudier loin de là, et Lillian finit

par céder. Après tout, une ou deux années d’éducation

supérieure sont encore un atout, pensa-t-elle. Ils

convinrent que la jeune fille s’inscrirait dans un collège

universitaire féminin de Boston, où Nathaniel séjournait

encore et pourrait la protéger des tentations et des

dangers de la ville. Lillian cessa de lui présenter des

candidats potentiels et se mit à préparer le trousseau

nécessaire de jupes rondes comme des assiettes et

d’ensembles avec gilet et sweater en angora, dans les

tons pastel, car c’était la mode, même s’ils

n’avantageaient pas une fille comme elle, à l’ossature

allongée et aux traits fortement marqués.

Alma insista pour voyager seule, en dépit des

appréhensions de sa tante, qui cherchait une personne

de confiance pour veiller sur elle. Finalement, la jeune

fille prit place sur un vol de la Braniff à destination de

New York, où elle devait prendre le train pour Boston.

Mais Nathaniel l’attendait à l’aéroport. Ses parents

l’avaient prévenu par télégramme, et il avait décidé de

l’accompagner en train. Les cousins s’embrassèrent avec

la tendresse accumulée sept mois durant, depuis la

dernière visite du garçon à San Francisco, et se

donnèrent en trombe des nouvelles de la famille, tandis

qu’un porteur en uniforme noir entassait les bagages sur

un chariot pour les suivre jusqu’au taxi. Nathaniel

compta les valises et les boîtes à chapeaux, puis demanda

à sa cousine si elle avait apporté des vêtements à vendre.

— Tu n’as pas le droit de me critiquer, tu as toujours

été un dandy, rétorqua-t-elle.

— Quels sont tes plans, Alma ?

— Ce que je t’ai dit dans mes lettres, cousin. Tu sais

que j’adore tes parents, mais j’étouffe dans cette maison.

Je dois devenir indépendante.

— Je vois. Avec l’argent de papa ?

Ce détail avait échappé à la jeune fille. Pour elle, le

premier pas vers l’indépendance était de décrocher un



diplôme, quel qu’il soit. Sa vocation était encore à

définir.

— Ta maman veut me trouver un mari. Je n’ose pas lui

dire que je vais épouser Ichimei.

— Réveille-toi une bonne fois, Alma, ça fait dix ans

qu’il a disparu de ta vie.

— Huit ans. Pas dix.

— Il faut te le sortir de la tête. Même dans le cas, peu

probable, où il referait surface et s’intéresserait à toi, tu

sais très bien que tu ne peux pas l’épouser.

— Et pourquoi donc ?

— Comment ça pourquoi ? Il est d’une autre race,

d’une autre classe sociale, d’une autre culture, d’une

autre religion, d’un autre niveau économique. Tu veux

d’autres raisons ?

— Alors je resterai célibataire. Et toi, tu as une petite

amie, Nat ?

— Non, mais si j’en trouve une, tu seras la première à

le savoir.

— C’est mieux ainsi. Nous pourrions faire croire que

nous sommes fiancés.

— Et pourquoi cela ?

— Pour décourager les idiots qui s’approcheraient de

moi.

La cousine avait changé d’allure ces derniers mois : ce

n’était plus une lycéenne en chaussettes blanches, ses

nouveaux vêtements étaient ceux d’une femme élégante,

mais Nathaniel, dépositaire de ses confidences, ne se

laissa pas impressionner par la cigarette et la robe bleu

marine, pas plus que par le chapeau, les gants ou les

chaussures couleur cerise. Alma restait une petite fille

gâtée, celle qui s’était rivée à lui, apeurée par la foule et le

bruit de New York, et qui ne l’avait pas lâché jusqu’à sa

chambre d’hôtel. « Reste dormir avec moi, Nat »,

implorait-elle, avec cette expression terrorisée de son

enfance, dans la penderie aux sanglots, mais lui,



aujourd’hui, avait perdu l’innocence, et dormir avec elle

aurait pris une autre tournure. Le lendemain, ils prirent

l’express de Boston, en se coltinant les kyrielles de

bagages.

Alma imaginait le collège de Boston comme une

extension plus libre de l’école secondaire, où elle était

passée en coup de vent. Elle croyait faire briller les

parures de son trousseau, mener la vie de bohème dans

les bars et les cafés de la grande ville, avec Nathaniel, et

suivre l’un ou l’autre cours pendant son temps libre, pour

ne pas décevoir ses oncle et tante. Elle comprit bientôt

que personne ne la regardait, qu’il y avait des tas de filles

bien plus chic, que son cousin avait toujours une bonne

excuse pour la laisser en plan et qu’elle était fort mal

préparée pour affronter les études. Le hasard lui fit

partager sa chambre avec une fille grassouillette de

Virginie qui, dès que l’occasion se présenta, lui montra

les preuves bibliques de la supériorité de la race blanche.

Les Noirs, les Jaunes et les Peaux Rouges descendaient

des singes ; Adam et Ève étaient blancs ; Jésus pouvait

être américain, elle n’en était pas sûre. Elle n’approuvait

pas la conduite d’Hitler, disait-elle, mais il fallait bien

reconnaître que, sur le chapitre des Juifs, il n’avait pas

tout à fait tort : c’était une race condamnée, car elle avait

tué Jésus. Alma fit une demande pour changer de

chambre. La démarche prit deux semaines, et sa nouvelle

compagne était un condensé de manies et de phobies,

mais au moins elle n’était pas antisémite.

La jeune fille passa le premier trimestre dans la

confusion, sans réussir à s’organiser dans les choses les

plus simples, comme les repas, la lessive, les transports

ou son emploi du temps. D’autres s’en étaient toujours

chargés à sa place, d’abord les préceptrices, puis sa

dévouée tante Lillian. Elle n’avait jamais fait son lit ni

repassé une blouse, les employées à domicile étaient là

pour ça ; elle n’avait jamais dû se fixer un budget,

puisque chez ses oncles on ne parlait pas d’argent. Elle

fut très surprise quand Nathaniel lui expliqua que le

montant de sa bourse mensuelle n’incluait pas les

restaurants, les salons de thé, la manucure, la coiffeuse

ou la masseuse. Une fois par semaine, carnet et crayon



en main, son cousin se présentait chez elle avec la liste de

ses dépenses. Elle promettait de s’amender, mais la

semaine suivante elle avait de nouvelles dettes. Elle se

sentait étrangère dans cette ville hautaine et superbe ;

ses compagnes l’excluaient, les garçons la dédaignaient,

mais elle n’en disait rien dans ses lettres à ses oncles et,

chaque fois que Nathaniel lui conseillait de rentrer à la

maison, elle répétait que tout était préférable à

l’humiliation de s’en retourner gros-Jean comme devant.

Elle s’enfermait dans la salle de bains, comme autrefois

dans la penderie, et faisait couler la douche pour que le

bruit étouffe les injures dont elle gratifiait sa mauvaise

étoile.

Novembre tomba sur Boston avec tout le poids de

l’hiver. Alma avait passé les sept premières années de sa

vie à Varsovie, mais elle ne gardait aucun souvenir du

climat. Rien ne l’avait préparée à ce qui l’attendait :

fouettée par la grêle, les bourrasques et le blizzard, la

ville perdit sa couleur ; la lumière disparut, tout devint

gris et blanchâtre. La vie s’écoulait à huis clos, en

grelottant et en cherchant les radiateurs. Alma avait beau

s’emmitoufler, le froid lui fendillait la peau et lui

transperçait les os dès qu’elle mettait le nez dehors. Ses

mains et ses pieds se gonflaient d’engelures ; la toux et le

rhume s’éternisaient. Elle devait mobiliser toutes ses

forces pour sortir du lit le matin, s’encapuchonner

comme un Esquimau, défier les intempéries pour passer

d’un bâtiment à l’autre au collège, collée aux murs pour

ne pas être soufflée par le vent, traînant les pieds sur la

glace. Les rues devenaient impraticables, les véhicules

disparaissaient sous des monceaux de neige, que les

conducteurs devaient attaquer avec des pics et des

pelles ; les passants étaient pliés en deux, couverts de

laine et de fourrures ; les enfants, les oiseaux et les

animaux domestiques avaient disparu.

Quand Alma, finalement, reconnut sa défaite et

accepta de faire appel à ses oncles pour échapper à la

banquise, elle rencontra pour la première fois Vera

Neumann, la plasticienne qui avait mis son art à la

portée de tout un chacun sur des foulards, des draps, des

nappes, des assiettes, des vêtements, bref, sur toute



chose qui pouvait se peindre ou être imprimée. Vera

avait déposé sa marque en 1942 et, en quelques années,

elle avait créé un marché. Alma se rappelait vaguement

que sa tante Lillian rivalisait avec ses amies pour être la

première à porter les nouveaux modèles de foulards ou

de robes dessinés par Vera, mais elle ne savait rien de

l’artiste. Elle assista à l’une de ses causeries sur un coup

de tête, pour oublier le froid entre deux cours, et se

retrouva au fond d’une salle comble, aux murs tapissés

de toiles peintes. Toutes les couleurs qui avaient fui

l’hiver de Boston étaient captives de ces murs :

audacieuses, capricieuses, fantastiques.

Le public se leva pour acclamer la conférencière et,

une fois encore, Alma prit la mesure de son ignorance.

Elle n’aurait jamais imaginé que la créatrice des foulards

de sa tante était une célébrité. Vera Neumann ne

s’imposait pas par sa présence : elle mesurait un mètre

cinquante, elle était timide et se cachait derrière

d’énormes lunettes aux verres fumés, qui lui mangeaient

la moitié du visage, mais dès qu’elle ouvrait la bouche

personne ne doutait de sa grandeur. Alma arrivait à

peine à la voir sur l’estrade, mais elle buvait toutes ses

paroles, l’estomac noué, dans l’intuition claire et nette

que ce moment, pour elle, était décisif. Une heure et

quinze minutes avaient suffi à cette petite femme

excentrique, brillante, féministe et minuscule pour

émouvoir son auditoire avec le récit de ses inlassables

voyages, sources d’inspiration pour ses diverses

collections : Inde, Chine, Guatemala, Islande, Italie… et

tout le reste de la planète. Elle parla de sa philosophie,

des techniques qu’elle utilisait, de la commercialisation

et de la diffusion de ses produits, des obstacles

surmontés tout au long du chemin.

Ce soir-là, Alma téléphona à Nathaniel pour lui

annoncer son avenir avec des cris d’enthousiasme : elle

suivrait les pas de Vera Neumann.

— De qui ?

— De la personne qui a dessiné les draps et les nappes

de tes parents, Nat. Je ne vais pas continuer à gaspiller

mon temps avec des cours qui ne me serviront à rien. J’ai



décidé d’étudier le design et la peinture à l’université. Je

vais assister aux ateliers de Vera, puis je voyagerai de par

le monde, comme elle.

Quelques mois plus tard, Nathaniel terminait ses

études de droit et rentrait à San Francisco. Mais Alma

refusa de l’accompagner, malgré les pressions de sa tante

pour qu’elle retourne en Californie. Elle supporta quatre

hivers supplémentaires à Boston, sans faire allusion au

climat, en dessinant et peignant infatigablement. Elle

n’avait pas la facilité d’Ichimei pour le dessin, ni l’audace

de Vera Neumann dans la couleur, mais elle combla les

lacunes de son talent avec bon goût. Elle voyait

clairement la direction à suivre. Son design serait très

différent de celui de Vera, car son intention n’était pas de

satisfaire les goûts populaires et de s’imposer sur le

marché, mais de créer pour le plaisir. Travailler pour

vivre ne lui était jamais venu à l’esprit. Il n’était pas

question de foulards à dix dollars, ni de draps et de

serviettes en gros ; elle voulait uniquement peindre ou

imprimer certains types de vêtements, toujours sur une

soie de la meilleure qualité, et en signant chaque pièce.

Ce qui sortirait de ses mains aurait une telle marque

d’exclusivité, et un tel prix que les amies de sa tante

allaient devoir tuer pour l’acquérir. Elle triompha peu à

peu de la paralysie dont elle souffrait dans cette ville

imposante ; elle apprit à se remuer, à boire des cocktails

sans perdre la tête et à nouer des amitiés. Et elle se sentit

finalement si bostonienne que, de retour en vacances en

Californie, elle se crut dans le pays reculé d’un autre

continent. Elle fit aussi la conquête de quelques

admirateurs sur les pistes de danse, où la pratique

frénétique des rythmes endiablés de son enfance, avec

Ichimei, porta ses fruits, et elle connut sa première

relation sexuelle, sans cérémonie, derrière un buisson,

au cours d’un pique-nique… Ce qui refroidit sa curiosité

et apaisa son complexe d’être toujours vierge à vingt ans

passés. Elle fit deux ou trois rencontres similaires avec

différents garçons, mais rien de mémorable. Le tout

confirma sa décision d’attendre Ichimei.



Résurrection

Deux semaines avant de recevoir son diplôme, Alma

appela Nathaniel à San Francisco pour organiser en

détail le voyage des Belasco à Boston. C’était la première

femme de la famille à décrocher un titre universitaire, et

que ce fût en Design et en Histoire de l’art, disciplines

relativement obscures, ne lui ôtait pas tout mérite.

Martha et Sarah elles-mêmes assisteraient à la

cérémonie, en partie dans l’intention de poursuivre vers

New York, et d’y faire les boutiques, mais l’oncle Isaac

serait absent. Son cardiologue lui avait interdit de

prendre l’avion. L’oncle se préparait à désobéir, car Alma

était plus proche de lui que ses propres filles, mais Lillian

ne le permit pas. Dans la conversation avec son cousin,

Alma signala au passage qu’elle avait l’impression d’être

épiée depuis quelques jours. Elle ne donnait pas à tout

cela beaucoup d’importance, ajouta-t-elle, c’était sans

doute le fruit de son imagination, les examens de fin

d’études la rendaient nerveuse, mais Nathaniel insista

pour en savoir plus. Il y avait d’abord eu deux coups de

téléphone anonymes, où une voix masculine, avec un

accent étranger, avait demandé si c’était bien elle, pour

couper aussitôt ; puis la désagréable sensation d’être

observée, et suivie ; enfin, la présence d’un homme, qui

avait enquêté à son sujet parmi ses condisciples et, à la

description qu’en donnaient ses amies, c’était peut-être

le même qu’elle avait vu à diverses reprises, quelques

jours plus tôt, dans un amphithéâtre, dans les couloirs,

dans la rue. Avec sa méfiance d’avocat, Nathaniel lui

avait conseillé de prévenir la police du campus, par écrit,

à titre de mesure légale de précaution : si quelque chose

devait arriver, les soupçons seraient confirmés. Il lui

enjoignit encore de ne pas sortir seule le soir. Mais Alma

n’en faisait qu’à sa tête.



C’était la saison des fêtes extravagantes où les

étudiants prenaient congé de l’université. Entre danse,

musique et alcool, Alma oublia l’ombre sinistre qu’elle

avait imaginée, jusqu’au vendredi précédant la remise

des diplômes. Elle avait passé une bonne partie de la nuit

dans une fête surexcitée, en buvant beaucoup et en se

maintenant debout à la cocaïne, deux choses qu’elle

tolérait mal. À trois heures du matin, un bruyant groupe

de jeunes, dans une voiture décapotable, la laissa à

l’entrée de sa résidence universitaire. Chancelante,

ébouriffée, les chaussures à la main, Alma, en cherchant

sa clé, tomba à genoux et vomit tout ce qu’elle avait

ingurgité. Les nausées à sec continuèrent de longues

minutes, tandis que des larmes inondaient son visage. À

la fin, trempée de sueurs froides, avec des spasmes à

l’estomac, claquant des dents, elle réussit à se relever,

gémissant de désolation. Et soudain, une paire de griffes

se clouèrent dans ses bras, elle se sentit soulevée de

terre, soutenue en l’air : « Alma Mendel, tu devrais avoir

honte ! » Elle ne reconnut pas la voix du téléphone. Elle

se pencha, vaincue à nouveau par les nausées, mais les

griffes la serraient plus encore. « Lâchez-moi, lâchez-

moi », bredouillait-elle, pantelante. Une tape sur le

visage lui permit de recouvrer un peu de lucidité, et elle

aperçut vaguement un homme, au visage sombre, rayé

comme par des cicatrices, et au crâne rasé. De manière

inexplicable, elle éprouva un immense soulagement,

ferma les yeux et se laissa envahir par la misère de

l’ivresse comme elle s’abandonnait, incertaine, à

l’étreinte de fer de l’inconnu qui venait de la frapper.

Le samedi à sept heures, Alma se réveilla couverte

d’une grossière couverture, qui lui grattait la peau, sur le

siège arrière d’une voiture. L’air sentait l’urine, le vomi,

la cigarette et l’alcool. Elle ignorait où elle se trouvait et

ne se souvenait plus du tout de la soirée de la veille. Elle

s’assit, essaya d’arranger ses vêtements et se rendit

compte qu’elle avait perdu sa robe et son jupon : elle

était en soutien-gorge, en slip et porte-jarretelles, les bas

fichus, les pieds nus. Des cloches sans pitié

carillonnaient dans sa tête, elle avait froid, la bouche



sèche et terriblement peur. Elle se recroquevilla sur le

siège, gémissante, appelant Nathaniel.

Quelques instants plus tard, elle sentit qu’on la

secouait. Elle ouvrit péniblement les paupières et, en

essayant de fixer son regard, elle distingua une silhouette

masculine qui ouvrait la portière et se penchait vers elle.

— Du café et de l’aspirine. Cela t’aidera un peu, lui dit

l’homme, en lui passant un gobelet en papier et deux

comprimés.

— Laissez-moi, je dois m’en aller, répondit-elle, la

bouche pâteuse et s’efforçant de se lever.

— Tu n’iras nulle part dans ces conditions. Ta famille

sera là dans quelques heures. La cérémonie a lieu

demain. Bois ton café. Et, si cela t’intéresse, je suis ton

frère Samuel.

Ainsi ressuscita Samuel Mendel, onze ans après sa

mort dans le Nord de la France.

Après la guerre, Isaac Belasco avait obtenu des

informations fiables sur le sort réservé aux parents

d’Alma, prisonniers d’un camp d’extermination près du

village de Treblinka, au nord de la Pologne.

Contrairement aux Américains, les Russes ne

consignaient pas les circonstances détaillées de la

libération des camps. Officiellement, on en savait donc

fort peu sur les événements survenus dans cet enfer,

mais l’Agence juive avait calculé que huit cent quarante

mille personnes y avaient péri entre juillet 1942 et

octobre 1943, parmi lesquelles figuraient huit cent mille

Juifs. Quant à Samuel Mendel, Isaac avait vérifié que son

avion avait été abattu au nord de la ligne de démarcation,

donc dans la zone occupée par les Allemands et, selon les

sources des registres militaires britanniques, il n’y avait

pas eu de survivant. Pour lors, Alma était sans nouvelles

de sa famille depuis des lustres, et elle avait tenu ses

parents pour morts bien avant les confirmations de son

oncle. En apprenant le détail de ce qu’il s’était passé,

Alma ne pleura pas sur ses proches comme on pouvait s’y

attendre : elle avait tellement réprimé ses sentiments

qu’elle était devenue incapable de les exprimer. Isaac et



Lillian estimèrent qu’il fallait mettre un point final à

cette tragédie. Ils emmenèrent Alma en France. Dans le

cimetière du hameau où l’avion de Samuel était tombé,

ils firent apposer une plaque commémorative avec son

nom, les dates de sa naissance et de sa mort. Ils ne

reçurent pas l’autorisation de visiter la Pologne, sous

contrôle soviétique. (Alma devait effectuer ce pèlerinage

beaucoup plus tard.) La guerre était terminée depuis

quatre ans seulement, l’Europe était encore en ruines et

des masses de populations déplacées erraient de-ci de-là,

en quête d’une patrie. Alma en conclut qu’une seule vie

ne lui suffirait pas à payer le privilège d’être l’unique

survivante de la famille.

Ébranlée par la déclaration de l’inconnu qui se

présentait comme Samuel Mendel, Alma se dressa sur le

siège et avala le café avec les aspirines en trois gorgées.

Cet homme n’avait rien à voir avec le jeune rougeaud, à

l’expression enjouée, dont elle avait pris congé sur le

quai de Dantzig. Son véritable frère était ce souvenir flou,

non l’individu qui se tenait devant elle, sec et décharné,

les yeux durs, la bouche cruelle, la peau brûlée par le

soleil, le visage creusé par de longues rides et marqué par

deux cicatrices.

— Et comment puis-je savoir que tu es mon frère ?

— Tu ne peux pas. Mais moi, je ne perdrais pas mon

temps avec toi si je ne l’étais pas.

— Où est ma robe ?

— Au nettoyage. Elle sera prête dans une heure. Nous

avons le temps de parler.

Samuel lui raconta que la dernière chose qu’il avait

vue, quand il était tombé avec son avion, c’était le monde

depuis là-haut, tournant et tourbillonnant. Il n’avait pas

pu s’éjecter en parachute, ça, il en était sûr, sinon les

Allemands l’auraient découvert, et il ne pouvait

s’expliquer comment il avait échappé à la mort quand la

machine s’était enflammée comme une torche. Il

supposait que la chute l’avait arraché à son siège et qu’il

avait atterri dans la cime des arbres, où il était resté

accroché. La patrouille ennemie trouva la dépouille de



son copilote et ne chercha pas davantage. Lui-même fut

recueilli par des membres de la Résistance française. Il

était amnésique et souffrait de multiples fractures.

Comme il était circoncis, on le confia à un groupe de la

Résistance juive. Il fut caché pendant des mois, dans des

caves, des étables, des souterrains, des usines

abandonnées, ou chez des habitants bienveillants et

disposés à l’aider, changeant fréquemment de lieu,

jusqu’à sa guérison. Quand il cessa d’être une charge

pour les autres, il intégra les groupes de combat. Mais la

brume qui enveloppait son esprit mit beaucoup plus de

temps à se dissiper que ses blessures à guérir. Par

l’uniforme qu’il portait quand on l’avait trouvé, il savait

qu’il venait d’Angleterre. Il comprenait l’anglais et le

français, mais répondait en polonais ; des mois devaient

passer avant qu’il ne recouvre les autres langues qu’il

maîtrisait. Ignorant son nom, ses compagnons d’armes le

baptisèrent le Balafré, du fait de ses cicatrices, mais lui

choisit pour surnom Jean Valjean, à cause du roman de

Victor Hugo qu’il avait lu pendant sa convalescence. Il

combattit avec ses camarades dans une guerre

d’escarmouche qui semblait sans but et sans fin. Les

forces allemandes étaient tellement puissantes, leur

orgueil si monumental, leur soif de sang et leur appétit

de pouvoir tellement insatiables, que les opérations de

sabotage du groupe de Samuel n’arrivaient pas à érafler

la cuirasse du monstre. Les résistants vivaient dans

l’ombre, s’agitant comme des rats désespérés, dans une

constante sensation d’échec et d’inutilité, mais ils

continuaient car il n’y avait pas d’alternative. Ils se

saluaient d’un seul mot : Victoire. Ils se séparaient de la

même façon : Victoire. La fin était prévisible : capturé au

cours d’une opération, Samuel fut déporté à Auschwitz.

À la fin de la guerre, rescapé des camps de

concentration, Jean Valjean s’était embarqué, clandestin,

pour la Palestine, où abordaient des marées de réfugiés

juifs, malgré la Grande-Bretagne qui contrôlait la région

et tentait d’empêcher ces arrivées massives pour éviter

un conflit avec les Arabes. La guerre l’avait transformé en

loup solitaire, qui ne baissait jamais la garde. Il se

contentait de liaisons passagères, jusqu’au jour où l’une



d’entre elles, combattante du Mossad, le service israélien

d’espionnage où il était entré, lui annonça qu’il allait être

père. C’était une recrue minutieuse et audacieuse. Elle

s’appelait Anat Rákosi, elle avait émigré de Hongrie avec

son père : ils étaient les seuls survivants d’une famille

nombreuse. Elle avait avec Samuel une relation cordiale,

sans idylle ni projet, qui leur convenait à tous deux et

n’aurait pas changé sans cette nouvelle inattendue. Anat

se croyait stérile à cause de la faim, des coups, des viols

et des « expériences » médicales dont elle avait souffert.

En apprenant que ce n’était pas une tumeur qui lui

gonflait le ventre, mais un enfant, elle se dit que c’était

une plaisanterie de Dieu. Elle n’en révéla rien à son

amant avant le sixième mois. « Tiens donc ! Moi qui

pensais que tu allais enfin grossir un peu », dit-il en

guise de commentaire, mais il ne pouvait dissimuler son

enthousiasme. « La première chose à faire serait de

vérifier qui tu es, afin que cet enfant sache d’où il vient.

Ton surnom de Valjean est trop mélodramatique »,

répliqua-t-elle. Il avait différé d’année en année la

décision de rechercher son identité, mais Anat se mit au

travail aussitôt, avec cette même ténacité qui lui avait

permis de découvrir, au service du Mossad, les cachettes

des criminels nazis qui avaient échappé aux procès de

Nuremberg. Elle commença par Auschwitz, la dernière

étape de Samuel avant l’armistice, et elle remonta le fil

de l’histoire pas à pas. Malgré sa grossesse, elle se rendit

en France pour interroger un des derniers membres de la

Résistance juive qui restaient encore dans ce pays. Il

l’aida à localiser les combattants qui avaient secouru le

pilote de l’avion britannique. Mais ce ne fut pas

commode, car dans l’après-guerre tous les Français

semblaient devenus des héros de la Résistance. Anat

acheva son enquête à Londres, dans les archives de la

RAF, où elle trouva diverses photographies de jeunes

gens qui présentaient une ressemblance avec son amant.

Elle ne pouvait s’accrocher à rien d’autre. Elle téléphona

à Samuel et lui cita cinq noms. « Cela te dit quelque

chose ? », demanda-t-elle. « Mendel ! J’en suis sûr. Mon

nom est Mendel », dit-il en contenant à peine les

sanglots qui se pressaient dans sa gorge.



— Mon fils a quatre ans, il s’appelle Baruj, comme

notre père. Baruj Mendel, confiait à présent Samuel à

Alma, assis à côté d’elle sur le siège arrière de la voiture.

— Tu t’es marié avec Anat ?

— Non. Nous essayons toujours de vivre ensemble,

mais ce n’est pas facile.

— Voilà quatre ans que tu as de mes nouvelles, et tu te

décides seulement à venir me voir ? lui reprocha Alma.

— Pourquoi t’aurais-je cherchée plus tôt ? Le frère que

tu as connu est mort dans un accident d’avion. Il ne reste

rien du garçon qui s’est engagé comme pilote en

Angleterre. Je connais bien l’histoire, car Anat ne cesse

de me la répéter, mais j’ai l’impression que ce n’est pas

moi, que tout cela est vide de sens. La vérité est que je ne

me souviens pas de toi, et pourtant je suis certain que tu

es ma sœur, car Anat ne se trompe pas dans ce genre de

choses.

— Moi je me rappelle que j’avais un frère qui jouait

avec moi et se mettait au piano, mais tu ne lui ressembles

pas.

— On s’est perdus de vue pendant tant d’années et, je

te l’ai dit, je ne suis plus le même.

— Pourquoi venir me voir maintenant ?

— Je ne suis pas venu pour toi, je suis en mission,

mais je ne peux pas t’en parler. J’ai profité du voyage

pour venir à Boston car Anat pense que Baruj a besoin

d’une marraine. Le père d’Anat est mort il y a deux mois.

Il ne reste personne de sa famille ni de la mienne, sauf

toi. Je ne prétends rien t’imposer, Alma, je veux

seulement que tu saches que je suis en vie et que tu as un

neveu. Anat t’a envoyé ceci.

Il lui tendit une photo en couleur de l’enfant avec ses

parents. Anat Rákosi était assise, son fils sur les genoux.

C’était une femme très mince, au teint pâle, aux lunettes

rondes. Samuel avait pris place à leurs côtés, les bras

croisés sur la poitrine. Le petit avait les traits forts, et les

cheveux noirs et bouclés de son père. Au dos de la photo,

Samuel avait noté une adresse à Tel-Aviv.



— Viens nous voir, Alma, tu feras la connaissance de

Baruj, dit-il en prenant congé, après avoir récupéré la

robe au pressing et reconduit sa sœur à son domicile.



L’Épée des Fukuda

Son agonie dura des semaines. Les poumons rongés

par le cancer, respirant entre deux râles comme un

poisson hors de l’eau, Takao Fukuda avait beaucoup de

mal à mourir. À peine pouvait-il parler. Il était si faible

que ses efforts pour communiquer par écrit restaient

vains : ses mains gonflées, tremblantes, ne pouvaient

tracer les délicats idéogrammes japonais. Il refusait de se

nourrir et profitait du premier moment d’inattention de

ses proches ou des infirmières pour arracher la sonde

alimentaire. Il s’enfonça bientôt dans une lourde

somnolence, mais Ichimei, qui se relayait avec sa mère et

sa sœur pour lui tenir compagnie à l’hôpital, savait qu’il

était conscient et angoissé. Il arrangeait les oreillers pour

le maintenir sur son séant, séchait la sueur sur son

visage, humectait sa peau squameuse avec une lotion, lui

donnait des petits morceaux de glace sur la langue, lui

parlait de plantes et de jardins. Dans un de ces moments

d’intimité, il remarqua que les lèvres de son père

bougeaient en répétant quelque chose, un nom qui

ressemblait à une marque de cigarettes, mais la seule

idée qu’il voulait encore fumer dans pareilles

circonstances lui parut si insensée qu’il l’écarta aussitôt.

Il passa l’après-midi à tenter de déchiffrer ce que Takao

essayait de lui transmettre. « Kemi Morita ? C’est ça que

vous dites, père ? Vous souhaitez la voir ? » demanda-t-il

enfin. Takao acquiesça avec le peu d’énergie qui lui

restait. Il s’agissait du chef spirituel du mouvement

Oomoto, une femme qui avait la réputation de converser

avec les esprits, et que connaissait Ichimei car elle

voyageait souvent pour rendre visite aux petites

communautés de sa religion.

— Papa voudrait que nous appelions Kemi Morita, dit

Ichimei à Megumi.

— Mais cette femme vit à Los Angeles, Ichimei.



— Combien nous reste-t-il de côté ? Nous pourrions

lui acheter le billet.

Quand arriva Kemi Morita, Takao ne remuait plus et

n’ouvrait plus les yeux. L’unique signe de vie était le

ronronnement de l’appareil respiratoire. Le vieil homme

était suspendu dans les limbes, dans la dernière attente.

Megumi se fit prêter une voiture par une camarade de

travail à l’usine et alla chercher la prêtresse à l’aéroport.

La femme avait l’air d’un enfant de dix ans, dans un

pyjama blanc. Ses cheveux grisonnants, ses épaules

voûtées et la façon dont elle traînait les pieds

contrastaient avec son visage lisse, sans une ride, un

masque de sérénité couleur bronze.

Kemi Morita s’approcha du lit à petits pas et prit la

main de Takao. Il entrouvrit les paupières et tarda un

peu à reconnaître sa guide spirituelle. Alors, un

mouvement quasi imperceptible anima son visage

éprouvé. Ichimei, Megumi et Heideko reculèrent dans le

fond de la chambre, tandis que Kemi murmurait une

longue prière ou récitait un poème en japonais ancien.

Puis elle approcha son oreille de la bouche du moribond.

Au bout de quelques longues minutes, elle embrassa

Takao sur le front et se retourna vers la famille.

— Voici la mère, le père et les grands-parents de

Takao. Ils sont venus de très loin pour le guider de

l’Autre Côté, dit-elle en japonais, en montrant le pied du

lit. Takao est prêt à partir, mais il doit d’abord livrer un

message à Ichimei. En voici la teneur : « La katana des

Fukuda est enterrée dans un jardin qui donne sur la mer.

Cette épée ne peut rester là. Ichimei, tu dois la récupérer

et la déposer où il convient, sur l’autel des aïeux de notre

famille. »

Ichimei reçut le message avec une profonde

inclinaison du buste et en portant les mains jointes à son

front. Il ne se souvenait pas bien de la nuit où ils avaient

enterré l’épée des Fukuda, les années avaient estompé la

scène, mais Heideko et Megumi savaient où était ce

jardin.



— Takao demande aussi une dernière cigarette, ajouta

Kemi Morita avant de se retirer.

À son retour de Boston, Alma put constater que,

pendant ses années d’absence, la famille Belasco avait

changé bien plus que ne le reflétait la correspondance

entretenue. Les premiers jours, elle se sentit de trop,

comme une visiteuse de passage. Elle se demandait

quelle était sa place dans cette famille et ce qu’elle allait

bien pouvoir faire de sa vie. San Francisco lui semblait

provinciale ; pour se faire un nom avec son travail, elle

devrait aller à New York, où se trouvaient les artistes

reconnus, et plus près de l’influence européenne.

Trois petits-enfants étaient nés chez les Belasco : le fils

de Martha, âgé de trois mois, et les jumelles de Sarah

qui, par une erreur d’aiguillage des lois de la génétique,

avaient l’air de Scandinaves.

Nathaniel gérait la firme de son père, il vivait seul

dans un penthouse avec vue sur la baie, où il passait son

temps libre à bord d’un voilier. Il parlait peu et avait peu

d’amis. À vingt-sept ans, il résistait encore aux assauts

répétés de sa mère pour lui trouver une épouse

convenable. Les candidates ne manquaient pas, car

Nathaniel appartenait à une bonne famille, il avait de la

fortune et il était joli garçon. C’était le mensch que

souhaitait son père, et toutes les filles à marier de la

colonie juive avaient l’œil sur lui. La tante Lillian n’avait

guère changé, c’était toujours la même femme

bienveillante et active, mais la surdité s’était accentuée,

elle parlait à grands cris. Ses cheveux avaient blanchi et

elle refusait de les teindre : elle ne désirait pas avoir l’air

plus jeune, au contraire. Quant à son mari, deux

décennies lui étaient tombées dessus brutalement, et les

quelques années qui les séparaient semblaient avoir

triplé. Isaac avait souffert d’une crise cardiaque et, bien

que rétabli, il demeurait affaibli. Par discipline, il se

rendait à son bureau deux heures par jour, mais il

confiait le travail à Nathaniel. Il délaissait complètement

les relations sociales, qui ne l’avaient jamais attiré ; il

lisait beaucoup, se délectait du paysage de la mer et de la

baie, cultivait des pépinières dans la serre, étudiait les



textes de lois et de botanique. Il s’était attendri avec

l’âge, et les émotions les plus insignifiantes lui

humectaient les yeux. Lillian était hantée par la peur, elle

sentait comme des coups à l’estomac. « Jure-moi que tu

ne mourras pas avant moi, Isaac », exigeait-elle alors, le

souffle coupé, et il fallait la porter jusqu’à son lit, où elle

tombait aussi blanche que les draps, les os comme

paralysés. Lillian ne connaissait rien en cuisine, elle avait

toujours compté sur un chef, mais, depuis que son mari

avait commencé à décliner, elle préparait elle-même des

soupes irrésistibles avec des recettes que sa mère lui

avait laissées, annotées dans un cahier. Elle avait obligé

son mari à voir une douzaine de médecins, elle

l’accompagnait en consultation pour éviter qu’il ne

dissimule ses ennuis, et lui administrait les

médicaments. Elle avait aussi des ressources ésotériques.

Elle invoquait Dieu, non seulement matin et soir, comme

il se doit, mais toute la sainte journée : Shemá Ysrael,

Adonai Eloeinu, Adonai Ejad. En guise de protection,

Isaac dormait avec un œil de verre turc et une main de

Fatima en laiton peint, suspendus à la tête du lit. Sur sa

commode, il y avait toujours une bougie allumée, à côté

d’une bible hébraïque, d’une bible chrétienne et d’un

flacon d’eau bénite, que l’une des employées à domicile

avait rapportée de la chapelle de Saint-Jude.

— Qu’est-ce que cela ? demanda Isaac le jour où

apparut un squelette portant un chapeau sur sa table de

nuit.

— C’est le Baron Samedi. Figure-toi qu’il m’a été

envoyé de La Nouvelle-Orléans. C’est la déité de la mort

et de la santé, lui répondit Lillian.

Le premier mouvement d’Isaac fut de balayer d’un

revers de main les fétiches qui envahissaient sa chambre,

mais l’amour pour sa femme l’emporta. Mieux valait

fermer les yeux si tout cela pouvait aider Lillian, qui

glissait inexorablement sur la pente de la peur panique.

Il ne pouvait lui offrir d’autre consolation. Il tombait des

nues devant sa propre déchéance physique, car il avait

longtemps connu la force et la santé : il se croyait

indestructible. Une horrible fatigue lui rongeait les os, et



seule une volonté farouche lui permettait de remplir les

responsabilités qu’il s’était imposées. Et d’abord celle de

rester en vie, pour ne pas abandonner sa femme.

L’arrivée d’Alma lui donna un regain d’énergie. Il ne se

livrait pas aux démonstrations sentimentales, mais ses

problèmes de santé l’avaient rendu vulnérable, et le

torrent de tendresse qu’il portait au fond de lui risquait

souvent de le submerger. Lillian seule, dans les moments

d’intimité, entrevoyait cet aspect de la personnalité de

son mari. Leur fils Nathaniel était le bâton de vieillesse

d’Isaac, son meilleur ami, son confident et son associé,

mais ils n’avaient jamais ressenti le besoin de l’exprimer.

Tous deux considéraient ces sentiments comme allant de

soi ; en parler simplement les aurait fait rougir. Isaac

avait pour Martha et Sarah l’affection d’un patriarche

bienveillant ; toutefois, en secret, il avait avoué à Lillian

que ses filles ne lui plaisaient pas, il les trouvait

mesquines. Lillian non plus ne les appréciait pas

beaucoup, même si elle ne voulait l’admettre sous aucun

prétexte. Quant aux petits-enfants, Isaac les admirait de

loin. « Attendons qu’ils grandissent un peu, ce ne sont

pas encore des personnes », disait-il sur un ton badin, en

guise d’excuse, mais au fond il le croyait. Pour Alma, en

revanche, il avait toujours eu une faiblesse.

Quand sa nièce était arrivée de Pologne à Sea Cliff en

1939, il s’était pris d’une telle affection pour elle qu’il en

était venu à ressentir une joie coupable en apprenant la

disparition de ses parents, qui lui offrait l’occasion de les

remplacer dans le cœur de la fillette. Il ne s’était jamais

proposé de l’éduquer, comme ses propres fils, mais

seulement de la protéger, ce qui lui donnait la liberté de

l’aimer. Il laissait à Lillian le soin de répondre à ses

besoins d’adolescente, tandis qu’il se plaisait à la défier

sur le plan intellectuel et à partager ses passions pour la

botanique et la géographie. Et c’était justement un jour

où il montrait à Alma ses livres sur les jardins qu’il avait

eu l’idée de créer la Fondation Belasco. Ils avaient passé

des mois à envisager diverses possibilités, avant que

l’idée ne se concrétise, et c’était sa nièce, alors âgée de

treize ans, qui avait songé à planter des jardins dans les

quartiers les plus démunis de la ville. Isaac admirait



Alma ; il observait, fasciné, l’évolution de son esprit,

comprenait sa solitude et s’émouvait de la voir

rechercher sa compagnie. La petite s’asseyait à son côté,

une main posée sur son genou, pour regarder la

télévision ou étudier les ouvrages sur l’art des jardins, et

le poids et la chaleur de cette petite main étaient un

précieux cadeau. Il lui caressait la tête quand elle passait

tout près et qu’il n’y avait personne d’autre, et lui

achetait des friandises pour les laisser sous son oreiller.

La jeune femme qui était revenue de Boston, avec une

coupe de cheveux géométrique, les lèvres rouges et le pas

très assuré, n’était plus l’Alma timorée de naguère, qui

dormait avec le chat par peur de rester seule, mais une

fois surmonté le malaise de part et d’autre, ils avaient

renoué avec la relation délicate qu’ils avaient entretenue

pendant plus de dix ans.

— Tu te souviens des Fukuda ? demanda Isaac à sa

nièce, quelques jours plus tard.

— Si je m’en souviens ! s’exclama-t-elle en sursautant.

— Un des fils m’a téléphoné hier.

— Ichimei ?

— Oui. C’est le plus jeune, n’est-ce pas ? Il m’a

demandé s’il pouvait venir me voir. Il doit me parler. Ils

vivent en Arizona, tu sais ?

— Mon oncle, Ichimei est mon ami et je ne l’ai plus

revu depuis que la famille a été internée. Je peux assister

à cette entrevue, s’il te plaît ?

— Il m’a laissé entendre qu’il s’agissait d’une question

privée.

— Quand vient-il ?

— Je te préviendrai, Alma.

Quinze jours plus tard, Ichimei se présentait au

manoir de Sea Cliff, vêtu d’un complet foncé ordinaire

avec une cravate noire. Alma l’attendait avec le cœur

battant la chamade et, avant même qu’il n’atteigne la

sonnette, elle lui ouvrit la porte et tomba dans ses bras.

Elle était toujours plus grande que lui et faillit le



renverser. Ichimei était doublement déconcerté, parce

qu’il ne s’attendait pas à la voir et que les manifestations

publiques de sentiments sont mal vues des Japonais. Il

ne savait comment répondre à une telle effusion, mais

elle ne lui laissa pas le temps d’y penser : elle le prit par

la main, l’entraîna à l’intérieur en répétant son nom, les

yeux humides, et à peine avaient-ils franchi le seuil

qu’elle l’embrassait à pleine bouche. Isaac Belasco était

dans la bibliothèque, assis dans son fauteuil favori, avec

sur les genoux le chat d’Ichimei, Neko, qui avait déjà

seize ans. L’oncle pouvait apercevoir la scène et,

bouleversé, il se cacha derrière son journal. Finalement,

Alma conduisit Ichimei jusqu’à lui, les laissa seuls et

referma la porte.

En peu de mots, Ichimei relata à Isaac Belasco le sort

qui avait été réservé à sa famille. Le vieil homme était au

courant : depuis le coup de téléphone du jeune homme, il

avait cherché toutes les informations possibles sur les

Fukuda. Il n’avait pas seulement appris la mort de Takao

et de Charles, la déportation de James et la pauvreté où

se trouvaient la veuve et les deux enfants restants ; il

avait déjà pris des dispositions à cet égard. La seule

nouveauté que lui apportait Ichimei était le message de

Takao concernant l’épée.

— Je regrette vivement le décès de Takao. C’était mon

ami, et mon maître. Et je suis attristé par ce que je sais

de Charles et de James. Personne n’a touché à l’endroit

où se trouve la katana de ta famille, Ichimei. Tu peux

l’emporter quand tu voudras, mais l’épée a été enterrée

au cours d’une cérémonie et je crois que ton père aurait

aimé qu’elle fût exhumée avec la même solennité.

— Certainement, monsieur. Pour l’instant, je ne sais

pas où la déposer. Est-ce que je peux la laisser ici ?

J’espère qu’il n’y en aura pas pour longtemps.

— Cet objet honore notre maison, Ichimei. Es-tu

pressé de le récupérer ?

— Sa place est sur l’autel de mes aïeux. Mais pour

l’heure nous n’avons ni maison ni autel. Avec ma mère et

ma sœur, nous vivons dans une pension.



— Quel âge as-tu, Ichimei ?

— Vingt-deux ans.

— Tu es majeur, et chef de famille. C’est à toi que

revient la charge des affaires que je dirigeais avec ton

père.

Et, devant Ichimei stupéfait, Isaac Belasco se mit à

expliquer comment, en 1941, il avait monté avec Takao

une société de pépinières de fleurs et de plantes

décoratives. La guerre en avait empêché la réalisation,

mais l’engagement qu’ils avaient pris, leur parole

demeurait. Il existait un terrain adéquat à Martínez, à

l’est de la baie de San Francisco, qu’il avait acquis à bon

prix : deux hectares de terrain plat, fertile et bien irrigué,

avec une maison modeste, mais convenable, où les

Fukuda pourraient vivre avant de trouver mieux. Cela

dit, Ichimei devrait travailler très durement pour mettre

l’affaire sur pied, comme convenu avec Takao.

— Nous avons donc la terre, Ichimei. Je vais investir le

capital de départ pour préparer les opérations, le reste

est ton affaire. Avec les ventes, tu pourras payer ta part

comme bon te semblera, sans intérêts et sans hâte. Le

moment venu, nous mettrons la société à ton nom.

Actuellement, le terrain appartient à la Société Belasco,

Fukuda et Fils.

Ce qu’il ne lui dit pas, c’est que l’achat du fonds de

commerce et la création de la société s’étaient effectués

en moins d’une semaine. Et Ichimei le découvrit

seulement quatre ans plus tard, lorsque l’affaire fut

enregistrée à son nom.

Les Fukuda rentrèrent en Californie et s’installèrent à

Martínez, à quarante-cinq minutes de San Francisco. En

travaillant sans relâche, Ichimei, Megumi et Heideko

réussirent une première récolte de fleurs. Ils vérifièrent

que la terre et le climat offraient tout ce que l’on pouvait

désirer ; restait à écouler les produits sur le marché.

Heideko avait montré qu’elle avait plus de force et de

ténacité que tous les autres membres de sa famille. À

Topaz, elle avait développé son esprit combatif et son

sens de l’organisation ; et en Arizona, elle subvenait aux



besoins des siens, car Takao pouvait à peine respirer

entre les cigarettes et les quintes de toux. Elle avait aimé

son mari avec la loyauté féroce de celle qui ne remet pas

en cause son destin d’épouse. Mais le veuvage avait été

une libération. Quand elle retourna avec ses enfants en

Californie et se retrouva devant deux hectares de

possibilités, elle prit la tête de l’entreprise sans un

instant d’hésitation. Au début, Megumi dut s’incliner,

prendre la pelle et le râteau pour travailler aux champs,

mais son esprit vaquait dans un avenir très éloigné de

l’agriculture. Ichimei, de son côté, aimait la botanique et

avait une volonté de fer dans les rudes besognes, mais il

manquait de sens pratique et n’avait pas le coup d’œil

pour les affaires. Il était idéaliste, rêveur, cultivait un

penchant pour le dessin et la poésie. Il était moins enclin

au commerce qu’à la méditation. Il ne songea même pas

à vendre leur magnifique récolte de fleurs à

San Francisco avant que sa mère ne lui ordonne de se

curer les ongles, de revêtir un costume, une chemise

blanche et une cravate de couleur (surtout rien qui

évoque le deuil), de charger la camionnette et de rouler

vers la ville.

Megumi avait dressé une liste des fleuristes les plus

élégants, et Heideko, le papier entre les doigts, les visitait

un par un. En fait, elle restait dans le véhicule, bien

consciente de son aspect de paysanne japonaise et de son

anglais exécrable, tandis qu’Ichimei, les oreilles rouges

de honte, proposait sa marchandise. Tout ce qui avait

trait à l’argent le mettait mal à l’aise. Megumi jugeait que

son frère n’était pas fait pour vivre en Amérique : il était

discret, austère, humble et passif. S’il n’avait dépendu

que de lui, il aurait vagabondé couvert d’un pagne et

mendiant sa nourriture avec une écuelle, comme les

saints et les prophètes de l’Inde.

Ce soir-là, Heideko et Ichimei revinrent de

San Francisco avec leur camionnette vide. « Première et

dernière fois que je t’accompagne, fils. Tu es responsable

de ta famille. Nous ne pouvons manger les fleurs, il faut

que tu apprennes à les vendre », lui déclara Heideko.

Ichimei essaya bien de refiler ce rôle à sa sœur, mais elle

avait déjà mis un pied dans la porte. Il n’était pas difficile



d’écouler les fleurs à bon prix et ils calculèrent que

quatre ou cinq ans leur suffiraient pour payer la terre, à

supposer qu’ils vivent du minimum et à l’abri du

malheur. De surcroît, Isaac Belasco, ayant vu la récolte,

leur promit un contrat avec l’hôtel Fairmont pour la

fourniture des bouquets de fleurs fraîches,

spectaculaires, qui ornaient le hall et les salons, et qui

contribuaient à la réputation de l’établissement.

Enfin, la famille commençait à prospérer, après treize

années de guigne. C’est alors que Megumi annonça que

ses trente ans avaient sonné et qu’il était l’heure de

suivre son propre chemin. À cette époque, Boyd

Anderson s’était marié et avait divorcé, il était père de

deux enfants et, de nouveau, il avait proposé à Megumi

de le rejoindre à Hawaï, où son atelier de mécanique et

sa flottille de camions marchaient du tonnerre. « Oublie

Hawaï. Si tu veux être avec moi, ce sera uniquement à

San Francisco », lui avait-elle répondu. Elle voulait

entreprendre des études d’infirmière. À Topaz, elle avait

assisté à divers accouchements et, chaque fois qu’elle

avait pris dans ses bras un nouveau-né, elle avait éprouvé

une sensation d’extase, au plus près d’une révélation

divine telle qu’elle pouvait l’imaginer. Depuis peu, cet

aspect de l’obstétrique, jusque-là dominée par médecins

et chirurgiens, commençait à être confié aux sages-

femmes, et elle voulait se trouver à l’avant-garde de la

profession.

On accepta sa candidature dans un programme sur le

métier d’infirmière et la santé féminine, qui avait

l’avantage d’être gratuit. Et, au cours des trois années

suivantes, Boyd Anderson continua de la courtiser de

loin, avec parcimonie, persuadé qu’une fois son diplôme

obtenu, elle pourrait l’épouser et le rejoindre à Hawaï.



Le 27 novembre 2005

C’est à ne pas croire, Alma : Megumi a décidé de

prendre sa retraite. Son diplôme lui avait coûté tant

d’efforts, et elle aime tellement son métier, que nous

pensions qu’elle n’arrêterait jamais. Nous avons calculé

que, sur quarante-cinq ans, elle a mis au monde environ

cinq mille cinq cents nourrissons. C’est son apport à

l’explosion démographique, comme elle dit. Elle vient

d’avoir quatre-vingts ans, elle est veuve depuis une

décennie et elle a cinq petits-enfants : il serait temps

qu’elle se repose, mais elle s’est mis en tête de monter

une épicerie. Personne ne comprend dans la famille,

imagine, ma sœur est incapable de cuire un œuf. J’ai

trouvé quelques heures libres pour peindre. Mais cette

fois je ne vais pas recréer le paysage de Topaz, comme

je l’ai tant fait. Je suis en train de peindre un sentier

dans les montagnes au sud du Japon, près d’un temple

isolé, très ancien. Nous devons retourner ensemble au

Japon, j’aimerais te le montrer.

Ichi



L’amour

1955 ne fut pas seulement une année d’efforts et de

sueur pour Ichimei ; ce fut aussi la saison de ses amours.

Alma abandonna son projet de retourner à Boston, de se

convertir en seconde Vera Neumann et de visiter le vaste

monde. Elle n’avait qu’un but dans la vie : être auprès

d’Ichimei. Ils se retrouvaient presque tous les soirs,

quand s’achevaient les travaux des champs, dans un

motel sur la route à neuf kilomètres de Martínez. Alma

était toujours la première, elle payait la chambre à un

employé pakistanais qui la toisait de la tête aux pieds

avec un profond mépris. Elle le regardait droit dans les

yeux, fière et insolente, jusqu’à ce qu’il baisse la tête et

lui remette les clés. La scène se répétait invariablement,

du lundi au vendredi.

Chez elle, Alma annonça qu’elle prenait des cours du

soir à l’université de Berkeley. Pour Isaac Belasco, qui se

targuait de ses opinions avancées et qui avait fait du

commerce avec son jardinier, dont il cultivait l’amitié, il

eût été impensable qu’un membre de la famille entretînt

des relations intimes avec un Fukuda. Quant à Lillian,

elle pensait qu’Alma épouserait un mensch de la colonie

juive, comme l’avaient fait Martha et Sarah : cela ne

souffrait aucune discussion. Le seul à partager le secret

d’Alma était Nathaniel, qui ne l’approuvait pas

davantage. Alma ne lui avait rien dit de l’hôtel, et lui ne

posait aucune question, préférant ne pas connaître les

détails. Il ne pouvait continuer à sous-estimer Ichimei et

à ne voir en lui qu’une passade ou un caprice de sa

cousine, dont elle guérirait dès que lui serait de retour.

Mais il espérait que, finalement, elle comprendrait qu’ils

n’avaient rien en commun. Il ne se souvenait plus de sa

propre relation avec Ichimei, dans leur enfance, hormis

les cours d’arts martiaux dans la rue Pine. Depuis qu’il

avait entamé ses études secondaires et qu’ils avaient mis



fin aux petits spectacles dans le théâtre du grenier, il

l’avait très peu revu, même si Ichimei se rendait souvent

à Sea Cliff pour jouer avec Alma. Quand les Fukuda

étaient revenus à San Francisco, il avait eu l’occasion de

le croiser l’une ou l’autre fois, lorsque son père l’envoyait

lui remettre de l’argent destiné à la pépinière. Mais il ne

comprenait pas du tout ce que sa cousine pouvait lui

trouver : c’était un type sans envergure, qui passait sans

laisser de trace, tout le contraire de l’homme fort et sûr

de soi, capable de gérer, pensait-il, une femme aussi

compliquée qu’Alma. Il était persuadé que son opinion

sur Ichimei n’aurait pas varié d’un pouce s’il n’avait pas

été japonais ; la race n’avait rien à voir, pensait-il, c’était

une question de caractère. Ichimei manquait de cette

dose d’ambition et d’agressivité indispensables aux

hommes et que lui-même avait dû développer à grand

renfort de volonté. Il revoyait parfaitement ses années de

peur, le cauchemar de l’école, et son effort colossal pour

étudier une profession qui supposait une malignité dont

il était dépourvu. Et il savait gré à son père de l’avoir

incité à suivre ses pas. Comme avocat, en effet, il s’était

endurci, il avait acquis une cuirasse de caïman pour s’en

sortir et se débrouiller tout seul. « C’est ce que tu crois,

Nat, mais tu ne connais pas Ichimei, et tu ne te connais

pas non plus », répondait Alma quand il lui exposait ses

théories sur la masculinité.

Le souvenir des mois bénis où elle retrouvait Ichimei

dans ce motel, où ils ne pouvaient éteindre la lumière à

cause des cafards qui sortaient des coins, devait soutenir

Alma de longues années, quand elle s’efforça de

déraciner, avec une rigueur extrême, l’amour et le désir,

pour les remplacer par la pénitence de la fidélité. Avec

Ichimei, elle avait découvert les multiples subtilités de

l’amour et du plaisir, depuis la passion impatiente et

effrénée, jusqu’à ces moments sacrés où l’émotion les

élevait et où ils restaient immobiles, couchés face à face,

se regardant longuement dans les yeux, emplis de

gratitude envers le destin et d’humilité pour avoir touché

au plus profond de leurs âmes, purifiés car détachés de

tout artifice. Et ils demeuraient ainsi, sans défenses, dans

une telle extase qu’ils ne distinguaient plus la jouissance



de la tristesse, l’exaltation de la vie de cette douce

tentation de mourir là même pour n’être plus jamais

séparés. Isolée du monde par la magie de l’amour, Alma

pouvait ignorer les voix intérieures qui la rappelaient à

l’ordre et aux principes de la prudence en la mettant en

garde contre les conséquences. Ils ne vivaient que pour

se retrouver, il n’y avait ni veille ni lendemain, seule

importait cette chambre miteuse avec sa fenêtre bloquée,

son odeur de moisi, ses draps usés et le ronflement

perpétuel de la ventilation. Eux seuls existaient, et le

premier baiser avide en franchissant le seuil, avant de

tourner la clé, et les caresses debout, les vêtements qui

restaient là où ils tombaient, les corps nus, tremblants, et

sentir la chaleur, la saveur et l’odeur de l’autre, la texture

de la peau, la merveille de se perdre dans le désir jusqu’à

l’épuisement, de dormir enlacés un moment et de

renaître à la flamme, au rire, au jeu et aux confidences,

au prodigieux univers de l’intimité. La main verte

d’Ichimei, capable de redonner vie à une plante

squelettique ou de réparer une montre dans le noir,

révélait à Alma sa propre nature sauvage et affamée. Elle

s’amusait à le surprendre, à le défier, à le voir rougir, à la

fois gêné et amusé. Elle était audacieuse, il était

prudent ; elle avait l’orgasme très expressif, il lui couvrait

la bouche. Elle égrenait un chapelet d’adjectifs

romantiques, passionnés, de petits mots flatteurs ou

cochons qu’elle lui soufflait à l’oreille ou lui écrivait dans

des lettres brûlantes ; et lui maintenait la réserve propre

à son caractère et à sa culture.

Alma s’abandonnait à l’inconsciente allégresse de

l’amour. Elle se demandait comment personne ne

percevait l’éclat sur sa peau, l’obscurité sans fond de ses

yeux, la légèreté de son pas, la langueur dans sa voix,

l’ardente énergie qu’elle ne pouvait ni ne voulait

contrôler. Elle écrivait dans son Journal qu’elle flottait

en marchant, qu’elle sentait comme des bulles d’eau

minérale sur sa peau, qui en avait la chair de poule ; que

son cœur s’était agrandi comme un globe et qu’il allait

éclater, mais que seul Ichimei pouvait tenir dans ce cœur

immense, le reste du monde s’était estompé ; qu’elle

s’étudiait nue devant le miroir, en imaginant Ichimei de



l’autre côté de la glace, admirant ses longues jambes, ses

mains fortes, ses seins fermes aux mamelons foncés, son

ventre lisse avec la ligne ténue de la toison noire du

nombril au pubis, ses lèvres peintes, sa peau de

bédouine ; qu’elle dormait le visage enfoui dans une

chemisette du jeune homme, imprégnée de son odeur de

jardinier, d’humus et de sueur ; qu’elle se bouchait les

oreilles pour évoquer la voix lente et douce d’Ichimei,

son rire hésitant, qui contrastait avec celui de la jeune

fille, excessif, éclatant, les conseils de précautions qu’il

prodiguait, ses explications sur les plantes, ses mots

d’amour en japonais, car en anglais ils lui semblaient

superficiels, ses exclamations éblouies devant les dessins

qu’elle lui montrait et son ambition d’imiter Vera

Neumann, sans même s’arrêter une seconde pour

regretter le fait que lui-même, qui avait vraiment du

talent, trouvait difficilement quelques heures pour

peindre après son travail abrutissant, et avant qu’elle

n’apparaisse dans sa vie pour dévorer tout son temps

libre et avaler l’air qu’il respirait. Le besoin d’Alma de se

savoir aimée était insatiable.



Traces du passé

Au début, Alma Belasco et Lenny Beal, l’ami

fraîchement débarqué à Lark House, se proposèrent de

profiter de la vie culturelle à San Francisco et à Berkeley.

Ils fréquentaient les cinémas, les théâtres, assistaient aux

concerts et visitaient les expositions, essayaient les

restaurants exotiques et promenaient la chienne. Ainsi,

pour la première fois depuis trois ans, Alma retrouva la

loge familiale à l’opéra, mais son ami s’embrouilla dans

l’intrigue du premier acte et s’endormit dans le second,

avant que la Tosca ne parvienne à planter un couteau de

cuisine dans le cœur de Scarpia. Ils laissèrent tomber le

bel canto. Lenny avait une voiture plus pratique que celle

d’Alma, et ils sillonnaient souvent la vallée de Napa pour

admirer le paysage bucolique des vignobles et goûter les

vins, ou bien ils allaient à Bolinas pour aspirer l’air iodé

et manger des huîtres, mais au bout du compte, ils se

fatiguèrent de ces efforts pour rester jeunes et actifs, et

ils cédèrent à la tentation du repos. Au lieu de multiplier

les sorties, qui impliquaient de se déplacer, de trouver

des places de stationnement, de rester debout, ils

regardaient des films à la télévision, écoutaient de la

musique dans leurs appartements respectifs ou

rendaient visite à Cathy, avec du champagne rosé pour

accompagner le caviar gris que la fille de Cathy, hôtesse

de l’air de la compagnie Lufthansa, rapportait de ses

voyages. Lenny collaborait à la clinique antidouleur en

apprenant aux patients à confectionner des masques,

pour le théâtre d’Alma, avec du papier mâché et du

ciment dentaire. Ils passaient les après-midi à lire dans

la bibliothèque, le seul espace commun plus ou moins

silencieux. Car le bruit était l’un des inconvénients de la

vie en communauté. Faute de mieux, ils dînaient au

restaurant de Lark House, dévisagés par les autres

femmes du lieu, qui enviaient la bonne fortune d’Alma.

Irina se sentait de trop, même quand ils l’invitaient à



sortir ; elle n’était plus indispensable pour Alma. « Tu te

fais des idées, Irina. Lenny ne rivalise pas du tout avec

toi », disait Seth pour la consoler. Mais il s’inquiétait un

peu lui-même car, si sa grand-mère décidait de réduire le

nombre d’heures de travail hebdomadaires d’Irina, il

aurait moins l’occasion de la voir.

Ce jour-là, dans l’après-midi, Alma et Lenny étaient

assis au jardin, évoquant le passé comme ils en avaient

l’habitude, tandis que, tout près d’eux, Irina lavait Sofia

avec le tuyau d’arrosage. Deux jours plus tôt, sur

Internet, Lenny avait découvert une organisation qui

portait secours aux nombreux chiens perdus de

Roumanie, qui erraient dans les rues en meutes

pathétiques. Ils étaient transférés à San Francisco pour

être adoptés par des âmes enclines à ce type de charité.

La tête de Sofia, avec sa tache noire sur l’œil, le conquit

aussitôt et, sans y penser davantage, il remplit le

formulaire en ligne, expédia les cinq dollars requis et, le

lendemain, alla chercher l’animal. La description avait

oublié de mentionner qu’il manquait une patte à la petite

chienne. Avec les pattes restantes, elle menait une vie

normale. L’unique séquelle de l’accident était qu’elle

déchiquetait une extrémité à toute chose qui en comptait

quatre, à commencer par les tables et les chaises, mais

Lenny, pour régler le problème, lui fournissait une

réserve inépuisable de pantins en plastique. Dès que la

chienne laissait l’un d’eux boiteux ou manchot, Lenny lui

en offrait un autre, et ainsi de suite. La seule faiblesse de

caractère de cet animal était son manque de loyauté

envers son maître. Il s’était entiché de Catherine Hope et

profitait de la moindre seconde d’inattention pour courir,

comme une fusée, à sa recherche et sauter sur ses

genoux. Et il aimait circuler en fauteuil roulant.

Donc, ce jour-là, Sofia se tenait tranquille sous le jet

du tuyau d’arrosage, tandis que Irina lui parlait en

roumain pour cacher le fait qu’elle prêtait l’oreille à la

conversation d’Alma et de Lenny, afin d’en rapporter la

teneur à Seth. Elle savait – car Alma le lui avait raconté –

que l’amitié de sa patronne avec Lenny remontait à 1984,

l’année de la mort de Nathaniel Belasco, et qu’elle avait à

peine duré quelques mois. Mais les circonstances lui



avaient donné une telle intensité que, dès leurs

retrouvailles à Lark House, ils avaient renoué leur

relation comme si rien, jamais, ne les avait séparés. Et à

ce moment-là, précisément, Alma expliquait à Lenny

qu’à l’âge de soixante-dix-huit ans elle avait renoncé à

son rôle de matriarche des Belasco, lassée de répondre

aux gens et aux obligations, comme elle l’avait fait depuis

sa jeunesse. Elle vivait à Lark House depuis trois ans et

cela lui convenait chaque jour davantage. Elle s’était

imposé ce séjour comme une pénitence, disait-elle, une

manière de payer pour les privilèges de sa vie, d’expier la

vanité et le matérialisme. L’idéal eût été de passer le

reste de ses jours dans un monastère zen, mais comme

elle n’était pas végétarienne et que la méditation lui

donnait mal au dos, elle s’était décidée pour Lark House,

au grand dam de son fils et de sa belle-fille, qui auraient

préféré la voir, avec le crâne rasé, à Dharamsala. Il faut

dire que le choix de Lark House était commode : elle

n’avait renoncé à rien d’essentiel, et, en cas de besoin,

elle était à une demi-heure de Sea Cliff, même si elle ne

retournait plus dans la demeure patriarcale – qu’elle

n’avait jamais considérée comme sienne, car elle avait

d’abord appartenu à ses beaux-parents, puis à son fils et

à sa bru – en dehors des déjeuners de famille. Au début,

elle ne parlait avec personne à Lark House ; c’était

comme de se retrouver seule dans un hôtel de seconde

catégorie, mais avec le temps elle avait tissé quelques

amitiés et, depuis l’arrivée de Lenny, elle se sentait très

bien accompagnée.

— Tu aurais pu choisir quelque chose de mieux, Alma.

— Il ne m’en faut pas plus. Tout ce qui me manque,

c’est une cheminée en hiver. J’aime regarder le feu, c’est

comme la houle de la mer.

— Je connais une veuve qui vient de passer les six

dernières années à faire des croisières. Dès que le bateau

jette l’ancre pour la dernière escale, sa famille lui offre un

billet pour un autre tour du monde.

— Comment se fait-il que mon fils et sa femme n’aient

pas songé à cette solution ? demanda-t-elle en riant.



— C’est d’autant plus avantageux que, si tu péris en

haute mer, le capitaine jette le cadavre par-dessus bord

et la famille peut s’épargner les obsèques.

— Je suis bien ici, Lenny. Je découvre peu à peu qui je

suis, dépouillée de mes atours et de tout l’attirail. C’est

un processus assez lent, mais fort utile. Tout le monde

devrait s’y plier à la fin de sa vie. Si j’étais disciplinée, je

tenterais de damer le pion à mon petit-fils et d’écrire mes

propres Mémoires. J’ai du temps, ma liberté et du

silence, toutes choses qui m’ont manqué dans le grabuge

de ma vie passée. Je suis en train de me préparer à

mourir.

— Tu en es très loin, Alma. Je te trouve splendide.

— Merci. C’est sans doute grâce à l’amour.

— L’amour ?

— Disons que je compte sur quelqu’un. Tu sais qui

c’est : Ichimei.

— C’est incroyable ! Depuis combien d’années êtes-

vous ensemble ?

— Voyons, laisse-moi calculer… J’ai commencé à

l’aimer quand nous avions près de huit ans, mais nous

sommes amants depuis 1955, cela fait donc cinquante-

huit ans, avec quelques interruptions prolongées.

— Pourquoi as-tu épousé Nathaniel ? demanda Lenny.

— Parce qu’il voulait me protéger et que moi, à cette

époque, j’avais besoin de sa protection. Il était d’une telle

noblesse, souviens-toi. Nat m’a aidée à accepter qu’il

existe des forces plus puissantes que ma volonté, et

même plus puissantes que l’amour.

— J’aimerais connaître Ichimei, tu sais, Alma. Dis-moi

quand il viendra te voir.

— Notre relation est toujours secrète, répondit-elle, en

rougissant un peu.

— Mais pourquoi ? Ta famille comprendrait.

— Ce n’est pas pour les Belasco, mais pour la famille

d’Ichimei. Par respect pour sa femme, ses enfants et



petits-enfants.

— Après tant d’années, sa femme doit le savoir, non ?

— Il ne le lui a jamais avoué. Et je ne voudrais pas la

faire souffrir, Ichimei ne me le pardonnerait pas. De

plus, la situation a ses avantages.

— Lesquels ?

— Nous n’avons jamais eu à régler des problèmes

domestiques, avec des enfants à charge, ni des problèmes

d’argent, parmi tant d’autres que doivent affronter les

couples. Nous nous retrouvons pour nous aimer. Par

ailleurs, Lenny, une relation clandestine doit être

protégée, elle est aussi fragile que précieuse. Tu le sais

mieux que quiconque.

— Nous sommes tous les deux nés avec un demi-siècle

de retard, Alma. Nous sommes experts en relations

interdites.

— Une occasion s’est présentée pour Ichimei et pour

moi, quand nous étions très jeunes. Mais je n’ai pas osé

franchir le pas. Je ne pouvais renoncer à la sécurité, et

j’ai été piégée par les conventions. C’était dans les années

cinquante, le monde était si différent. Tu te souviens ?

— Et comment donc ! À cette époque, une telle

relation était quasiment impossible, tu l’aurais beaucoup

regrettée. Les préjugés auraient fini par vous détruire et

tuer votre amour.

— Ichimei le savait : il ne m’a jamais demandé

d’essayer.

Ils observèrent une longue pause, absorbés dans la

contemplation des colibris butinant dans un massif de

fuchsias. Et tandis que Irina faisait exprès de s’attarder à

sécher Sofia avec une serviette et à la brosser, elle

entendait Lenny confier à Alma qu’il regrettait de l’avoir

perdue de vue durant près de trente ans.

— J’ai su par hasard que tu vivais à Lark House. Cette

coïncidence me force à croire au destin, Alma, parce que

je m’étais inscrit sur les listes d’attente de la maison

depuis de longues années, bien avant que tu n’arrives.



J’ai différé la décision de te rendre visite parce que je ne

voulais pas déterrer des histoires mortes, dit-il.

— Elles ne sont pas mortes, Lenny. Elles sont plus

vivantes que jamais. C’est l’âge qui le veut : les histoires

anciennes reprennent vie et nous collent à la peau. Je me

réjouis que nous passions ensemble les années qui nous

restent.

— Ce ne seront pas des années, Alma, juste des mois.

J’ai une tumeur au cerveau, incurable, je n’ai que peu de

temps avant l’apparition des symptômes les plus

notoires.

— Mon Dieu ! Lenny, comme je le regrette !

— Pourquoi ? J’ai vécu bien assez. Un traitement

agressif pourrait faire durer les choses un peu plus

longtemps, mais ça ne vaut pas la peine de s’y soumettre.

Je suis lâche, je crains la douleur.

— C’est étonnant qu’ils t’aient accepté à Lark House.

— Personne ne sait ce que j’ai et il ne faut pas le

divulguer, car je ne resterai pas ici longtemps. J’en finirai

quand ma situation s’aggravera.

— Et comment le sauras-tu ?

— Pour l’instant, j’ai des maux de tête, des moments

de faiblesse, un peu de confusion. C’est pourquoi je ne

me risque plus à bicyclette. C’était la passion de ma vie,

mais je suis tombé plusieurs fois. Sais-tu que j’ai traversé

à vélo, à trois reprises, les États-Unis depuis le Pacifique

jusqu’à l’Atlantique ? Je voudrais profiter du temps qui

me reste. Puis viendront les nausées, les difficultés pour

marcher, pour parler, les problèmes de vue, et les

convulsions… Mais je n’attendrai pas jusque-là. Je dois

agir tant que j’ai toute ma tête.

— Comme la vie nous file entre les doigts, Lenny !

Irina était surprise par la déclaration de celui-ci.

Certes, la mort volontaire se discutait librement parmi

les résidents les plus lucides de Lark House. Alma était

d’avis qu’il y avait trop de vieux sur la planète, qui

vivaient plus qu’il ne fallait en termes de biologie et plus



qu’on ne le pouvait en termes d’économie, il était insensé

de les contraindre à rester prisonniers d’un corps

souffrant ou d’un esprit désespéré. « Peu de vieux sont

satisfaits, Irina. Beaucoup souffrent de pauvreté, ils n’ont

ni famille ni bonne santé. C’est l’étape la plus fragile et

difficile de la vie, bien plus que l’enfance, parce que la

situation empire au long des jours et qu’il n’y a pas

d’autre issue que la mort ». Irina en avait parlé avec

Cathy, qui soutenait que bientôt on pourrait opter pour

l’euthanasie : ce ne serait plus un crime, mais un droit.

Cathy n’ignorait pas que diverses personnes, à Lark

House, avaient ce qu’il fallait pour hâter une sortie digne

et, tout en comprenant leurs raisons, elle n’avait pas

l’intention de s’en aller de cette manière. « Je vis avec

une douleur permanente, Irina ; mais si je me distrais,

c’est supportable. Le plus dur, c’était la rééducation,

après les opérations. Même la morphine ne calmait pas

la douleur, mais je savais que cela ne pourrait durer

toujours : tout est temporaire ». Irina supposait que

Lenny, du fait de son ancienne profession, pouvait

compter sur des drogues plus expéditives que celles en

provenance de Thaïlande, emballées dans du papier

marron et sans étiquetage.

— Je suis tranquille, Alma, poursuivait Lenny. Je

profite de la vie, surtout du temps que nous passons

ensemble. Je me prépare depuis longtemps, je ne suis

pas pris au dépourvu. J’ai appris à écouter mon corps. Il

nous informe de tout, il suffit de l’écouter. Je connaissais

la maladie avant d’entendre les diagnostics, et je sais que

tout traitement serait inutile.

— As-tu peur ?

— Non. Je suppose qu’après la mort, c’est comme

avant de naître. Et toi ?

— Un peu… J’imagine qu’après la mort il n’y a plus de

contact avec ce monde, ni souffrance, ni personnalité, ni

mémoire : comme si Alma Belasco n’avait jamais existé.

Peut-être quelque chose transcende-t-il : l’esprit,

l’essence de l’être. Mais je t’avoue que je crains de me

détacher de mon corps, j’espère qu’Ichimei sera avec moi

ou que Nathaniel viendra me chercher.



— Si l’esprit n’a aucun contact avec ce monde, comme

tu dis, je ne vois pas comment Nathaniel pourrait venir

te chercher.

— En effet. C’est une contradiction, dit Alma en riant.

Nous sommes tellement accrochés à la vie, Lenny ! Tu

dis que tu es lâche, mais il faut un sacré courage pour

dire adieu à tout et franchir un seuil dont nous ignorons

sur quoi il donne.

— C’est pourquoi je suis venu, Alma. Je ne crois pas

pouvoir le faire seul. J’ai pensé que tu étais la seule

personne à pouvoir m’aider, la seule à qui je puisse

demander d’être à mes côtés quand viendra le moment

de partir. Est-ce trop te demander ?



Le 22 octobre 2002

Hier, Alma, quand enfin nous avons pu nous voir

pour célébrer notre anniversaire, je t’ai trouvée de

mauvaise humeur. Tu m’as dit que soudain, sans savoir

comment, nous avions atteint les soixante-dix ans. Tu

crains que le corps ne nous lâche et ce que tu appelles la

laideur de la vieillesse, mais tu es plus belle aujourd’hui

qu’à vingt-trois ans. Nous ne sommes pas vieux parce

que nous devenons septuagénaires. Nous commençons à

vieillir à l’instant même où nous naissons, nous

changeons jour après jour, la vie est un flux continuel.

Nous évoluons sans cesse. La seule différence est qu’à

présent nous sommes un peu plus près de la mort. Et

qu’y a-t-il de mal à cela ? L’amour et l’amitié ne

vieillissent pas.

Ichi



Ombre et lumière

L’effort soutenu de mémoire pour le livre de son petit-

fils porta ses fruits chez Alma Belasco, dont l’esprit était

fragilisé par le grand âge. Auparavant, elle s’égarait en

des labyrinthes et, si elle voulait retrouver un fait précis,

elle n’y arrivait pas. En revanche, pour apporter à Seth

des réponses satisfaisantes, elle se mit à reconstituer le

passé dans un certain ordre, au lieu de le faire par sauts

et cabrioles, comme elle s’en amusait avec Lenny Beal

dans l’oisiveté de Lark House. Elle visualisait des boîtes

de différentes couleurs, une pour chaque année de sa vie,

et y rangeait ses expériences et ses émotions. Elle

empilait les boîtes dans la grande armoire à trois glaces

où elle avait pleuré comme une Madeleine quand elle

avait sept ans, chez ses oncle et tante. Les boîtes

virtuelles débordaient de nostalgies diverses et de

quelques remords ; elle y conservait les terreurs et les

fantaisies de l’enfance, les incartades de la jeunesse, les

deuils, les travaux, les passions et les amours de la

maturité. Avec l’esprit léger – car elle s’efforçait de se

pardonner ses erreurs, hormis celles qui avaient fait

souffrir d’autres personnes –, elle recollait les bribes de

sa biographie et les assaisonnait de quelques touches de

fantaisie, en se permettant des fabulations ou des

exagérations, puisque Seth ne pouvait réfuter le contenu

de sa mémoire. Elle le faisait moins par envie de mentir

que comme un exercice d’imagination. En revanche, elle

gardait Ichimei pour elle seule, sans se douter que, dans

son dos, Irina et Seth fouillaient dans la partie la plus

secrète et précieuse de son existence. C’était la seule

qu’elle ne pouvait révéler, sans quoi Ichimei aurait

disparu et elle aurait perdu toute raison de vivre.

Irina servait de copilote dans ce survol du passé. Les

photographies et autres documents passaient par ses

mains : c’est elle qui les classait et les intégrait aux



albums. Ses questions aidaient Alma à retrouver son

chemin quand elle se fourvoyait dans des impasses.

Ainsi, peu à peu, elle retraçait et éclairait sa vie. Irina se

plongeait dans l’existence d’Alma comme dans un roman

de l’époque victorienne : la grande aristocrate et sa dame

de compagnie assiégées par l’ennui des éternelles tasses

de thé dans une maison de campagne. Alma soutenait

que chacun possède un jardin intérieur où se réfugier,

mais Irina ne souhaitait pas se pencher sur le sien ; elle

préférait le remplacer par celui d’Alma, beaucoup plus

agréable. Elle connaissait la petite fille mélancolique

arrivée de Pologne, la jeune Alma étudiante à Boston,

l’artiste et l’épouse ; elle connaissait ses robes et ses

chapeaux préférés, le premier atelier de peinture où elle

avait travaillé seule, essayant les pinceaux et les couleurs

avant de trouver son style, et les vieilles valises au cuir

usé, tapissées de décalcomanies qui étaient passées de

mode. Ces images et ces expériences étaient nettes et

précises, comme si elle-même avait vécu à ces époques et

partagé chaque étape du parcours d’Alma. Elle trouvait

merveilleux le pouvoir évocateur des mots ou d’une

photographie, qui lui permettaient de se les approprier.

Alma Belasco avait été une femme énergique et active,

aussi intolérante avec ses faiblesses qu’avec celles des

autres. Mais les années avaient adouci son caractère : elle

montrait plus de patience envers autrui et envers elle-

même. « Si rien ne me fait mal, c’est que je me suis levée

morte », disait-elle à son réveil, quand elle devait s’étirer

les muscles, peu à peu, pour éviter les crampes. Son

corps ne fonctionnait plus comme avant, il fallait

recourir à des stratégies pour éviter les escaliers ou

deviner le sens d’une phrase quand elle n’écoutait pas ;

tout lui prenait plus de temps et d’efforts, il y avait des

choses auxquelles elle devait renoncer, comme conduire

la nuit, faire le plein d’essence, décapsuler une bouteille,

porter les sacs en revenant du marché. Elle avait besoin

d’Irina. Mais son esprit était lucide, dans le présent

comme dans le passé, à condition de ne pas tomber dans

le piège du désordre ; ni l’attention, ni le raisonnement

ne lui faisaient défaut. Elle pouvait encore dessiner, avait

les mêmes intuitions pour la couleur. Elle se rendait à



l’atelier, mais peignait peu, car elle se fatiguait et

préférait confier le travail à Kirsten et à ses assistantes.

Elle ne faisait pas état de ces limitations, elle les

affrontait sans manières, mais Irina les connaissait. Alma

ne supportait pas la fascination de certains vieux pour

leurs maladies et leurs problèmes, une question qui

n’intéressait personne, pas même les médecins. « Une

croyance très répandue, et que nul n’ose exprimer en

public, est que nous, les vieux, nous sommes de trop, et

que nous occupons l’espace et utilisons des ressources

qui devraient revenir aux personnes productives »,

disait-elle. Elle n’identifiait plus de nombreux visages sur

les photos, des gens sans importance de son passé.

C’étaient des clichés que l’on pouvait laisser de côté. Sur

d’autres, collés par Irina dans les albums, elle pouvait

apprécier les étapes de sa vie, le passage des années, les

anniversaires, les fêtes, les vacances, les remises de

diplômes, les noces… C’étaient les moments heureux :

nul ne photographie les peines. Elle figurait peu sur ces

documents, mais Irina, au début de l’automne, put

apprécier davantage la femme qu’Alma avait été grâce

aux portraits réalisés par Nathaniel. Ils figuraient dans le

patrimoine de la Fondation Belasco et on les connaissait

désormais dans le petit monde artistique de

San Francisco. C’est ainsi qu’un journal avait baptisé

Alma « la femme la mieux photographiée de la ville ».

Un an plus tôt, à Noël, un éditeur italien avait publié

un choix de photographies de Nathaniel Belasco en

édition de luxe ; quelques mois plus tard, un agent

américain très avisé avait organisé une exposition à

New York, et une autre dans la plus prestigieuse galerie

d’art de la rue Geary, à San Francisco. Mais Alma refusait

de participer à ces projets et de s’entretenir avec la

presse. Mieux valait, pour elle, être vue comme la top-

modèle au passé que comme la vieille au présent,

déclara-t-elle, en avouant à Irina que ce n’était pas vanité

de sa part, mais de la prudence. Elle ne se sentait pas la

force de revoir cet aspect de son passé ; elle craignait ce

qui est invisible à l’œil nu et que l’appareil photo peut

révéler. Néanmoins, l’entêtement de Seth finit par avoir

raison de sa résistance. Son petit-fils avait visité la



galerie plusieurs fois ; il en était sorti impressionné ; il ne

pouvait laisser Alma gâcher l’exposition, c’était une

insulte à la mémoire de Nathaniel Belasco.

— Faites-le pour le grand-père, qui se retournera dans

sa tombe si vous n’y allez pas. Je passerai vous chercher

demain. Dites à Irina de nous accompagner. Vous serez

surprise.

Il avait raison. Irina avait feuilleté le livre de l’éditeur

italien, mais rien ne l’avait préparée à l’effet produit par

ces portraits immenses. Et Seth les conduisit dans la

lourde Mercedes de la famille, car ils ne tenaient pas tous

les trois dans la voiture d’Alma, encore moins sur sa

moto à lui. Ils arrivèrent à une heure creuse du milieu de

l’après-midi. Il n’y avait qu’un vagabond couché sur le

trottoir devant la porte, et un couple de touristes

australiens, auxquels la gérante, une poupée chinoise de

porcelaine, tentait de vendre quelque chose. Elle ne prêta

guère attention aux nouveaux venus.

Nathaniel Belasco avait photographié sa femme de

1977 à 1983 avec un des premiers appareils

Polaroïd 20×24, qui captait des détails infimes avec une

étonnante précision. Belasco ne comptait pas parmi les

célèbres photographes professionnels de sa génération,

lui-même se qualifiait d’amateur, mais il était du petit

nombre qui avait les moyens d’acquérir cet appareil. De

surcroît, son modèle était exceptionnel. La confiance

d’Alma envers son mari avait touché Irina ; en regardant

ces portraits, elle éprouvait de la pudeur, comme si elle

profanait un rituel intime et dépouillé. Il n’y avait pas de

séparation entre l’artiste et son modèle, ils formaient un

nœud aveugle. De cette symbiose émanaient des

photographies sensuelles, mais sans aucune connotation

sexuelle. Alma prenait diverses poses où elle était nue,

dans une attitude d’abandon, comme si elle n’avait pas

conscience d’être observée. Dans l’atmosphère éthérée,

fluide et translucide de certaines images, la figure

féminine se perdait dans le songe de l’homme derrière

l’appareil ; sur d’autres clichés, plus réalistes, elle lui

faisait face avec la curiosité tranquille d’une femme seule

devant son miroir, bien dans sa peau, sans réserves, avec



des veines visibles sur les jambes, une cicatrice de

césarienne et le visage marqué par un demi-siècle

d’existence. Irina n’aurait pu expliquer son propre

trouble, mais elle comprenait la réticence d’Alma, son

refus de se montrer en public à travers la lentille clinique

de son mari, à qui elle semblait unie par un sentiment

beaucoup plus complexe et ambigu que l’amour entre

époux. Sur les murs blancs de la galerie, Alma paraissait

à la fois gigantesque et soumise. Et cette femme inspirait

une certaine crainte à Irina ; en fait, c’était une inconnue.

Irina sentit sa gorge se nouer, et Seth, qui partageait

peut-être son émotion, la prit par la main. Pour une fois,

elle ne la retira pas.

Les touristes étaient partis sans rien acheter et la

poupée chinoise se tourna avec empressement vers les

deux visiteurs. Elle s’appelait Meili, dit-elle, et elle se mit

à les accabler avec un discours convenu sur les appareils

Polaroïd, la technique et les intentions de Nathaniel

Belasco, le clair-obscur, sans oublier l’influence de la

peinture flamande. Alma écoutait, amusée, en observant

le silence. Et Meili ne fit aucun rapprochement entre

cette dame aux cheveux blancs et le modèle des portraits.

Le lundi suivant, à la fin de son service à Lark House,

Irina passa prendre Alma pour la conduire au cinéma et

revoir Lincoln. Lenny Beal était parti pour quelques jours

à Santa Barbara et Irina retrouvait provisoirement son

poste d’attachée culturelle, comme l’appelait Alma avant

l’arrivée de Lenny qui lui avait usurpé ce privilège.

Quelques jours plus tôt, elles étaient sorties au milieu de

la projection : Alma avait senti un élancement si

douloureux dans la poitrine qu’elle avait poussé un cri et

elles avaient dû quitter la salle. Elle avait décliné

catégoriquement l’offre du gérant, qui voulait appeler de

l’aide, car la perspective de l’ambulance et de l’hôpital lui

avait semblé pire que de mourir sur place. Irina l’avait

reconduite à Lark House. Depuis quelque temps, Alma

lui prêtait les clefs de sa ridicule voiture, car Irina

refusait tout simplement de risquer sa vie comme

passagère : l’audace d’Alma au milieu du trafic avait

augmenté au fur et à mesure que la vue lui manquait et

que ses mains tremblotaient. Pendant le trajet de retour,



la douleur était passée, mais Alma était arrivée exsangue,

le visage gris, les ongles bleutés. Irina l’avait aidée à se

coucher et, de sa propre initiative, avait appelé Catherine

Hope, en qui elle avait plus confiance que dans le

médecin en titre de la communauté. Cathy avait

débarqué aussitôt dans son fauteuil roulant : elle avait

examiné Alma avec l’attention et le soin qu’elle apportait

en toute chose, et avait conclu que son amie devait

consulter un cardiologue au plus vite. Cette nuit-là, Irina

avait improvisé un lit dans le sofa de l’appartement, qui

lui avait paru bien plus confortable que le matelas à

même le sol de sa chambre à Berkeley. Alma s’était

endormie tranquillement, avec Neko couché à ses pieds,

mais au réveil elle n’avait aucune énergie et, pour la

première fois depuis qu’Irina la connaissait, elle avait

décidé de passer la journée au lit. « Demain, il faudra me

forcer à me lever, Irina, tu m’entends ? Pas question de

rester couchée avec une tasse de thé et un bon livre. Je

ne veux pas finir ma vie en pyjama et en pantoufles. Les

vieux qui se mettent au lit ne se relèvent plus ». Fidèle à

sa décision, le lendemain elle avait fait l’effort de

commencer la journée comme d’habitude, en ne

mentionnant plus sa faiblesse des dernières vingt-quatre

heures, et bientôt Irina, qui avait d’autres choses en tête,

l’avait oubliée. En revanche, Catherine Hope était bien

décidée à ne pas laisser Alma en paix tant qu’elle n’aurait

pas consulté un spécialiste, mais la vieille dame

s’arrangeait pour différer la visite.

Ce jour-là, donc, elles virent le film sans incident et

sortirent du cinéma avec le béguin pour Lincoln, comme

pour l’acteur qui l’incarnait. Pourtant, Alma était

fatiguée. Elles décidèrent de rentrer à l’appartement, au

lieu d’aller au restaurant comme convenu. En arrivant à

son domicile, Alma, entre deux soupirs, confia qu’elle

avait froid et se coucha aussitôt, tandis qu’Irina préparait

des céréales au lait en guise de dîner. Appuyée contre ses

oreillers, avec un châle de grand-mère sur les épaules,

Alma semblait peser dix kilos de moins et compter dix

ans de plus que durant les heures précédentes. Irina la

croyait invulnérable, et n’avait pas noté combien elle

avait changé depuis peu. Non seulement elle avait



maigri, mais, sur son visage éprouvé, les cernes violacés

lui donnaient l’air d’un raton laveur. Elle ne marchait

plus bien droite et d’un pas décidé, elle hésitait à se lever

d’une chaise, se suspendait au bras de Lenny dans la rue,

s’éveillait parfois effrayée sans raison ou se sentait

perdue, comme en pays inconnu. Elle se rendait si peu à

l’atelier qu’elle décida de prendre congé de ses

assistantes ; elle achetait des bandes dessinées et des

caramels à Kirsten pour la consoler en son absence. La

sécurité émotionnelle de Kirsten dépendait de ses

routines et de ses affections ; tant que rien ne changeait,

elle était satisfaite. Elle vivait dans une pièce au-dessus

du garage de son frère et de sa belle-sœur, chouchoutée

par trois neveux qu’elle avait aidé à élever. Les jours de

travail, elle prenait toujours le même bus à midi, qui la

laissait à deux rues de l’atelier. Elle ouvrait avec sa clé,

aérait, nettoyait, s’asseyait dans le fauteuil du metteur en

scène de cinéma qui portait son nom et que lui avaient

offert ses neveux pour ses quarante ans, et mangeait

alors le sandwich au poulet ou au thon qu’elle avait

apporté dans son sac à dos. Puis elle préparait les toiles,

les brosses et les peintures, elle mettait l’eau à bouillir

pour le thé et attendait, les yeux fixés sur la porte. Si

Alma ne pensait pas la rejoindre, elle l’appelait sur son

portable et, après avoir bavardé un instant, elle lui

confiait quelque tâche pour l’occuper jusqu’à cinq

heures. Et Kirsten n’avait plus qu’à fermer l’atelier et à

regagner l’arrêt d’autobus pour rentrer chez elle.

Un an plus tôt, Alma estimait qu’elle pourrait vivre

sans grands changements jusqu’à quatre-vingt-dix ans. À

présent, elle en était moins sûre : elle soupçonnait les

approches de la mort. Auparavant, elle la sentait errer

dans le quartier, puis elle avait écouté son murmure dans

les coins de Lark House ; maintenant, elle la voyait se

profiler dans son appartement. À soixante ans, elle avait

vu la mort comme une chose abstraite, qui ne la

concernait pas ; à soixante-dix, elle l’avait considérée

comme un parent éloigné, facile à oublier car on n’en

parlait pas, mais qui, immanquablement, viendrait

rendre visite. Après le cap des quatre-vingts ans,

cependant, elle commença à se familiariser avec elle et à



la commenter avec Irina. Elle l’apercevait par-ci, par-là,

sous la forme d’un arbre déraciné dans le parc, d’une

personne chauve atteinte d’un cancer, ou de son père et

de sa mère traversant la rue. Elle pouvait les reconnaître

car ils n’avaient pas changé depuis la photo de Dantzig.

Ou bien c’était son frère Samuel, mort pour la seconde

fois, paisiblement, dans son lit. Son oncle Isaac Belasco

lui apparaissait, aussi vigoureux qu’à la veille de sa

défaillance cardiaque, mais sa tante Lillian venait la

saluer, de temps à autre, dans la somnolence de l’aube

comme elle était à la fin de sa vie, une petite vieille vêtue

de couleur lilas, aveugle, sourde et heureuse, car elle

croyait que son mari la conduisait par la main. « Regarde

cette ombre sur le mur, Irina ; ne dirait-on pas la

silhouette d’un homme ? Ce doit être Nathaniel. Ne t’en

fais pas, petite, je ne suis pas folle, je sais que c’est

seulement dans mon imagination ». Elle lui parlait de

Nathaniel, de sa bonté, de son habileté à résoudre les

problèmes et à traiter les difficultés, de son côté ange

gardien.

— C’est une façon de parler, Irina, les anges

personnels n’existent pas.

— Mais bien sûr que si ! Je serais déjà morte si je n’en

avais pas deux, ou j’aurais peut-être commis un crime et

je serais sous les verrous.

— Quelle drôle d’idée, Irina ! Dans la tradition juive,

les anges sont des messagers de Dieu, ce ne sont pas des

gardes du corps, mais je peux compter sur le mien :

Nathaniel. Il a toujours pris soin de moi, d’abord comme

un grand frère, puis comme un excellent époux. Jamais

je ne pourrais lui payer tout ce qu’il a fait pour moi.

— Vous avez été mariés près de trente ans, Alma, vous

avez eu un fils et des petits-enfants, vous avez travaillé

ensemble à la Fondation. Puis, quand il est tombé

malade, c’est vous qui l’avez soigné et soutenu jusqu’à la

fin. Il pensait sûrement comme vous, qu’il ne pourrait

jamais vous payer tout ce qu’il vous devait.

— Nathaniel méritait beaucoup plus d’amour, Irina.



— Que voulez-vous dire, que vous l’aimiez plus comme

un frère que comme un mari ?

— Ami, cousin, frère, mari… Je ne vois pas la

différence. Quand on s’est mariés, certains ont jasé car

nous étions cousins, et on parlait d’inceste, on en parle

encore. Je suppose que notre amour a toujours été

incestueux.



L’agent Wilkins

Le deuxième vendredi d’octobre, Ron Wilkins fit son

apparition à Lark House. Il cherchait Irina Bazili. C’était

un agent du FBI, un Afro-Américain de soixante-cinq

ans, corpulent, aux cheveux gris et au geste expressif.

Fort étonnée, Irina lui demanda comment il l’avait

retrouvée, et Wilkins lui rappela que l’information était

indispensable à son travail. Ils ne s’étaient pas vus

pendant trois ans, mais ils avaient l’habitude de se

téléphoner. Wilkins l’appelait de temps à autre pour

prendre des nouvelles, « Je vais bien, soyez tranquille. Le

passé est derrière moi, je ne m’en souviens même plus »,

répondait invariablement la jeune fille, mais aucun des

deux n’en aurait juré. Quand Irina l’avait connu, Wilkins

semblait sur le point de faire craquer son costume, avec

ses muscles d’haltérophile. Onze ans plus tard, les

muscles s’étaient transformés en graisse, mais il donnait

toujours la même impression d’énergie et de solidité. Il

lui confia qu’il était grand-père et lui montra la

photographie de son petit-fils âgé de deux ans, à la peau

plus claire que son aïeul. « Son père est hollandais », dit

Wilkins en guise d’explication, alors qu’Irina ne lui

demandait rien. Il ajouta qu’il avait l’âge de prendre sa

retraite, que c’était pratiquement une obligation au sein

de l’Agence, mais qu’il restait vissé à son siège. Il ne

pouvait se retirer, il continuait à poursuivre le crime

comme il l’avait fait durant la majeure partie de sa vie.

L’agent était arrivé à Lark House en milieu de

matinée. Ils prirent place sur un banc de bois dans le

jardin pour boire ce café dilué que l’on trouvait toujours

à la bibliothèque et qui ne plaisait à personne. Une légère

vapeur se levait de la terre humidifiée par la rosée, et l’air

commençait à s’adoucir sous le pâle soleil d’automne. Ils

pouvaient deviser en paix, ils étaient seuls. Certains

résidents assistaient déjà aux classes matinales, mais les



autres se levaient généralement plus tard. Seul Victor

Vikashev, le jardinier en chef, un Russe aux allures de

guerrier tartare, chantonnait dans le potager, et Cathy

passa en vitesse dans son fauteuil électrique, en direction

de la clinique antidouleur.

— J’ai de bonnes nouvelles pour toi, Elisabeta,

annonça Wilkins à Irina.

— Il y a longtemps qu’on ne m’appelle plus ainsi.

— Bien sûr. Pardonne-moi.

— Rappelez-vous que désormais je suis Irina Bazili.

Vous-même m’avez aidée à choisir ce nom.

— Raconte-moi, petite : comment se passe ta vie ? Tu

es en thérapie ?

— Soyons sérieux, agent Wilkins. Vous savez combien

je gagne ? Je n’ai même pas de quoi payer un

psychologue. Le Comté prend seulement en charge trois

séances et j’ai déjà tout dépensé, mais vous le voyez, je ne

me suis pas suicidée. Je mène une vie normale, je

travaille et je pense prendre des cours sur Internet. Je

veux étudier la kinésithérapie : c’est un bon métier pour

des gens aux mains robustes comme moi.

— Tu es sous surveillance médicale ?

— Oui. Je prends un antidépresseur.

— Où habites-tu ?

— À Berkeley, dans une chambre assez spacieuse et

pas trop chère.

— Ce travail te convient, Irina. Ici, tu es tranquille, on

ne te dérange pas, tu es en sécurité. On m’a dit beaucoup

de bien de toi. J’ai eu une conversation avec le directeur,

et il m’a confié que tu étais sa meilleure employée. Tu as

un petit ami ?

— J’en avais un, mais il est mort.

— Oh, mon Dieu ! Il ne manquait plus que ça, ma

petite. Je le regrette beaucoup. Comment est-il mort ?



— De vieillesse, je crois ; il avait plus de quatre-vingt-

dix ans. Cela dit, il y a d’autres vieux messieurs tout

disposés à devenir mes fiancés.

Mais cela n’amusait pas Wilkins. Ils gardèrent le

silence un instant, en soufflant et avalant le café servi

dans les gobelets de carton. Irina se sentit soudain

accablée par la tristesse et la solitude, comme si les

pensées de cet homme de bonne volonté l’avaient

envahie, se mêlant aux siennes, et elle eut la gorge serrée.

Comme dans une communication télépathique, Ron

Wilkins passa un bras autour de ses épaules et l’attira

vers sa poitrine. Il avait un parfum d’eau de Cologne

douceâtre, incongrue chez un homme baraqué comme

lui. Elle sentit la chaleur qui émanait de lui, l’âpre texture

de sa veste contre sa joue, le poids réconfortant de son

bras, et elle se reposa deux minutes, à l’abri, respirant

son parfum de vieille gourgandine, tandis qu’il lui

donnait de petites tapes dans le dos, comme il eût fait

pour consoler son petit-fils.

— Quelles sont ces nouvelles que vous m’apportez ?

demanda Irina quand elle se fut un peu ressaisie.

— Ta compensation, Irina. Il existe une vieille loi, que

tout le monde a oubliée, qui donne droit aux victimes

comme toi de recevoir une compensation. Avec ça, tu

pourras payer ta thérapie, dont tu as réellement besoin,

tes études et, avec un peu de chance, tu pourras même

verser la caution pour un petit appartement.

— Tout ça en théorie, monsieur Wilkins.

— Certaines personnes ont bel et bien reçu une

compensation.

Il lui fit comprendre que, même si l’affaire n’était pas

récente, un bon avocat pouvait établir qu’elle avait subi

de graves dommages, qu’elle souffrait d’un syndrome

post-traumatique, et qu’elle avait besoin d’une aide

psychologique et de médicaments. Mais Irina lui rappela

que le coupable n’avait rien qui pût être confisqué à titre

de compensation.

— Ils ont arrêté d’autres membres du réseau, Irina.

Des hommes qui ont du pouvoir et de l’argent.



— Mais ces hommes ne m’ont rien fait. Il n’y a qu’un

seul coupable, monsieur Wilkins.

— Écoute bien, petite. Tu as dû changer d’identité et

de domicile, tu as perdu ta mère, tes camarades d’école

et tous ceux que tu connaissais, tu vis pratiquement en

cachette dans un autre pays. Ce qui s’est passé n’est pas

du passé… on peut dire que cela continue et qu’il y a de

nombreux coupables.

— Je le pensais autrefois, monsieur Wilkins, mais je ne

veux plus être une victime pour toujours, j’ai tourné la

page. À présent, je suis Irina Bazili et j’ai une autre vie.

— Cela m’embête de te le rappeler, mais tu restes une

victime. Certains accusés paieraient volontiers une

indemnisation pour se débarrasser du scandale. Est-ce

que tu m’autorises à révéler ton nom à un avocat

spécialisé dans ces questions ?

— Non. À quoi bon réveiller cette affaire ?

— Penses-y, petite. Réfléchis bien et appelle-moi à ce

numéro, lui dit l’agent en lui tendant sa carte.

Irina raccompagna Ron Wilkins jusqu’à la sortie et

garda la carte de visite sans y penser. Elle s’était

débrouillée toute seule, elle n’avait pas besoin de cet

argent, qu’elle trouvait immonde et qui impliquerait de

supporter à nouveau les interrogatoires et de signer des

déclarations avec les détails les plus scabreux. Elle ne

voulait pas attiser les braises du passé dans des

tribunaux, car elle était majeure et aucun juge ne lui

éviterait la confrontation avec les accusés. Et que dire de

la presse ? Elle était horrifiée à l’idée d’un tel déballage

devant des personnes qui comptaient pour elle, ses

quelques amis, ou les petites vieilles de Lark House, sans

parler d’Alma et, surtout, de Seth Belasco.

À six heures du soir, Cathy appela Irina sur son

portable et l’invita à prendre le thé à la bibliothèque.

Elles s’installèrent dans un coin à l’écart, près d’une

fenêtre et loin du va-et-vient des visiteurs. Cathy n’aimait

pas le thé sous préservatif, comme elle appelait les petits

sachets en usage ; elle avait sa propre théière, des tasses

de porcelaine et une réserve inépuisable de thé en vrac



d’une marque française et de galettes au beurre. Irina se

rendit à la cuisine pour remplir la théière d’eau

bouillante, mais elle ne chercha pas à aider Cathy pour le

reste des préparatifs, car celle-ci veillait à accomplir ce

rituel malgré les mouvements spasmodiques qui

affectaient ses bras. Elle ne pouvait porter les tasses

délicates à ses lèvres, elle devait utiliser une tasse en

plastique et une paille, mais elle prenait plaisir à voir la

vaisselle héritée de sa grand-mère dans les mains de ses

invitées.

— Qui était ce grand Noir qui t’a embrassée dans le

jardin ce matin ? demanda Cathy, après qu’elles eurent

commenté le dernier épisode d’une série télévisée sur des

femmes en prison, qu’elles suivaient toutes deux

scrupuleusement.

— Juste un ami que je ne voyais plus depuis quelque

temps, balbutia Irina en se resservant du thé pour cacher

son trouble.

— Je ne te crois pas, Irina. Voilà longtemps que je

t’observe et je sais que quelque chose te ronge de

l’intérieur.

— Moi ? Vous vous faites des idées, Cathy ! Je vous l’ai

dit, c’est un ami, rien d’autre.

— C’est Ron Wilkins. On m’a donné son nom à la

réception. J’ai demandé qui était venu te voir, car il m’a

semblé que sa visite t’avait perturbée.

Les longues années d’immobilité et de terribles efforts

pour survivre avaient réduit la taille de Cathy, qui avait

l’air d’une petite fille dans un volumineux fauteuil

électrique, mais il en émanait une grande force, adoucie

par la bonté qu’elle avait toujours eue et que son accident

avait encore accrue. Son sourire permanent et ses

cheveux très courts lui donnaient un petit air espiègle,

qui contrastait avec une sagesse de moine millénaire. La

souffrance physique l’avait libérée des convenances et lui

avait taillé l’esprit comme un diamant. Les

épanchements dus à l’attaque cervicale n’avaient pas

affecté son intelligence, mais, comme elle le confiait, ils



avaient transformé le circuit électrique, ce qui avait

éveillé son intuition et lui permettait de voir l’invisible.

— Approche-toi, Irina.

Les mains de Cathy, menues, froides, aux doigts

déformés par les fractures, s’agrippèrent au bras de la

jeune fille.

— Sais-tu ce qui apporte le plus grand secours dans le

malheur, Irina ? La parole. Nul ne peut aller tout seul en

ce monde. Pourquoi crois-tu que j’ai monté cette clinique

antidouleur ? Parce que la souffrance partagée est plus

supportable. La clinique sert les patients, mais elle me

sert aussi. Nous avons tous des démons dans les sombres

recoins de l’âme, mais si nous les sortons au grand jour,

les démons se ratatinent, ils s’affaiblissent, ils se taisent

et, finalement, nous laissent en paix.

Irina cherchait à se dégager de ces doigts comme des

tenailles, mais en vain. Les yeux gris de Cathy se

clouèrent longuement dans les siens, avec un tel mélange

de compassion et d’affection qu’elle ne put s’en écarter.

Elle s’agenouilla sur le sol, appuya la tête sur les genoux

noueux de la vieille dame et se laissa caresser par ses

mains toutes raidies. Personne ne l’avait touchée ainsi

depuis qu’elle avait quitté ses grands-parents.

Cathy lui déclara que la tâche la plus importante dans

la vie était de purifier ses propres actes, de s’engager

totalement dans le réel, de mettre toute son énergie dans

le présent et d’agir au plus tôt, immédiatement. On ne

peut pas attendre : elle l’avait appris depuis son accident.

Dans la condition qui lui était faite, elle avait du temps

pour approfondir sa pensée, pour mieux se connaître.

Être, et être là, aimer la lumière du soleil, et les gens, et

les oiseaux. La douleur allait et venait, les nausées

venaient et passaient, mais toujours, pour une raison ou

pour une autre, cela ne l’absorbait pas longtemps. En

revanche, elle était pleinement lucide pour jouir de

chaque goutte d’eau sous la douche, pour apprécier les

mains amies qui lui lavaient les cheveux, ou la fraîcheur

délicieuse d’une limonade par un jour d’été. Elle ne

songeait pas au futur, juste à cet instant-là.



— Ce que j’essaie de te dire, Irina, c’est que tu ne dois

pas rester ancrée dans le passé, ni avoir peur du futur. Tu

n’as qu’une seule vie, mais, si tu la vis bien, c’est

suffisant. Le seul réel est l’instant même, aujourd’hui.

Qu’attends-tu pour commencer à être heureuse ? Chaque

jour compte. J’en sais quelque chose !

— Le bonheur n’est pas fait pour tout le monde, Cathy.

— Bien sûr que si. Nous naissons tous heureux. Puis la

vie est souillée par la poussière du chemin, mais nous

pouvons la purifier. Le bonheur n’est pas exubérant ni

tapageur, comme le plaisir ou la joie. Il est silencieux,

doux et tranquille, c’est une disposition intérieure de

satisfaction qui commence par s’aimer soi-même. Tu

devrais t’aimer comme je t’aime et comme le font tous

ceux qui te connaissent, à commencer par le petit-fils

d’Alma…

— Seth ne me connaît pas.

— Ce n’est pas sa faute, voilà des années que ce pauvre

garçon tente de s’approcher de toi, comme n’importe qui

peut le voir. S’il n’y arrive pas, c’est que tu te caches.

Parle-moi de ce Wilkins, Irina.

Irina Bazili avait une histoire officielle de son passé,

qu’elle avait élaborée avec l’aide de Ron Wilkins et

qu’elle récitait pour répondre à la curiosité des autres,

quand elle ne pouvait l’éviter. Elle contenait une part de

vérité : juste la part tolérable. À quinze ans, les tribunaux

l’avaient confiée aux soins d’une psychologue, pendant

quelques mois. Mais Irina ne voulait plus entendre parler

de ce qu’elle avait subi : elle avait décidé de prendre un

autre nom, de changer de vie et de lieu de résidence

autant de fois qu’il le faudrait. La psychologue l’avait

mise en garde : les traumatismes ne disparaissent pas

parce qu’on les dédaigne ; c’est comme une Méduse qui

guette dans l’ombre et qui, à la première occasion,

attaque avec sa chevelure de serpents. Au lieu de livrer

bataille, Irina s’était échappée. Son existence avait été

une fuite perpétuelle, jusqu’à son arrivée à Lark House.

Elle trouvait refuge dans le travail, ou dans les mondes

virtuels des jeux vidéo et de la littérature fantastique, où

elle n’était plus Irina Bazili, mais une vaillante héroïne



douée de pouvoirs magiques. Néanmoins, l’apparition de

Wilkins avait suffi pour faire s’effondrer, une fois de

plus, ce fragile édifice chimérique. Les cauchemars du

passé ressemblaient à la poussière accumulée sur le

chemin : il suffisait d’un souffle pour éveiller les

tourbillons. Épuisée, elle comprit enfin que seule

Catherine Hope, avec son bouclier en or, pouvait

effectivement l’aider.

Elle avait dix ans en 1997, quand ses grands-parents

avaient reçu cette lettre de Radmila qui avait changé son

destin. Sa mère avait regardé une émission de télévision

sur les trafics sexuels et avait appris que des pays comme

la Moldavie approvisionnaient en chair fraîche les

émirats d’Arabie et les bordels d’Europe. Prise de

frissons rétrospectifs, elle avait revu le temps où elle était

aux mains de souteneurs brutaux en Turquie. Pour éviter

à sa fille de subir le même sort, elle avait convaincu son

mari, le technicien américain qu’elle avait rencontré en

Italie et qui l’avait emmenée au Texas, d’apporter son

secours à la petite fille pour émigrer aux États-Unis.

Irina aurait tout ce qu’elle voudrait, promettait la lettre :

la meilleure éducation, les hamburgers et les frites, les

glaces, et même un voyage à Disneyland… Les grands-

parents avaient recommandé à Irina de ne rien dire à

personne, afin d’éviter les jalousies et le mauvais œil qui

punissent toujours les présomptueux, tandis qu’ils

effectuaient les démarches pour obtenir le visa. L’affaire

dura deux ans. Quand le passeport et les billets

arrivèrent enfin, Irina avait douze ans, mais elle avait

l’air d’une enfant mal nourrie de huit ans : elle était

petite, très maigre, avec les cheveux pâles et rebelles. À

force de rêver de l’Amérique, elle avait pris conscience de

la misère et de la laideur qui l’entouraient. Jusque-là, elle

n’avait rien remarqué, à défaut de points de

comparaison. Son hameau semblait avoir souffert d’un

bombardement, la moitié des habitations étaient en

ruine ou murées, des meutes de chiens affamés erraient

dans les rues boueuses, des poules échappées fouillaient

les ordures, et les vieux restaient assis sur le seuil de leur

masure, à fumer du tabac noir en silence, car tout était

dit.



En deux ou trois jours, Irina avait pris congé des

arbres, un par un, des collines, de la terre et du ciel qui,

selon ses grands-parents, étaient comme à l’époque du

communisme et resteraient ainsi pour toujours. En

silence, elle avait dit adieu aux voisins et aux enfants de

l’école, à l’âne et à la chèvre, au chien et aux chats qui

avaient accompagné son enfance. Puis elle s’était séparée

de Costea et Petruta.

Les grands-parents avaient préparé une caisse en

carton, solidement ficelée, avec les vêtements d’Irina et

une nouvelle image de sainte Parascève qu’ils avaient

achetée au magasin d’objets de piété du village le plus

proche. Peut-être pressentaient-ils tous les trois qu’ils ne

se reverraient jamais. À dater de ce jour, Irina avait pris

l’habitude, où qu’elle se trouvât et ne fût-ce que pour une

nuit, de dresser un petit autel où elle déposait la sainte et

l’unique photographie qu’elle avait de ses grands-

parents. Retouchée à la main, elle avait été prise le jour

de leurs noces : ils portaient le costume traditionnel,

Petruta, une jupe brodée et une coiffe de dentelle,

Costea, des culottes jusqu’aux genoux, une courte veste

avec une large ceinture en tissu. Ils étaient raides comme

des bouts de bois, et impossibles à reconnaître, car les

rudes travaux ne leur avaient pas encore brisé les reins.

Il ne se passait pas un jour sans que la petite leur adresse

ses prières, car ils étaient aussi miraculeux que sainte

Parascève : ils étaient ses anges gardiens, comme disait

Alma.

D’une certaine façon, la petite était arrivée toute seule

de Chisinau à Dallas. Elle n’avait voyagé qu’une seule fois

auparavant : en prenant le train avec sa grand-mère pour

rendre visite à Costea dans la ville la plus proche, où on

l’avait opéré de la vésicule. Pour le reste, elle n’avait

jamais vu un avion de près, juste dans les airs, et tout son

anglais se résumait aux chansons à la mode, qu’elle avait

mémorisées rien qu’à les entendre et sans comprendre

les paroles. La compagnie aérienne lui avait pendu au

cou une enveloppe en plastique avec son nom, son

passeport et son billet. Pendant les onze heures de vol,

Irina n’avait rien mangé, rien bu, car elle ignorait que la

nourriture était gratuite, et l’hôtesse de l’air ne lui avait



rien expliqué. La même situation l’attendait à l’aéroport

de Dallas, où elle avait passé quatre heures sans argent.

La porte d’entrée du rêve américain était cet énorme lieu

confus. Sa mère et son beau-père s’étaient trompés dans

l’heure d’arrivée des avions, lui avaient-ils dit en venant

finalement la chercher. Irina ne les connaissait pas. Mais

ils aperçurent une petite fille très blonde assise sur un

banc avec une caisse en carton à ses pieds, et ils

l’identifièrent car ils avaient sa photographie. De cette

rencontre, Irina n’avait retenu que le fait qu’ils sentaient

l’alcool tous les deux, cette odeur aigre qu’elle

connaissait bien car ses grands-parents et les habitants

de son hameau noyaient leurs désillusions dans le vin du

cru.

Radmila et son mari, Jim Robyns, conduisirent la

petite dans leur maison, qui lui parut luxueuse, alors que

c’était une habitation ordinaire, en bois, très négligée,

dans un quartier ouvrier au sud de la ville. Sa mère avait

fait l’effort de décorer une des deux chambres avec des

coussins en forme de cœur et un ours en peluche avec le

fil d’un ballon rose attaché à une patte. Elle avait

conseillé à Irina de se planter devant le téléviseur le plus

souvent possible : c’était la meilleure manière

d’apprendre l’anglais. Et sa fille l’avait écoutée.

Quarante-huit heures plus tard, elle était inscrite dans

une école publique, avec une majorité d’élèves noirs et

latinos, deux races que la petite n’avait jamais vues. Irina

mit un mois pour apprendre quelques phrases en

anglais, mais elle avait une bonne oreille et bientôt elle

suivit tous les cours. Un an plus tard, elle parlait sans

accent.

Jim Robyns était électricien. Il était affilié au syndicat,

touchait le salaire maximum de l’heure et bénéficiait

d’une protection en cas d’accident ou d’autres

désagréments, mais il n’avait pas toujours du travail. Les

contrats étaient répartis à tour de rôle, en suivant l’ordre

des inscrits sur la liste des membres. Celui qui finissait

un contrat se retrouvait au bout de la liste et devait

parfois attendre des mois avant d’être embauché à

nouveau. Sauf s’il entretenait de bonnes relations avec le

chef du syndicat. Radmila travaillait au rayon des



vêtements pour enfants dans un magasin ; il lui fallait

une heure et quart d’autobus pour arriver, et autant pour

revenir. Quand Jim Robyns avait du boulot, on le voyait

très peu, car il en profitait pour travailler jusqu’à

l’épuisement ; on le payait le double ou le triple pour les

heures supplémentaires. Durant ces périodes, il ne

buvait pas et ne prenait pas de drogues, car il aurait pu

s’électrocuter à la moindre négligence. Mais pendant ses

longs intervalles d’oisiveté, il s’imbibait d’alcool et faisait

de tels mélanges de drogues qu’il était surprenant de le

voir tenir debout. « Mon Jim a la résistance d’un

taureau, rien ne peut l’abattre », disait fièrement

Radmila. Elle l’accompagnait dans des virées de bringue

jusqu’à épuisement, mais elle n’avait pas la même

résistance et soudain elle s’effondrait.

À peine Irina avait-elle posé le pied en Amérique que

son beau-père lui fit comprendre ses « règles », comme il

disait. Sa mère n’en savait rien, ou feignait de l’ignorer,

jusqu’à ce que, deux ans plus tard, Ron Wilkins sonne à

la porte et lui montre sa plaque du FBI.



Secrets

Irina l’en avait tellement suppliée que, malgré ses

nombreuses hésitations, Alma accepta de diriger le

Groupe de techniques de détachement dont la jeune

femme avait eu l’idée. Elle avait constaté, en effet, que

parmi les hôtes de Lark House, les personnes âgées qui

se cramponnaient à leurs biens s’angoissaient, alors que

ceux qui possédaient moins étaient plus sereins. Elle

avait vu Alma se détacher de tant de choses qu’elle en

arrivait à craindre d’avoir à lui prêter sa brosse à dents.

Elle avait donc pensé à elle pour animer ce groupe. La

première réunion allait se tenir dans la bibliothèque.

Cinq personnes s’étaient inscrites, dont Lenny Beal, qui

s’étaient présentées à l’heure dite, mais Alma n’arrivait

pas. On attendit un quart d’heure supplémentaire, puis

Irina partit à sa recherche. Elle trouva l’appartement

vide, avec un mot dans lequel Alma annonçait qu’elle

s’absenterait quelques jours et demandait que l’on se

charge de Neko. Le chat avait été malade et ne pouvait

rester seul. Mais les animaux étaient interdits dans

l’immeuble d’Irina et elle avait dû l’introduire en douce,

dissimulé dans un sac à provisions.

Dans la soirée, Seth l’appela sur son portable pour lui

demander des nouvelles de sa grand-mère. Il était passé

la voir à l’heure du dîner, ne l’avait pas trouvée et se

montrait préoccupé. Il pensait qu’Alma ne s’était pas

complètement rétablie depuis l’épisode du cinéma. Irina

lui expliqua que la vieille dame s’était rendue à l’un de

ses rendez-vous galants et qu’elle en avait oublié son

engagement auprès du Groupe de techniques de

détachement. Du reste, Irina venait d’y passer un

mauvais moment… Seth avait rejoint un client dans le

port d’Oakland et, comme il était près de Berkeley, il

invita Irina dans un restaurant de sushis. Après tout,

c’était la cuisine la plus appropriée pour parler de



l’amant japonais. Irina était au lit avec le chat à ses

pieds ; elle jouait à Elder Scrolls V, son jeu vidéo favori,

mais elle s’habilla et sortit aussitôt. Le restaurant était un

havre de paix oriental, entièrement décoré de bois clair,

avec des compartiments séparés par des cloisons de

papier de riz, éclairés de globes rouges dont la chaude

lumière était une invitation à la détente.

— À ton avis, où peut bien être Alma quand elle

disparaît ? lui demanda Seth après avoir passé la

commande.

Irina lui remplit de saké le petit bol de céramique.

Alma lui avait expliqué que la correction, au Japon,

voulait que l’on serve son compagnon de table et que l’on

attende que l’autre soit prêt à vous écouter.

— Dans une auberge de Point Reyes, à une heure et

quart environ de San Francisco. Ce sont des chalets

rustiques face à la mer, un endroit assez retiré, avec de

bons poissons et des fruits de mer, un sauna, une belle

vue et des chambres romantiques. À cette époque il y fait

froid, mais chaque pièce a sa cheminée.

— Comment sais-tu tout ça ?

— Grâce aux reçus de la carte de crédit d’Alma. Puis

j’ai cherché l’auberge sur Internet. Je suppose qu’elle y

retrouve Ichimei. Tu n’as pas l’intention de la déranger,

Seth !

— Tu as de ces idées ! Elle ne me le pardonnerait

jamais. Mais je pourrais charger un de mes enquêteurs

d’y jeter un œil…

— Non !

— Bien sûr que non. Cela dit, reconnais que c’est

inquiétant, Irina. Ma grand-mère est très faible, elle

pourrait avoir une autre attaque.

— Mais elle est toujours maîtresse de sa vie, Seth. As-

tu appris du neuf sur les Fukuda ?

— Oui. J’ai pensé à interroger mon père et il se trouve

qu’il se souvient d’Ichimei.



Larry Belasco avait douze ans en 1970, quand ses

parents avaient rénové la demeure de Sea Cliff et acquis

le terrain adjacent pour agrandir le jardin, qui était déjà

vaste mais ne s’était jamais entièrement relevé de la

gelée de printemps qui l’avait détruit à la mort d’Isaac

Belasco, ni de l’abandon qui s’était ensuivi. D’après

Larry, un jour, un homme aux traits asiatiques était

venu, en bleu de travail et casquette de base-ball. Il

n’avait pas voulu entrer dans la maison, prétextant que

ses bottes étaient couvertes de boue. C’était Ichimei

Fukuda, propriétaire de la pépinière de fleurs et de

plantes qu’il avait acquise avec Isaac Belasco et dont il

était devenu le seul propriétaire. Larry devina que sa

mère et cet homme se connaissaient. Son père déclara à

Fukuda qu’il ne savait strictement rien de l’art des

jardins et que c’était Alma qui prenait les décisions. Cela

étonna le jeune homme, car Nathaniel dirigeait la

Fondation Belasco et devait donc, en théorie du moins,

connaître la question. Étant donné la taille de la

propriété et les plans grandioses d’Alma, le projet mit

plusieurs mois à se concrétiser. Ichimei mesura le

terrain, examina la qualité du sol, la température et la

direction des vents. Puis il traça des lignes et des chiffres

sur un bloc-notes, suivi de près par Larry, intrigué. Peu

après débarqua une équipe de six ouvriers, tous japonais,

et un premier camion de matériaux. Ichimei était un

homme tranquille, aux gestes mesurés. Il observait

attentivement, ne semblait jamais pressé, parlait peu et,

quand il le faisait, sa voix était si basse que Larry devait

s’approcher pour l’entendre. Il entamait rarement la

conversation et ne répondait guère aux questions

personnelles. Mais, comme il avait remarqué l’intérêt de

Larry pour la terre, il lui parlait de la nature.

— Mon père m’a dit une chose très curieuse, Irina. Il

m’a assuré qu’Ichimei est doté d’une aura.

— Une quoi ?

— Une aura, un halo invisible. C’est un disque de

lumière derrière la tête, comme en ont les saints dans les

peintures religieuses. Celui d’Ichimei est visible. Mon



père m’a dit qu’on ne le voyait pas toujours, que cela

dépendait de la lumière.

— Tu charries, Seth…

— Mon père ne plaisante pas, Irina. Ah oui ! autre

chose : cet homme doit être une espèce de fakir, car il

contrôle son pouls et sa température, il peut réchauffer

une main comme si elle brûlait de fièvre, et congeler

l’autre. Ichimei l’a démontré plusieurs fois à mon père.

— Larry te l’a dit ou bien tu l’inventes ?

— Je te jure qu’il me l’a dit. Mon père est un sceptique,

Irina, il ne croit en rien qu’il ne puisse vérifier par lui-

même.

Ichimei Fukuda finalisa le projet et ajouta, en guise de

cadeau, un petit jardin japonais, qu’il dessina

spécialement pour Alma. Puis il s’en remit aux autres

jardiniers. Larry ne le voyait qu’une fois par saison,

quand il venait superviser les travaux. Il remarqua que le

maître jardinier ne discutait jamais avec Nathaniel,

seulement avec Alma. Leur relation semblait purement

formelle, du moins en sa présence. Ichimei arrivait à la

porte de service avec un bouquet de fleurs, retirait ses

chaussures et saluait d’une brève inclinaison. Alma

l’attendait toujours dans la cuisine et lui répondait avec

le même salut. Elle mettait les fleurs dans un vase, il

acceptait une tasse de thé et, pendant un instant, ils

partageaient ce lent et silencieux rituel, une pause dans

leurs vies à tous deux. Au bout de deux ans, quand

Ichimei cessa de se rendre à Sea Cliff, la mère de Larry

lui expliqua qu’il était en voyage au Japon.

— Tu crois qu’ils étaient amants à cette époque, Seth ?

— Je ne peux pas le demander à mon père. D’ailleurs,

il n’en saurait rien. Nous ne savons presque rien de nos

propres parents. Mais nous pouvons supposer qu’ils

étaient amants en 1955, comme l’a confié ma grand-mère

à Lenny Beal, qu’ils se sont séparés quand Alma a épousé

Nathaniel, qu’ils se sont retrouvés en 1962, et qu’ils sont

ensemble depuis lors.

— Pourquoi en 1962 ?



— C’est une supposition, je n’ai aucune certitude. C’est

l’année où est mort mon arrière-grand-père Isaac.

Il lui raconta les deux enterrements d’Isaac Belasco et

comment la famille avait alors pris conscience du bien

que le patriarche avait accompli tout au long de sa vie, en

défendant gratuitement les gens comme avocat, en

donnant ou prêtant de l’argent à ceux qui traversaient

une période critique, en assurant l’instruction de

nombreux enfants et en soutenant de belles causes. Seth

avait découvert que les Fukuda devaient de nombreuses

faveurs à Isaac Belasco, qu’ils le respectaient et

l’aimaient. Il en déduisait qu’ils avaient sans doute

assisté à l’une des deux cérémonies. Selon la légende

familiale, peu avant la mort d’Isaac, les Fukuda avaient

exhumé une épée ancienne qu’ils avaient enterrée à Sea

Cliff. Il y avait encore une plaque dans le jardin : Isaac

l’avait fait apposer pour indiquer l’endroit. Il était fort

probable qu’Alma et Ichimei s’étaient retrouvés à ce

moment.

— De 1955 à 2013, cela fait plus de cinquante ans et

correspond plus ou moins à ce que Alma a confié à

Lenny, calcula Irina.

— Si mon grand-père Nathaniel soupçonnait que sa

femme avait une liaison, il a fait mine de l’ignorer. Dans

ma famille, les apparences comptent plus que la vérité.

— Pour toi aussi ?

— Non. Mais je suis le mouton noir. Et je suis

amoureux d’une fille pâle comme un vampire de

Moldavie.

— Les vampires sont en Transylvanie, Seth.



Le 3 mars 2004

Ces derniers jours j’ai beaucoup songé à don Isaac

Belasco, parce que mon fils Mike vient d’avoir quarante

ans et que j’ai décidé de lui remettre la katana des

Fukuda ; c’est à lui qu’il revient d’en prendre soin. Ton

oncle Isaac m’avait appelé au début de 1962 pour me

confier que le moment était peut-être venu de récupérer

l’épée enterrée depuis vingt ans dans le jardin de Sea

Cliff. Il se doutait sûrement qu’il était fort malade et que

sa fin approchait. Les derniers membres de notre

famille y sont tous allés : ma mère, ma sœur et moi.

Nous étions en compagnie de Kemi Morita, le chef

spirituel du mouvement Oomoto. Le jour de la

cérémonie dans le jardin, tu étais en voyage avec ton

mari. Peut-être ton oncle avait-il choisi justement cette

date pour éviter une rencontre entre nous. Que savait-il

de notre histoire ? Peu de chose, sans doute, mais c’était

un rusé renard.

Ichi



Tandis que Irina accompagnait les sushis de thé vert,

Seth buvait du saké chaud plus qu’il n’en pouvait

supporter. Le contenu du petit bol disparaissait d’un

coup, et Irina, distraite par la conversation, le remplissait

chaque fois. Aucun des deux ne remarqua que le serveur,

vêtu d’un kimono bleu avec un bandeau sur le front, avait

apporté une autre bouteille. Le dessert venu – des glaces

au chocolat –, Irina vit l’air éméché et suppliant de Seth.

Elle comprit qu’il fallait prendre congé, avant que la

situation ne devienne délicate, mais elle ne pouvait

laisser le jeune homme dans cet état. Le serveur proposa

d’appeler un taxi, Seth refusa. Il sortit en trébuchant,

prenant appui sur Irina, mais l’air frais augmentait l’effet

du saké.

— Je crois que je ne devrais pas conduire… Je peux

passer la nuit avec toi ? balbutia-t-il d’une voix pâteuse.

— Que feras-tu de la moto ? On peut te la voler par ici.

— Je m’en fous de la moto !

Il y avait une dizaine de pâtés de maisons jusqu’à

l’immeuble d’Irina, et ils marchèrent près d’une heure

car Seth avançait comme les crabes. Elle avait vécu dans

des endroits bien pires, mais elle eut soudain honte, avec

lui, de cette vieille bâtisse, sale et miteuse. Elle partageait

les lieux avec quatorze locataires qui s’entassaient dans

des chambres délimitées par des cloisons de bois

aggloméré, parfois sans fenêtre ni ventilation. C’était un

de ces immeubles de Berkeley soumis à une

réglementation qui interdisait la hausse des loyers, et les

propriétaires ne se fatiguaient pas à l’entretenir. De la

peinture extérieure il ne restait que de grosses taches, les

persiennes étaient sorties de leurs gonds et, dans la cour,

s’entassaient les rebuts : pneus crevés, carcasses de

bicyclettes, une cuvette de toilettes couleur avocat mûr

qui traînait là depuis trois lustres. L’intérieur empestait

un mélange d’encens, de patchouli et de soupe au chou-

fleur rance. Personne ne nettoyait les couloirs ni les

installations sanitaires communes. Irina se douchait à

Lark House.



— Pourquoi vis-tu dans cette porcherie ? demanda

Seth, scandalisé.

— Parce que ce n’est pas cher.

— Alors, tu es beaucoup plus pauvre que je ne le

croyais, Irina.

— J’ignore ce que tu imaginais, Seth. Presque tout le

monde est plus pauvre que les Belasco.

Elle l’aida à retirer ses chaussures et à s’étendre sur le

matelas qui servait de lit. Les draps étaient propres,

comme tout dans cette chambre. Irina avait appris de ses

grands-parents que la pauvreté n’excusait pas la crasse.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Seth en désignant

une clochette au mur, attachée par une ficelle qui passait

par un trou dans la chambre voisine.

— Rien, ne t’en fais pas.

— Comment ça, rien ? Qui vit de l’autre côté ?

— Tim, mon ami de la cafétéria, mon associé pour

soigner les chiens. Parfois je fais des cauchemars et, si je

commence à crier, il tire sur la ficelle, et la clochette me

réveille. C’est un accord entre nous.

— Tu souffres de cauchemars, Irina ?

— Bien sûr. Pas toi ?

— Non. Mais je fais des rêves érotiques, ça oui. Tu

veux que je t’en raconte un ?

— Endors-toi, Seth.

En moins de deux minutes, Seth dormait. Irina donna

son médicament à Neko, se lava avec la bassine et la

cruche qu’elle avait dans un coin, ôta son chemisier et

son jean, enfila un vieux tee-shirt et se blottit contre la

paroi, séparée de Seth par le chat. Elle eut beaucoup de

mal à s’endormir, du fait de cette présence à son côté,

des bruits de l’immeuble et de l’odeur prégnante de

chou-fleur. La seule ouverture sur le monde extérieur, un

vasistas, était si haut placée qu’on devinait à peine un

quadrilatère de ciel. Il arrivait que la lune vienne saluer



brièvement, avant de poursuivre sa course, mais ce

n’était pas une de ces nuits bénies.

Irina se réveilla dans la lumière chiche du matin ; Seth

n’était plus là. Il était neuf heures et elle aurait dû filer au

travail depuis une heure et demie. Elle avait mal au crâne

et à tous les os, comme si la gueule de bois l’avait

contaminée par osmose.



La confession

Alma ne rentra pas à Lark House ce jour-là ni le

suivant, pas plus qu’elle ne téléphona pour prendre des

nouvelles de Neko. Le chat n’avait pas mangé depuis

trois jours, c’est à peine s’il buvait l’eau qu’Irina lui

introduisait dans la gueule avec une seringue ; le

médicament était sans effet. Elle allait demander à

Lenny Beal de la conduire chez le vétérinaire quand Seth

Belasco débarqua à Lark House, frais et rasé de près,

avec des vêtements propres et un air contrit, gêné par

l’épisode de la nuit précédente.

— Je viens d’apprendre que le saké titre dix-sept

degrés d’alcool, dit-il.

— Et ta moto ? l’interrompit Irina.

— Je l’ai retrouvée intacte où nous l’avions laissée.

— Dans ce cas, conduis-moi chez le vétérinaire.

Ils furent reçus par le docteur Kallet, qui avait amputé

une patte à Sofia des années plus tôt. Ce n’était pas une

coïncidence : le vétérinaire était bénévole dans

l’organisation qui s’occupait de l’adoption des chiens

venus de Roumanie, et Lenny l’avait recommandé à

Alma. Le docteur Kallet diagnostiqua une occlusion

intestinale ; le chat devait être opéré immédiatement,

mais Irina ne pouvait prendre cette décision et le

portable d’Alma ne répondait pas. Seth se chargea de

l’affaire, paya la caution de sept cents dollars et confia le

chat à l’infirmière. Puis il se rendit avec Irina dans la

cafétéria où elle travaillait avant d’entrer au service

d’Alma. Ils furent accueillis par Tim, dont la situation

n’avait pas progressé depuis trois ans.

Seth avait toujours l’estomac retourné par le saké,

mais son esprit était lucide, et était arrivé à la conclusion

qu’il devait dès à présent prendre soin d’Irina. Il n’était



pas amoureux d’elle comme il avait pu l’être avec

d’autres femmes, d’une passion possessive, qui ne laissait

pas de place à la tendresse. Il la désirait et avait attendu

qu’elle ouvre la voie étroite de l’érotisme, mais sa

patience n’avait servi à rien. L’heure était venue d’agir –

ou de renoncer définitivement à elle. Quelque chose dans

le passé d’Irina la freinait, il ne voyait pas d’autre

explication à sa crainte viscérale devant l’intimité. L’idée

de recourir à ses enquêteurs l’avait tenté, mais une

démarche aussi déloyale était indigne de la jeune fille. Il

supposa que l’énigme finirait bien par se résoudre et

ravala toutes ses questions, mais il était las de tous ces

détours. Le plus urgent était de l’arracher au taudis où

elle vivait. Il avait préparé son argumentation comme

pour affronter un jury, mais quand elle se trouva devant

lui, avec sa tête de lutin et son bonnet de travers, il oublia

tout son laïus et lui proposa de but en blanc de vivre chez

lui.

— Mon appartement est commode, j’ai des mètres

carrés en trop, tu aurais ta chambre et ta salle de bains

privée. Gratis.

— En échange de quoi ? demanda-t-elle, incrédule.

— De travailler avec moi.

— À quoi exactement ?

— Au livre sur les Belasco. Il exige beaucoup de

recherches et je n’ai pas le temps.

— Je bosse quarante heures par semaine à Lark

House, et douze heures supplémentaires pour ta grand-

mère. Je m’occupe des chiens en fin de semaine, et j’ai

l’intention de suivre des cours du soir. J’ai moins de

temps que toi, Seth.

— Tu pourrais laisser de côté tout ça, sauf ma grand-

mère, et te consacrer à mon livre. Tu aurais ton pied-à-

terre et un bon salaire. Je voudrais voir ce que cela

donnerait de vivre avec une femme. Je ne l’ai jamais fait

et rien ne vaut un peu de pratique.

— Je vois que ma chambre t’a un peu surpris. Je ne

veux pas que tu t’apitoies sur mon sort.



— Ce n’est pas de la pitié que je sens, mais de la rage.

— Tu voudrais que je quitte mon travail et que je perde

mes revenus, ainsi que ma chambre, au loyer bloqué, que

j’ai eu tant de mal à dénicher, tout ça pour m’installer

dans ton appartement et me retrouver à la rue quand tu

seras fatigué de moi. Très pratique.

— Tu ne comprends rien, Irina.

— Je te comprends très bien, Seth. Tu veux une

secrétaire avec promotion canapé.

— Irina, je ne vais pas t’implorer à genoux, mais je suis

sur le point de faire demi-tour et de disparaître de ta vie.

Tu sais ce que j’éprouve pour toi, ça crève les yeux, même

pour ma grand-mère.

— Alma ? Que vient-elle faire là-dedans ?

— C’est son idée. Moi, je voulais te proposer qu’on se

marie, un point c’est tout, mais elle m’a dit qu’il valait

mieux essayer de vivre ensemble un an ou deux. Tu

aurais le temps de t’habituer à moi, et mes parents

pourraient se faire à l’idée que tu n’es pas juive et que tu

es pauvre.

Irina n’essaya pas de contenir ses larmes. Elle enfouit

son visage dans ses bras croisés sur la table, sonnée par

un mal de tête qui augmentait depuis des heures, et

abasourdie par une avalanche d’émotions

contradictoires : tendresse et gratitude envers Seth,

honte devant ses propres limites, désespoir quant à son

avenir. Cet homme lui offrait un amour comme dans les

romans, mais ce n’était pas pour elle. Elle pouvait aimer

les personnes âgées de Lark House, ou Alma Belasco, ou

quelques amis comme son associé Tim, qui l’observait à

cet instant précis, soucieux, depuis le comptoir, ou aimer

ses grands-parents qui s’étaient installés dans le tronc

d’un séquoia, ou Neko, Sofia et les autres animaux de

compagnie de la résidence ; elle pouvait aimer Seth plus

que n’importe qui dans la vie – mais pas assez.

— Que se passe-t-il, Irina ? demanda Seth, déconcerté.

— Cela n’a rien à voir avec toi. Ce sont des choses du

passé.



— Raconte-moi.

— Pourquoi ? C’est sans importance, répondit-elle en

se mouchant dans une serviette en papier.

— Au contraire, c’est très important. Hier soir, j’ai

voulu te prendre la main et tu as failli me frapper. Tu

avais raison, je me suis conduit comme un cochon.

Pardonne-moi, cela n’arrivera plus, c’est promis. Je

t’aime depuis trois ans, et tu le sais. Qu’est-ce que tu

attends pour m’aimer un peu, moi ? Prends garde. Je

pourrais faire venir une autre fille de Moldavie, il y en a

des centaines qui sont prêtes à se marier pour un visa

américain.

— Très bonne idée, Seth.

— Avec moi tu serais heureuse, Irina. Je suis le

meilleur gars du monde, parfaitement inoffensif.

— Un avocat américain en moto n’est jamais

inoffensif, Seth. Mais je reconnais que tu es un type

fantastique.

— Alors tu acceptes ?

— Je ne peux pas. Si tu connaissais mes raisons, tu

partirais en courant.

— Voyons si je devine : tu es impliquée dans un trafic

d’animaux exotiques en voie d’extinction ? Peu importe.

Viens voir mon appartement, après tu décideras.

Dans une bâtisse moderne du quartier de

l’Embarcadère, l’appartement, avec concierge et

ascenseur aux miroirs biseautés, était tellement

impeccable qu’il avait l’air inoccupé. Hormis un canapé

de cuir couleur épinard, un téléviseur géant, une table de

verre portant des revues et des livres en piles bien

ordonnées, et quelques lampes danoises, il n’y avait rien

dans ce Sahara aux baies vitrées et aux sombres

parquets. Ni coussins ni tableaux, ni décorations ni

plantes vertes. Dans la cuisine trônait une table de granit

noir, avec une brillante batterie en cuivre, vierge de tout

usage : marmites et poêles en ordre de bataille, au bout

de crochets pendus au plafond. Irina jeta un œil dans le



frigo et vit du jus d’orange, du vin blanc et du lait

écrémé.

— Il t’arrive de manger du solide, Seth ?

— Oui, chez mes parents ou au restaurant. Ici, il

manque une touche féminine, comme dirait ma mère.

Est-ce que tu sais cuisiner ?

— Patates et chou farci.

La chambre qui, selon Seth, attendait Irina était

aseptisée et masculine comme le reste de l’appartement.

Elle contenait seulement un grand lit, avec une

couverture de lin écru et des taies d’oreiller dans trois

nuances de couleur café, qui ne contribuaient guère à

égayer l’atmosphère, à quoi s’ajoutaient une table de nuit

et une chaise métallique. Au mur couleur sable il y avait

une des photos d’Alma en noir et blanc prises par

Nathaniel Belasco, mais contrairement aux autres

portraits qui avaient semblé si révélateurs aux yeux

d’Irina, on ne voyait ici qu’un demi-visage endormi dans

une brumeuse atmosphère de songe. C’était le seul décor

que la jeune fille avait aperçu dans le désert de Seth.

— Depuis combien de temps vis-tu ici ? lui demanda-t-

elle.

— Cinq ans. L’endroit te plaît ?

— La vue est impressionnante.

— Mais l’appartement te semble très froid, conclut

Seth. Bon, si tu veux changer des choses, il faudra nous

mettre d’accord sur les détails. Mais pas de franges ni de

couleurs pastel, ils ne cadrent pas avec ma personnalité.

Cela dit, je suis ouvert à de légères concessions dans la

décoration. Pas tout de suite, bien sûr, mais plus tard,

quand tu me supplieras de t’épouser.

— Merci, mais pour l’instant conduis-moi au métro, il

faut que je retourne à ma chambre au plus vite. Je dois

avoir la grippe, tout le corps me fait mal.

— Non, mademoiselle. Nous allons commander de la

cuisine chinoise, regarder un film et attendre que le

docteur Kallet nous appelle. Je vais te donner du thé et



de l’aspirine, ça aide. Dommage que je n’aie pas du

bouillon de poulet, c’est un remède infaillible.

— Excuse-moi, mais pourrais-je prendre un bain ? Je

ne l’ai pas fait depuis des années, j’utilise les douches du

personnel à Lark House.

C’était un après-midi lumineux et, par la baie vitrée à

côté de la baignoire, on appréciait le panorama de la ville

fourmillante, la circulation, les voiliers dans la baie, la

foule dans les rues, à pied, à bicyclette, en patins, les

clients sous les parasols orangés des trottoirs, la tour de

l’horloge du Ferry Building. Irina, frissonnante,

s’enfonça jusqu’aux oreilles dans l’eau chaude et sentit se

dénouer ses muscles crispés, en même temps que se

relâchait son corps endolori. Et elle bénit une fois de plus

la fortune et la générosité des Belasco. Seth lui annonça à

travers la porte que le repas était arrivé, mais elle

continua à se prélasser dans le bain pendant une demi-

heure. Finalement, elle s’habilla à contrecœur,

somnolente et comme étourdie. L’odeur du carton

d’emballage avec le porc aigre-doux, le chow-mein et le

canard laqué lui donnait des nausées. Elle se blottit dans

le canapé, s’endormit et ne s’éveilla qu’au bout de

plusieurs heures, quand la nuit était tombée derrière les

fenêtres. Seth lui avait placé un oreiller sous la tête, lui

avait apporté une couverture et s’était assis dans l’autre

coin du sofa où il visionnait son deuxième film de la

soirée – espions, crimes internationaux, et tous les

méchants de la mafia russe –, les pieds d’Irina reposaient

sur ses genoux.

— Je n’ai pas voulu te réveiller. Kallet a téléphoné :

opération réussie, Neko s’en est bien tiré, mais il a une

grosse tumeur à la rate et ça, c’est le début de la fin, lui

annonça-t-il.

— Le pauvre, j’espère qu’il ne souffre pas trop…

— Kallet ne le laissera pas souffrir, Irina. Comment va

ce mal de tête ?

— Je ne sais pas. J’ai terriblement sommeil. Tu

n’aurais pas drogué mon thé, par hasard ?



— Si, j’y ai mis de la kétamine. Pourquoi ne te

couches-tu pas pour dormir comme il faut ? Tu as de la

fièvre.

Il l’emmena dans la chambre du portrait d’Alma, la

déchaussa, l’aida à se coucher, la borda et retourna voir

la fin de son film. Le lendemain, Irina se réveilla tard,

après avoir transpiré et fait tomber la fièvre. Elle se

sentait mieux, à part une faiblesse dans les jambes. Elle

trouva un mot de Seth sur la table noire de la cuisine :

« Le café est prêt, allume la cafetière. Ma grand-mère est

rentrée à Lark House. Je lui ai raconté pour Neko. Elle

prévient Voigt que tu es malade et que tu n’iras pas

travailler. Repose-toi. J’appelle plus tard. Je t’embrasse.

Ton futur mari. » Il y avait un autre carton avec un

consommé de poulet aux vermicelles, une petite

barquette de framboises et un sachet contenant une

brioche venue d’une pâtisserie voisine.

Seth fut de retour avant six heures du soir, dès sa

sortie des tribunaux, impatient de revoir Irina. Il avait

appelé plusieurs fois pour s’assurer qu’elle ne s’était pas

envolée, mais il craignait une impulsion de dernière

minute. En songeant à elle, la première image qui lui

venait était celle d’un lièvre prêt à filer en coup de vent,

et la seconde était sa figure pâle, attentive, les yeux tout

ronds d’étonnement, écoutant les histoires d’Alma, ou

plutôt : les dévorant. Il avait à peine ouvert la porte qu’il

sentit la présence de la jeune fille. Il savait qu’elle était

là : l’appartement était occupé, le sable des murs avait

l’air plus chaud, le sol avait un éclat satiné qu’il n’avait

jamais remarqué, l’air même était devenu plus aimable.

Elle vint à sa rencontre d’un pas hésitant, les yeux

gonflés de sommeil et les cheveux ébouriffés comme une

perruque blanc cassé. Il lui ouvrit les bras et elle, pour la

première fois, courut s’y réfugier. Ils restèrent enlacés un

moment qui, pour elle, dura une éternité, et, pour lui, le

temps d’un soupir. Puis il l’entraîna jusqu’au canapé. « Il

faut que nous parlions », lui dit-il.

Après avoir écouté la confession d’Irina, Catherine

Hope lui avait fait promettre de tout raconter à Seth, non

seulement pour arracher cette plante maligne qui



l’empoisonnait, mais parce qu’il méritait de connaître la

vérité.

À la fin de l’an 2000, l’agent Ron Wilkins avait

collaboré avec deux enquêteurs canadiens pour trouver

l’origine de centaines d’images qui circulaient sur

Internet. On y voyait une petite fille, de neuf ans environ,

soumise à de tels excès de dépravation et de violence

qu’elle n’avait peut-être pas survécu. C’étaient les images

préférées des adeptes de pornographie infantile, qui

achetaient les photos et vidéos à titre privé, à travers un

réseau international. L’exploitation sexuelle des enfants

n’avait rien de nouveau, elle avait sévi en toute impunité

pendant des siècles, mais les agents s’appuyaient sur une

loi, promulguée en 1978, qui la déclarait illégale aux

États-Unis. À partir de cet instant, la production et la

distribution de photos et de films de cet ordre

diminuèrent, car les bénéfices ne justifiaient pas les

risques encourus. Puis survint Internet et le marché se

multiplia de façon incontrôlable. On estimait à des

centaines de milliers les sites Web consacrés à la

pornographie infantile, et à plus de vingt millions les

consommateurs, dont une moitié aux États-Unis. Le défi

consistait à débusquer les clients, mais le plus dur était

de mettre la main sur les producteurs. Le nom de code

donné à cette petite fille aux cheveux très blonds, aux

oreilles en pointe, avec une fossette au menton, était

Alice. Le matériel recueilli était récent. Ils soupçonnaient

qu’Alice pouvait être plus âgée qu’il n’y paraissait, car les

producteurs cherchaient toujours à rajeunir leurs

victimes, pour attirer les consommateurs.

Au bout de quinze mois de collaboration intensive,

Wilkins et les Canadiens trouvèrent la trace d’un client,

un chirurgien plastique de Montréal. Ils fouillèrent son

domicile et sa clinique, confisquèrent les ordinateurs et

tombèrent sur plus de six cents images, dont deux

photographies et une vidéo d’Alice. Le chirurgien fut

arrêté. Contre la promesse d’une condamnation moins

sévère, il accepta de collaborer avec les autorités. Quand

il eut glané toutes ces informations, Wilkins passa à

l’offensive. Ce colosse se décrivait lui-même comme un

chien de chasse : une fois qu’il avait reniflé une piste,



rien ne pouvait l’en distraire ; il la suivait inlassablement,

jusqu’au bout. En se faisant passer pour un amateur, il

téléchargea diverses photos d’Alice, les modifia

numériquement pour qu’elles semblent originales tout

en gommant le visage, que seuls les gens avertis

pourraient identifier. Il eut ainsi accès au réseau utilisé

par le collectionneur de Montréal. Des amateurs ne

tardèrent pas à se manifester. Il avait une première

piste : le reste serait une question de flair.

Un soir de novembre 2002, Ron Wilkins sonna à

l’entrée d’une maison d’un quartier modeste au sud de

Dallas. Alice lui ouvrit la porte. Il l’identifia au premier

coup d’œil, il était impossible de la confondre avec une

autre. « Je viens parler à tes parents », dit-il dans un

soupir de soulagement, car il n’était pas sûr de la

retrouver saine et sauve. C’était une de ces périodes

bénies où Jim Robyns travaillait dans une autre ville, et

la petite était seule avec sa mère. L’agent montra son

insigne du FBI et, sans attendre d’y être invité, il poussa

la porte et s’introduisit dans la maison, entrant

directement au salon. Irina se rappellerait toujours ce

moment, comme si elle le vivait sans fin au présent : ce

géant noir, son odeur de fleurs douceâtres, sa voix

profonde et lente, ses grandes mains fines, aux paumes

rosées. « Quel âge as-tu ? », demanda-t-il. Radmila

entamait sa deuxième vodka et sa troisième bouteille de

bière, mais elle se croyait encore très calme et tenta

d’intervenir au prétexte que sa fille était mineure et que

les questions devaient être posées à sa mère. Wilkins la

fit taire d’un geste. « Je vais avoir quinze ans », répondit

Alice, la voix brisée, comme prise sur le fait, et l’homme

en tressaillit, car sa fille unique, la lumière de sa vie,

avait le même âge. Alice avait connu une enfance de

privations : avec un régime insuffisant en protéines, elle

s’était développée tardivement. Avec sa petite taille et ses

os délicats, elle pouvait passer pour une enfant beaucoup

plus jeune. Wilkins estima qu’elle paraissait alors avoir

douze ans ; donc, on devait lui en donner neuf ou dix

quand les premières images avaient circulé sur la toile.

« Laisse-moi parler seul avec ta mère », lui demanda

Wilkins, gêné. Mais Radmila était entrée dans la phase



agressive de l’ébriété ; elle criait que sa fille savait

quelque chose que l’agent devait lui dire. « C’est vrai,

Elisabeta ? » La petite acquiesça, comme hypnotisée, les

yeux fixés sur le mur. « Je regrette beaucoup, petite », dit

Wilkins en déposant sur la table une demi-douzaine de

photos. Et Radmila fut soudain mise en face de ce qu’il

s’était passé, sous son propre toit, pendant plus de deux

ans, et qu’elle s’était refusée à voir. Et Alice comprit alors

que des milliers d’hommes, dans le monde entier,

l’avaient vue dans ses « jeux » privés avec son beau-père.

Depuis des années, elle se sentait sale, mauvaise et

coupable ; en voyant les photos sur la table, elle eut envie

de mourir. Il n’y avait plus de salut pour elle.

Jim Robyns lui avait assuré que de tels jeux avec son

père ou avec ses oncles étaient normaux, et que

beaucoup de petits garçons et de petites filles y

participaient de bon gré. Ces enfants étaient spéciaux.

Mais personne n’en parlait, c’était un secret bien gardé.

Elle ne devait donc jamais le mentionner devant

personne, ni ses amies, ni les institutrices, et le docteur

encore moins, car les gens lui diraient que c’était un

péché, que c’était immonde, et elle se retrouverait seule,

sans camarades, et sa mère elle-même la repousserait,

car Radmila était très jalouse. Alors, pourquoi résistait-

elle, cette petite ? Voulait-elle des cadeaux ? Non ? Alors,

on la paierait comme une petite femme adulte, pas elle

directement, mais ses grands-parents. D’ailleurs, lui, le

beau-père, se chargerait d’envoyer l’argent en Moldavie

au nom de leur petite-fille. Elle devait seulement leur

écrire une carte postale, qui accompagnerait le

versement, mais sans rien dire à Radmila. Ce serait un

secret rien que pour eux deux. Ses grands-parents

seraient très heureux, car les vieilles personnes ont

parfois besoin d’un petit extra, pour réparer le toit ou

acheter une autre chèvre. Il n’y avait pas de problème :

lui, le beau-père, il avait bon cœur, il comprenait que la

vie était difficile en Moldavie, par bonheur Elisabeta

avait eu la chance de passer en Amérique, mais il ne

fallait pas en faire un précédent, cet argent obtenu gratis,

il fallait le gagner, pas vrai ? Elle devait sourire, ça ne

coûtait rien, et mettre les vêtements qu’il exigeait,



accepter les cordes et les chaînes, boire du gin pour se

relaxer, avec du jus de pomme pour ne pas se brûler la

gorge, elle s’habituerait vite au goût, voulait-elle plus de

sucre ? Malgré l’alcool, les drogues et la peur, à certain

moment elle avait aperçu les caméras dans la remise aux

outils, leur « petite maison » à eux deux, où personne,

pas même sa mère, ne pouvait entrer. Mais Robyns lui

avait juré que les photos et vidéos étaient privées et

n’appartenaient qu’à lui. Personne ne les verrait jamais,

il les garderait comme souvenir pour lui tenir compagnie

plus tard, quand elle serait partie à l’université.

Comme elle allait lui manquer !

La seule présence de ce Noir inconnu, avec ses

grandes mains, ses yeux tristes et ses photos, prouvait

que son beau-père avait menti. Tout ce qu’il s’était passé

dans la remise circulait sur Internet et continuerait à

circuler, on ne pouvait pas tout récupérer, ni tout

détruire, cela existerait pour toujours. À chaque minute,

quelque part, quelqu’un la violait, quelqu’un se

masturbait avec sa souffrance. Pendant toute sa vie, où

qu’elle se trouve, quelqu’un pourrait la reconnaître. Il n’y

avait pas d’échappatoire. L’horreur ne finirait jamais.

Toujours l’odeur d’alcool et le goût de pomme la

reconduiraient dans la remise ; elle sentirait toujours un

regard par-dessus son épaule ; elle éprouverait toujours

de la répugnance à être touchée.

Ce soir-là, après le départ de Ron Wilkins, la petite

s’enferma dans sa chambre, paralysée de terreur et de

dégoût, persuadée que son beau-père la tuerait dès son

retour, comme il l’en avait menacée si elle disait un seul

mot de leurs jeux. Mourir était la seule issue, mais pas

aux mains de cet homme, pas de la façon lente et atroce

qu’il lui décrivait souvent, et toujours avec de nouveaux

détails.

Entre-temps, Radmila avait sifflé le reste de la

bouteille de vodka. Elle était tombée, inconsciente, et

avait passé dix heures sur le sol de la cuisine. À peine

remise de sa cuite, elle s’était jetée sur sa fille, pour gifler

cette séductrice, la putain qui avait perverti son mari.

Mais la scène avait été interrompue par une patrouille de



police, accompagnée d’une assistante sociale envoyée par

Wilkins. Radmila avait été arrêtée, et sa fille envoyée

dans un hôpital psychiatrique pour enfants, en attendant

la décision du Tribunal des Mineurs. La petite ne devait

jamais revoir sa mère ni son beau-père.

Radmila eut le temps de prévenir Jim Robyns qu’il

était recherché. Il s’enfuit du pays, mais c’était sans

compter sur Ron Wilkins, qui passa quatre années à le

traquer, jusqu’à tomber sur lui en Jamaïque. Et il le

ramena menotté aux États-Unis. La victime de Robyns

ne dut jamais supporter sa vue au tribunal, car les

avocats prirent ses déclarations en privé ; quant à la juge,

elle l’exempta de se présenter au procès. Sur ce, la jeune

fille apprit que ses grands-parents étaient décédés, et que

l’argent ne leur avait jamais été envoyé. Jim Robyns fut

condamné à dix ans de prison ferme, sans liberté

conditionnelle.

— Il ne reste que trois ans et deux mois. Quand il sera

libre, il me cherchera et je ne saurai plus où me cacher,

conclut Irina.

— Tu n’auras pas à te cacher. Il sera soumis à une

obligation d’éloignement. S’il ose s’approcher de toi, il

retournera en prison. Je serai à tes côtés et je veillerai à

ce que la loi s’applique, répliqua Seth.

— Mais ne vois-tu pas que c’est impossible, Seth ? À

tout moment, quelqu’un dans ton entourage, un associé,

un ami, un client, ton propre père, peut me reconnaître.

À cet instant même je suis sur des milliers et des milliers

d’écrans.

— Non, Irina. Tu es une femme de vingt-six ans, celle

qui circule sur Internet est Alice, une petite fille qui

n’existe plus. Les pédophiles ne s’intéressent plus à toi.

— Tu te trompes. J’ai déjà dû fuir, plusieurs fois, de

divers endroits, parce qu’un salopard me poursuit. Que

j’aille à la police ne sert à rien, ils ne peuvent empêcher

ce type de faire circuler mes photos. Je croyais qu’en me

teignant les cheveux en noir, ou avec du maquillage, je

passerais inaperçue, mais ce n’est pas le cas. J’ai un

visage facile à identifier, et il n’a pas beaucoup changé



ces dernières années. Je ne suis pas tranquille, Seth. Si ta

famille allait déjà me rejeter parce que je suis pauvre et

que je ne suis pas juive… imagine ce qui se passerait s’ils

découvraient tout ça !

— Nous leur expliquerons, Irina. Ce sera un peu

difficile pour eux, mais je crois qu’ils finiront par t’aimer

plus encore du fait de ces épreuves. Ce sont des gens

foncièrement bons. Mais tu as souffert bien assez ;

maintenant le temps est venu de la guérison et du

pardon.

— Du pardon ?

— Sinon, la rancœur te détruira. Presque toutes les

blessures se soignent avec la tendresse, Irina. Tu dois

t’aimer toi-même… et m’aimer, moi. D’accord ?

— C’est ce que dit Cathy.

— Tu peux t’y fier, cette femme sait beaucoup de

choses. Laisse-moi t’aider. Je ne suis pas un sage, mais je

suis de bonne compagnie et je ne t’ai pas épargné les

preuves de ma ténacité. Je ne m’avoue jamais vaincu. Il

faudra t’y faire : je n’ai pas l’intention de te laisser en

paix. Tu sens mon cœur ? Il t’appelle, lui dit-il en lui

prenant une main et la portant à sa poitrine.

— Il y a encore autre chose, Seth.

— Encore plus ?

— Depuis que l’agent Wilkins m’a sauvée des griffes de

mon beau-père, personne ne m’a touchée… Tu sais de

quoi je parle. Je suis restée seule et c’est mieux comme

ça.

— Eh bien, Irina, il faudra que cela change, mais nous

irons tout doucement. Ce qui s’est passé n’avait rien à

voir avec l’amour et ne t’arrivera plus jamais. Et cela

n’avait rien à voir avec nous. Tu m’as dit un jour que les

vieux font l’amour sans hâte… Ce n’est pas mal trouvé.

Nous allons nous aimer comme un couple de papi et

mamie, qu’en penses-tu ?

— Je crois que ça ne marchera pas.



— Alors il nous faudra une thérapie. Allons, Irina,

cesse de pleurer. Tu as faim ? Donne-toi un coup de

peigne, nous allons sortir pour manger et parler des

nombreux péchés de ma grand-mère, ça nous remonte

toujours le moral.



Tijuana

Au cours des mois bénis de 1955 où Alma et Ichimei

purent s’aimer librement dans le misérable motel de

Martínez, la jeune femme lui avoua qu’elle était stérile.

Plutôt qu’un mensonge, c’était un souhait, une illusion.

Elle l’avait dit pour préserver leur spontanéité entre les

draps, parce qu’elle se fiait à un diaphragme pour éviter

les surprises et que ses règles avaient toujours été

tellement irrégulières que le gynécologue, chez qui sa

tante Lillian l’avait conduite à l’occasion, avait

diagnostiqué des kystes aux ovaires qui affecteraient sa

fécondité. Comme pour tant d’autres choses, Alma avait

remis l’intervention au lendemain, car la maternité était

bien la dernière de ses priorités. Dans sa pensée

magique, elle ne pouvait tomber enceinte à cette étape de

sa jeunesse. Ces accidents concernaient des femmes

d’autres classes sociales, sans éducation ni ressources.

Bref, elle ne prit conscience de rien jusqu’à la dixième

semaine, car elle ne tenait pas compte des cycles et,

quand elle soupçonna quelque chose, elle tabla sur la

chance pendant une quinzaine supplémentaire. Peut-être

était-ce une erreur de calcul, pensait-elle. Mais, s’il fallait

s’attendre au pire, un exercice violent suffirait sans doute

à résoudre le problème. Et elle faisait tous les jours de la

bicyclette, en pédalant avec fureur, vérifiant à tout bout

de champ si du sang apparaissait sur son linge.

L’angoisse augmentait avec les semaines, mais elle

retrouvait Ichimei et faisait l’amour avec la même

anxiété frénétique, comme lorsqu’elle pédalait pour

monter et descendre les côtes. Finalement vaincue par

les nausées matinales, les seins gonflés et les sursauts

d’appréhension, elle ne se confia pas à Ichimei, mais à

Nathaniel, comme elle le faisait depuis leur enfance.

Pour éviter tout risque de dévoiler son état à ses oncles,

elle rendit visite à Nathaniel au Cabinet juridique

Belasco & Belasco de la rue Montgomery, dans les



bureaux qui existaient depuis le temps du patriarche,

inaugurés en 1920, avec leurs meubles solennels et leurs

rayonnages de codes reliés en cuir vert foncé, un

mausolée de la Loi, où les tapis persans étouffaient les

pas et où l’on n’entendait que des murmures

confidentiels.

Nathaniel était derrière son bureau, en manches de

chemise, la cravate desserrée et les cheveux en bataille,

entouré de piles de documents et de registres ouverts. En

la voyant, il se leva aussitôt pour l’embrasser. Alma cacha

son visage contre son cou, profondément soulagée à

l’idée de se décharger de son drame sur cet homme qui

l’avait toujours soutenue. « Je suis enceinte », parvint-

elle tout juste à lui souffler. Sans la lâcher, Nathaniel la

conduisit jusqu’au sofa et ils s’assirent côte à côte. Alma

lui parla de son amour, du motel, de cet accident qui

n’était pas la faute d’Ichimei, mais la sienne. Si le jeune

homme l’apprenait, il insisterait certainement pour

l’épouser et assumer la responsabilité de l’enfant à

naître. Elle y avait beaucoup réfléchi, elle n’avait pas le

courage de renoncer à ce qu’elle avait toujours possédé

pour devenir la femme d’Ichimei. Elle l’adorait, mais elle

savait que la pauvreté serait fatale à leur amour. Devant

ce dilemme, ce choix douloureux entre une vie de

difficultés économiques au sein de la communauté

japonaise, avec laquelle elle ne partageait rien, et le

cocon de son propre monde, elle était envahie par la peur

de l’inconnu. Sa faiblesse lui faisait honte, Ichimei était

digne d’un amour inconditionnel, c’était un homme

merveilleux, un sage, un saint, une âme pure, un amant

tendre et délicat dans les bras duquel elle se sentait si

heureuse, dit-elle dans un chapelet de phrases qui se

bousculaient, en reniflant et se mouchant pour ne pas

pleurer, pour garder une certaine contenance. Et

d’ajouter qu’Ichimei vivait sur un plan spirituel, qu’il

serait toujours un simple jardinier au lieu de développer

son énorme potentiel artistique ou de transformer sa

pépinière en commerce florissant. Il ne voulait rien de

tout cela, il n’avait besoin que du nécessaire pour vivre, il

se fichait complètement de la prospérité comme de la

réussite, ce qui comptait pour lui, c’était la méditation, la



sérénité, mais tout ça ne fait pas bouillir la marmite et

elle n’allait pas fonder une famille dans une cabane de

planches avec un toit de tôle ondulée, pour vivre au

milieu des cultivateurs avec une pelle entre les mains…

« Je sais, Nathaniel, pardonne-moi, tu m’as prévenue

mille fois et je ne t’ai pas écouté, tu avais raison, comme

toujours, je vois bien que je ne peux pas épouser Ichimei,

pourtant je ne puis renoncer à l’aimer, ou je me

dessécherais comme une plante en plein désert, je

mourrais sans lui, mais désormais je ferai attention, nous

prendrons nos précautions, cela n’arrivera plus, crois-

moi, Nathaniel, c’est promis juré » ; et elle continuait à

parler sans s’arrêter, tenaillée par les remords. Nathaniel

l’écouta jusqu’au bout, jusqu’à ce que l’air lui manque

pour se lamenter et que sa voix ne soit plus qu’un fil

ténu.

— Voyons si j’ai bien compris, Alma. Tu es enceinte et

tu n’envisages pas de le dire à Ichimei, résuma

Nathaniel.

— Je ne peux avoir un enfant sans me marier, Nat. Tu

dois m’aider. Tu es le seul sur qui je puisse compter.

— Un avortement ? C’est illégal et dangereux, Alma.

Non, ne compte pas sur moi.

— Écoute-moi. J’ai tout vérifié : c’est sûr et sans

risque, et ça ne coûterait que cent dollars, mais il faudrait

que tu m’accompagnes. C’est à Tijuana…

— À Tijuana ? Mais l’avortement est illégal au Mexique

aussi. C’est de la folie !

— Ici, c’est beaucoup plus dangereux, Nat. Là-bas, des

médecins le font sous le nez de la police, tout le monde

s’en moque.

Et Alma lui montra un bout de papier avec un numéro

de téléphone, en expliquant qu’elle avait déjà appelé,

pour parler avec un certain Ramón, à Tijuana. Une voix

d’homme lui avait répondu dans un anglais exécrable, lui

demandant qui l’envoyait, et si elle connaissait les

conditions. Elle lui avait donné le nom de son contact, et

garanti qu’il aurait la somme en espèces. Il était convenu

que, d’ici deux jours, il passerait la prendre en voiture, à



trois heures de l’après-midi, au coin de deux rues qu’il lui

avait indiqué.

— Et tu lui as dit, à ce Ramón, que tu serais

accompagnée à Tijuana par un avocat ? lui demanda

Nathaniel, acceptant tacitement le rôle qui lui était

assigné.

Le lendemain, à six heures du matin, ils partaient dans

la Lincoln noire de la famille, qui se prêtait mieux à un

voyage de quinze heures que la voiture de sport de

Nathaniel. Furieux de s’être laissé piéger, celui-ci, au

début, ne desserra pas les dents. Le sourcil froncé, les

mains crispées sur le volant et les yeux rivés sur la route,

il se radoucit quand Alma lui demanda de s’arrêter sur

une aire de camionneurs pour aller aux toilettes. La

jeune femme s’absenta une demi-heure ; il était sur le

point d’aller la chercher quand elle revint, le visage

décomposé. « Je vomis le matin, Nat, mais après ça

passe », expliqua-t-elle. Pendant le reste du trajet, il

essaya de la distraire et ils finirent par entonner les

chansons les plus sirupeuses de Pat Boone, les seules

qu’ils connaissaient par cœur, jusqu’à ce qu’elle glisse

vers lui, épuisée, la tête sur son épaule, somnolant par

intervalles. À San Diego, ils s’arrêtèrent à l’hôtel, pour

dîner et se reposer. Les supposant mariés, le

réceptionniste leur donna une chambre double et ils se

couchèrent en se tenant la main, comme dans l’enfance.

Pour la première fois depuis de longues semaines, Alma

dormit sans cauchemars, tandis que Nathaniel veillait

jusqu’à l’aube, respirant l’odeur de shampooing de sa

cousine, et soupesant les risques encourus, nerveux et

peiné comme s’il était le père de cet enfant, imaginant les

répercussions, se repentant déjà d’avoir accepté cette

aventure indigne au lieu de suborner un médecin en

Californie, où tout peut s’obtenir en y mettant le prix,

comme à Tijuana. Le sommeil l’envahit quand la lumière

entra par la fente des rideaux et il ne s’éveilla pas avant

neuf heures, en entendant Alma prise de vomissements

dans la salle de bains. Ils prirent le temps qu’il fallait

pour passer la frontière, avec les retards prévisibles, et se

rendre au rendez-vous fixé avec ledit Ramón.



Le Mexique vint à leur rencontre avec les stéréotypes

rebattus. Ils n’avaient jamais vu Tijuana et s’attendaient

à une localité assoupie. Ils se retrouvèrent dans une ville

interminable, stridente et colorée, bondée de gens et

saturée de trafic, où des bus démantibulés et des voitures

modernes côtoyaient les charrettes et les ânes. Les

mêmes commerces proposaient de la nourriture

mexicaine et des appareils électroménagers des États-

Unis, des chaussures artisanales et des instruments de

musique, des meubles et des pièces de rechange pour

automobile, des tortillas et des oiseaux en cage. Dans une

odeur de friture et de déchets, l’atmosphère vibrait au

son de la musique populaire, des envolées de

prédicateurs évangéliques et des commentaires de

matchs de football à la radio dans les bars et les échoppes

à tacos. Il leur fallut du temps pour s’orienter : beaucoup

de rues n’avaient pas de noms, ou de numéros, ils

devaient demander leur chemin tous les trois ou quatre

pâtés de maisons, et ne comprenaient pas les

renseignements en espagnol qui se limitaient presque

toujours à un geste vague dans une direction quelconque,

accompagné d’un « c’est là, juste à côté ». Fatigués, ils

laissèrent la Lincoln près d’une station-service et

poursuivirent à pied jusqu’au coin convenu qui, en

réalité, se trouvait au carrefour de quatre rues. En se

tenant par le bras, ils attendirent, minutieusement

dévisagés par un chien solitaire et des gamins

dépenaillés qui demandaient l’aumône. La seule

indication qu’ils avaient, outre le nom d’une rue qui

arrivait à ce croisement, était une boutique de vêtements

de première communion et d’images de la Vierge et de

saints catholiques, qui portait le nom incongru de Viva

Zapata.

Au bout de vingt minutes, Nathaniel déclara qu’ils

devaient s’être trompés, qu’il fallait s’en aller, mais Alma

lui rappela que la ponctualité n’était pas une spécialité

locale et elle entra dans la boutique. À force de gestes,

elle demanda à téléphoner et composa le numéro de

Ramón. Il fallut neuf sonneries pour que réponde une

voix féminine en espagnol, mais il leur fut impossible de

se comprendre. Il était près de quatre heures de l’après-



midi, et Alma s’était quasi résignée à partir, quand

s’arrêta au coin la Ford 1949 couleur petit pois, aux

glaces arrières foncées, que Ramón avait décrite. Ils

virent deux hommes sur le siège avant, un jeune marqué

par la variole, avec un toupet et des favoris touffus, qui

tenait le volant, et un autre qui descendit pour les laisser

rentrer, car l’auto n’avait que deux portières. Il se

présenta comme étant Ramón. Il avait la trentaine, la

moustache soignée, les cheveux gominés plaqués vers

l’arrière, une chemise blanche, un jean et des santiags.

Ils fumaient tous les deux. « L’argent », demanda

l’homme à la moustache dès qu’ils furent assis. Nathaniel

lui tendit la liasse, l’autre compta et empocha les billets.

Les hommes n’échangèrent pas un seul mot pendant tout

le trajet, et le temps semblait long aux deux passagers. Ils

étaient persuadés que la voiture faisait des tours et

détours pour les désorienter, précaution superflue

puisqu’ils ne connaissaient pas la ville. Cramponnée à

Nathaniel, Alma se demandait comment elle aurait fait

toute seule, tandis que Nathaniel ne craignait qu’une

chose : que ces hommes, en possession de l’argent, ne

leur tirent dessus avant de les balancer dans un ravin. Ils

n’avaient prévenu personne de leur équipée, et des

semaines ou des mois pouvaient passer avant que la

famille n’apprenne ce qui était arrivé.

La Ford s’arrêta enfin et les deux hommes leur firent

signe d’attendre. Le jeune aux favoris se dirigea vers une

maison, pendant que l’autre surveillait la voiture. Ils

étaient devant une bâtisse aux matériaux bon marché,

comme d’autres dans la même rue, dans un quartier que

Nathaniel trouvait pauvre et sale, mais qu’il ne pouvait

juger avec les paramètres de San Francisco. Deux

minutes plus tard, le jeune était de retour. Ils

ordonnèrent à Nathaniel de descendre, le fouillèrent de

la tête aux pieds, ébauchèrent le geste de le saisir par le

bras pour l’emmener, mais il s’écarta brusquement et fit

volte-face en les maudissant en anglais. Surpris, Ramón

eut un geste conciliant. « Du calme, mon gars, ce n’est

rien », et il rit en découvrant deux dents en or. Il offrit

une cigarette, que Nathaniel accepta. L’autre aida Alma à

descendre et ils entrèrent dans la maison. Ce n’était pas



le repaire de brigands que craignait Nathaniel, mais une

modeste maison familiale, basse de plafond, aux petites

fenêtres ; il y faisait sombre et chaud. Dans la salle de

séjour, deux enfants jouaient par terre aux soldats de

plomb ; il y avait une table et des chaises, un sofa

recouvert de plastique, une lampe à franges prétentieuse

et un frigo bruyant comme un canot à moteur. Il émanait

de la cuisine une odeur d’oignon frit, et ils purent

apercevoir une femme vêtue de noir qui remuait une

poêle et montrait aussi peu de curiosité pour les

nouveaux venus que pour les gosses. Le jeune homme

désigna une chaise à Nathaniel et passa dans la cuisine,

tandis que Ramón guidait Alma dans un petit couloir,

vers une autre pièce avec un poncho pendu à l’entrée en

guise de porte.

— Attendez ! fit Nathaniel en les arrêtant. Qui va se

charger de l’intervention ?

— Moi, répliqua Ramón qui, visiblement, était le seul à

connaître quelques mots d’anglais.

— Vous vous y connaissez en médecine ? lui demanda

Nathaniel, en fixant les longs ongles vernis de l’homme.

De nouveau le rire sympathique et l’éclat doré de ses

dents, avec deux phrases baragouinées pour expliquer

qu’il avait beaucoup d’expérience et que c’était l’affaire

d’un quart d’heure. Pas de problème. « Anesthésie ? Non

mon amie, nous n’avons rien de tout ça, mais ceci peut

aider », dit-il en tendant à Alma une bouteille de tequila.

Comme elle hésitait, en louchant sur la bouteille avec

méfiance, Ramón en but une longue rasade, frotta le

goulot avec sa manche et l’invita à boire une nouvelle

fois. Nathaniel vit une expression de panique sur les

traits tirés d’Alma et, le temps d’une seconde, prit la

décision la plus importante de sa vie.

— Nous sommes navrés, Ramón. Nous allons nous

marier et garder le bébé. Mais vous conservez l’argent.

Alma dut attendre de longues années pour analyser

avec soin ses faits et gestes en 1955. Cette date marqua

son rude atterrissage dans la réalité, et elle tenta

vainement d’atténuer la honte insurmontable qui



l’étouffait : elle se reprochait sa stupidité d’être tombée

enceinte, s’accusait d’aimer Ichimei moins qu’elle-même,

par crainte de la pauvreté, de céder à la pression sociale

et aux préjugés de race, d’accepter trop facilement le

sacrifice de Nathaniel, de ne pas être à la hauteur de

cette amazone moderne qu’elle feignait d’incarner, outre

son caractère pusillanime, son côté conformiste et une

demi-douzaine d’autres épithètes dont elle s’accablait.

Elle s’accusait d’avoir évité l’avortement par peur de la

douleur, par crainte de mourir d’hémorragie ou

d’infection, et non par respect pour l’être qui se formait

en elle. Elle retourna s’examiner devant le grand miroir

de la penderie, mais elle ne retrouva pas l’Alma

d’autrefois, la jeune fille audacieuse et sensuelle

qu’aurait pu surprendre Ichimei, mais une femme lâche,

velléitaire et égoïste. Les excuses étaient inutiles : rien ne

soulageait le sentiment d’avoir perdu sa dignité. Bien des

années plus tard, quand l’amour pour une personne

d’une autre race ou le fait d’avoir des enfants hors

mariage serait à la mode, Alma pourrait admettre dans

son for intérieur que son préjugé le plus enraciné

provenait de sa classe sociale, qu’elle n’avait pu

surmonter. Malgré l’accablement du voyage à Tijuana,

qui avait détruit l’illusion de l’amour et l’avait humiliée

au point de se réfugier dans un orgueil sans borne, elle

n’avait jamais analysé sa décision de cacher la vérité à

Ichimei. Avouer revenait à s’exposer dans toute sa

lâcheté.

Au retour de Tijuana, elle donna rendez-vous à

Ichimei une heure plus tôt que d’habitude, dans leur

motel de toujours. Elle contenait ses larmes sous une

allure hautaine et blindée de mensonges. Pour une fois,

Ichimei était arrivé le premier. Il l’attendait dans une de

ces chambres miteuses, au royaume des blattes, qu’ils

éclairaient de leur flamme d’amour. Ils étaient restés

cinq jours sans se voir, mais cela faisait des semaines que

les instants parfaits de leurs rencontres étaient ternis par

quelque chose de trouble, une chose qui les enveloppait,

menaçante, et qui pour Ichimei semblait une brume

épaisse, mais qu’elle écartait d’un geste frivole, en

l’accusant de divagations jalouses. Ichimei avait noté un



changement : elle était anxieuse, parlait trop et trop vite,

son humeur variait en quelques minutes, passant de la

coquetterie et des câlins à un silence sournois ou un

caprice inexplicable. À n’en pas douter, elle s’éloignait,

même si sa brusque passion et sa véhémence pour

atteindre l’orgasme semblaient parfois indiquer le

contraire. Quand ils se reposaient après l’étreinte, il lui

arrivait d’avoir les joues humides. « Ce sont des larmes

d’amour », disait-elle, mais lui, qui ne l’avait jamais vue

pleurer, songeait plutôt à des larmes de désillusion, tout

comme les acrobaties sexuelles lui apparaissaient comme

une tentative de diversion. Avec sa discrétion héréditaire,

Ichimei tentait de découvrir le secret d’Alma, mais elle

répondait par un rire moqueur ou des provocations de

courtisane qui, même en plaisantant, dérangeaient le

jeune homme. Alma s’esquivait comme un lézard.

Durant ces cinq jours de séparation, qu’elle avait

présentés comme un voyage obligé en famille à

Los Angeles, Ichimei était entré dans une de ses périodes

de repli sur soi. Pendant toute la semaine, il continua de

labourer la terre et de cultiver les fleurs avec son

abnégation coutumière, mais ses mouvements étaient

ceux d’un homme sous hypnose. Sa mère, qui le

connaissait mieux que quiconque, évitait de lui poser des

questions et portait elle-même la cueillette chez les

fleuristes de San Francisco. Penché sur ses parterres,

silencieux, le soleil planté dans le dos, Ichimei

s’abandonnait à ses pressentiments, qui le trompaient

rarement.

Alma le vit à la lumière de cette chambre louée,

tamisée par les rideaux rongés, et ressentit au plus

profond d’elle-même le déchirement de la faute. Pendant

un bref instant elle détesta cet homme, qui l’obligeait à

affronter sa plus méprisable facette, mais aussitôt elle fut

reprise par cette houle d’amour et de désir qu’elle avait

toujours éprouvée en sa présence. Debout près de la

fenêtre, Ichimei l’attendait avec sa force intérieure

inébranlable, son absence de vanité, sa tendresse, sa

délicatesse et son expression sereine. Ichimei avec son

corps taillé dans le bois, ses cheveux drus, sa main verte,

ses yeux caressants, son rire qui venait de si loin, sa



manière de faire l’amour comme si c’était chaque fois la

dernière. Elle ne put le regarder en face et simula une

quinte de toux pour cacher les bouffées d’angoisse qui la

brûlaient. « Qu’y a-t-il, Alma ? », demanda Ichimei sans

la toucher. Alors elle lui déversa tout le discours qu’elle

avait préparé, avec des précautions d’avocaillon, sur la

façon dont elle l’aimait et l’aimerait le restant de ses

jours, mais que leur relation était sans avenir, que c’était

impossible, que la famille et les amis commençaient à

poser des questions, qu’ils venaient, elle et lui, de

mondes trop différents et que chacun devait accepter son

destin et que, d’ailleurs, elle avait décidé de poursuivre

ses études artistiques à Londres et qu’ils devraient se

séparer.

Ichimei supporta la douche froide avec la fermeté de

celui qui s’y est préparé. Un long silence tomba et,

pendant cette pause, elle imagina qu’ils pourraient

encore faire l’amour, désespérément, une dernière fois,

dans un adieu brûlant, un dernier don des sens avant de

faire une croix sur l’illusion qu’elle avait cultivée depuis

les caresses étourdissantes du jardin de Sea Cliff dans

leur enfance. Elle se mit à déboutonner son chemisier,

mais il la retint d’un geste.

— Je comprends, Alma, dit-il.

— Pardon, Ichimei. J’ai imaginé mille folies pour

continuer à nous voir. Par exemple, disposer d’un refuge

au lieu de ce motel répugnant, mais c’est impossible. Je

n’en peux plus, notre secret me brise les nerfs. Il faut

nous séparer pour toujours.

— Pour toujours, c’est très long, Alma. Je crois que

nous nous retrouverons dans de meilleures circonstances

ou dans d’autres vies, répondit le jeune homme en

essayant de faire bonne contenance, mais une tristesse

glacée lui submergeait le cœur, lui coupant la parole.

Dans leur détresse, ils s’étreignirent, comme des

orphelins de l’amour. Alma plia les genoux, elle était sur

le point de s’effondrer sur la poitrine de son amant, de

tout lui avouer, jusqu’aux recoins les plus secrets de sa

honte, de le supplier qu’ils se marient, et qu’ils vivent

n’importe où, qu’ils élèvent de petits métis, elle allait lui



promettre qu’elle serait une épouse soumise, qu’elle

renoncerait à ses peintures sur soie et au bien-être de Sea

Cliff et à l’avenir éblouissant que lui promettait sa

naissance, qu’elle renoncerait à tout pour lui et pour

l’amour exceptionnel qui les unissait. Peut-être Ichimei

devina-t-il tout cela et eut-il la bonté de lui épargner

cette mortification en lui scellant la bouche d’un petit

baiser chaste. Sans la lâcher un instant, il la conduisit

jusqu’à la porte et, de là, jusqu’à sa voiture. Alors il

l’embrassa sur le front et se dirigea vers la camionnette

de jardinage, sans se retourner pour un dernier regard.



Le 11 juillet 1969

Notre amour est inéluctable, Alma. Je l’ai toujours su,

mais des années durant je me suis rebellé, j’ai tenté de

t’arracher à mes pensées, puisque mon cœur ne pouvait

le faire. Quand tu m’as quitté sans me donner de

raisons, je n’ai pas compris. Je me suis senti floué. Mais

au cours de mon premier voyage au Japon, j’ai trouvé le

temps de m’apaiser et j’ai fini par accepter de t’avoir

perdue en cette vie. J’ai cessé de m’égarer en vaines

conjectures sur ce qui nous était arrivé. Je n’espérais

pas que le destin parvienne à nous réunir. Aujourd’hui,

après quatorze ans passés loin de toi, ayant pensé à toi

chaque jour de ces quatorze années, je comprends que

nous ne serons jamais mariés, mais que nous ne

pouvons renoncer à ce que nous avons éprouvé avec une

telle intensité. Je t’invite à vivre ce qui nous appartient

comme dans une bulle protégée de tout contact avec le

monde et que nous garderons intacte pour le restant de

nos jours, et par-delà toute mort. Car c’est de nous qu’il

dépend que l’amour soit éternel.

Ichi



Les meilleurs amis

Alma Mendel et Nathaniel Belasco se marièrent au

cours d’une cérémonie privée sur la terrasse de Sea Cliff,

un jour qui s’était d’abord montré tiède et ensoleillé, puis

s’était assombri dans un soudain refroidissement, avec

de gros nuages inattendus qui reflétaient l’état d’âme des

fiancés. Alma arborait des cernes couleur aubergine : elle

avait passé la nuit à veiller, se débattant dans une mer

d’hésitations et de doutes. À peine avait-elle vu le rabbin

qu’elle avait couru aux toilettes, secouée de peur

jusqu’aux tripes, mais Nathaniel l’avait rejointe, lui avait

lavé le visage à l’eau fraîche et l’avait sommée de se

contrôler, de faire bonne figure. « Tu n’es pas seule,

Alma ; je suis à tes côtés et j’y serai toujours », avait-il

promis. Comme ils étaient cousins, le rabbin s’était

opposé aux noces par principe. Mais il avait dû accepter

le fait accompli quand Isaac Belasco, le membre le plus

éminent de sa communauté, lui avait expliqué que l’état

d’Alma ne souffrait pas d’autre remède que le mariage. Il

avait ajouté que ces jeunes s’aimaient depuis leur

enfance, que l’affection s’était transformée en passion

quand Alma était revenue de Boston, que de tels

accidents étaient monnaie courante, que c’était notre

condition humaine, et que bon gré mal gré il ne restait

plus qu’à les bénir. Pour faire taire les murmures,

Martha et Sarah eurent l’idée de forger une histoire, par

exemple que les Mendel avaient adopté Alma en Pologne

et que, de ce fait, elle n’était pas une parente

consanguine, mais Isaac s’y opposa. À la faute commise,

on ne pouvait ajouter mensonge aussi grossier. Dans le

fond, il se réjouissait de l’union des deux êtres qu’il

préférait au monde, après son épouse. Il aimait mille fois

mieux voir Alma épouser Nathaniel et demeurer

fermement attachée à sa famille que partir de son côté

avec un étranger. Lillian lui rappela que les unions

incestueuses donnaient des enfants tarés, mais il assura



que c’était une superstition populaire, qui n’avait aucun

fondement scientifique en dehors des communautés

fermées, où la procréation consanguine se répétait de

génération en génération. Rien à voir avec Nathaniel et

Alma.

À l’issue de la cérémonie, à laquelle étaient seulement

conviés le comptable du Cabinet juridique et les

employés de la maison, un dîner fut offert dans la grande

salle à manger du manoir, qui ne servait que pour les

occasions exceptionnelles. La cuisinière et son assistante,

les bonnes et le chauffeur s’installèrent timidement aux

côtés de leurs patrons, servis par deux garçons de chez

Ernie’s, la plus fine table de la ville, où l’on avait préparé

le repas. Isaac avait songé à cette innovation pour

souligner officiellement le fait qu’à dater de ce jour,

Nathaniel et Alma étaient mari et femme. Pour certains

domestiques qui les connaissaient comme membres de la

même famille, il n’était pas facile de s’habituer au

changement. Ainsi, une bonne au service des Belasco

depuis quatre ans pensait qu’ils étaient frère et sœur, car

personne n’avait songé à lui dire qu’ils étaient cousins.

Le dîner commença dans un silence de mort : tous les

convives étaient mal à l’aise, les yeux dans leur assiette,

mais ils s’animèrent à la faveur du vin et Isaac multipliait

les toasts aux jeunes mariés. Joyeux et expansif, il

remplissait son verre et celui des autres, il avait l’air

d’une réplique saine et juvénile du vieillard qu’il était

devenu les dernières années. Lillian, soucieuse, craignant

une défaillance cardiaque de son mari, lui donnait des

coups sous la table pour tenter de le calmer. Finalement,

les époux découpèrent un gâteau à la crème et à la pâte

d’amande avec le couteau d’argent que Lillian et Isaac

avaient utilisé pour le même dessert le jour de leurs

noces. Ils prirent congé de tous les hôtes, un par un, et

partirent en taxi car le chauffeur avait trop bu : il

pleurnichait sur sa chaise en psalmodiant en irlandais, sa

langue maternelle.

Les jeunes mariés passèrent la première nuit dans la

suite nuptiale de l’hôtel Palace, là même où Alma avait

enduré les bals de débutante, avec champagne, fleurs et

petits-fours. Le lendemain, ils devaient s’envoler pour



New York, puis vers l’Europe pour un voyage de quinze

jours. Ils ne le souhaitaient pas, mais Isaac Belasco

l’avait imposé. En fait, Nathaniel avait divers dossiers

urgents à traiter et ne désirait pas s’absenter, mais son

père avait acheté les billets et les avait glissés dans la

poche de son fils en lui répétant que la lune de miel était

une convention à respecter. Il circulait déjà bien assez de

rumeurs sur ce mariage précipité entre cousins… Alma se

déshabilla dans la salle de bains et revint dans la

chambre vêtue de sa chemise de nuit et de la robe de

chambre en soie et en dentelle que Lillian lui avait

achetée d’urgence avec le reste d’un trousseau improvisé.

Elle fit une entrée théâtrale pour montrer sa tenue à son

mari, qui l’attendait tout habillé, assis sur une banquette

au pied du lit.

— Regarde bien, Nat, car tu n’auras plus l’occasion de

m’admirer. La chemise me serre déjà un peu à la

ceinture. Je ne suis pas certaine de pouvoir la remettre.

Son mari observa un tremblement dans sa voix, que le

commentaire enjôleur ne pouvait dissimuler. Il l’appela

auprès de lui en tapotant sur le siège. Alma s’assit à son

côté.

— Je ne me fais pas d’illusions, Alma, je sais que tu

aimes Ichimei.

— Et je t’aime aussi, Nat, je ne sais comment te

l’expliquer. Il doit y avoir une douzaine de femmes dans

ta vie, j’ignore pourquoi tu ne m’en as présenté aucune.

Une fois tu m’as dit que le jour où tu tomberais

amoureux, je serais la première informée. Après la

naissance de l’enfant, nous pourrons divorcer et tu seras

libre.

— Je n’ai pas renoncé à une grande histoire d’amour

avec toi, Alma. Et je trouve de très mauvais goût que tu

me proposes le divorce pour notre lune de miel.

— Ne te moque pas de moi, Nat. Dis-moi la vérité, est-

ce que tu sens de l’attirance pour moi ? Comme femme,

je veux dire.

— Jusqu’ici je t’avais toujours considérée comme ma

petite sœur, mais la cohabitation pourrait changer les



choses. Cela te plairait ?

— Je n’en sais rien. Je suis confuse, triste, fâchée, j’ai

une autre histoire en tête et un enfant dans le ventre. Tu

as signé un très mauvais contrat en te mariant avec moi.

— Tout ça reste à voir, mais je veux que tu saches que

je serai un bon père pour le petit ou la petite.

— Il aura des traits asiatiques, Nat. Comment allons-

nous faire ?

— Nous ne donnerons aucune explication et personne

n’osera en demander, Alma. Tête haute et bouche

cousue : c’est la meilleure tactique. Le seul à pouvoir

poser des questions s’appelle Ichimei Fukuda.

— Je ne le reverrai plus, Nat. Merci, mille fois merci

pour tout ce que tu fais. Tu es la personne la plus noble

au monde et je tâcherai d’être une épouse digne de toi. Il

y a quelques jours, je pensais mourir sans Ichimei, mais

je crois maintenant pouvoir vivre avec ton aide. Je ne te

décevrai pas. Je te serai toujours fidèle, je te le jure.

— Chut… Ne promettons pas ce que nous ne pourrons

peut-être pas tenir. Nous allons suivre ce chemin

ensemble, pas à pas, jour après jour, avec la meilleure

volonté. C’est tout ce que nous pouvons nous promettre.

Isaac Belasco avait rejeté catégoriquement l’idée que

les jeunes mariés aient leur propre foyer : il y avait

tellement d’espace à Sea Cliff, le but de ces vastes

demeures était justement de permettre à plusieurs

générations de vivre sous le même toit. De plus, Alma

devait prendre soin d’elle, elle avait besoin de l’attention

et de la compagnie de Lillian et de ses cousines. Enfin,

conclut Isaac, faire bâtir et diriger une maison exigeaient

trop d’efforts. Et, comme argument irréfutable, il ajouta

le chantage affectif : il voulait passer avec eux le peu de

temps qui lui restait. Ensuite, ils accompagneraient

Lillian dans son veuvage.

Nathaniel et Alma acceptèrent la décision du

patriarche. Alma continua d’occuper sa chambre bleue.

Le seul changement fut que son lit fit place à deux autres,

séparés par une table de nuit. Et Nathaniel mit en vente



son penthouse, et revint au bercail. Dans son ancienne

chambre de célibataire, il installa un bureau, ses livres,

sa chaîne stéréo et un canapé. À la maison, tout le monde

savait que les horaires du couple ne favorisaient pas

l’intimité : elle se couchait tôt et se levait à midi ; lui

travaillait comme un galérien, rentrait tard de son étude,

s’enfermait avec ses livres et ses disques classiques, se

couchait après minuit, dormait peu et partait avant le

réveil de sa femme ; le week-end, il jouait au tennis,

faisait son jogging au mont Tamalpais, sillonnait la baie

avec son voilier et revenait brûlé par le soleil, en sueur et

en paix. On avait également remarqué qu’il dormait

souvent dans le canapé de son bureau, mais c’était sans

doute, pensait-on, par égard pour le repos d’Alma.

Nathaniel était tellement aux petits soins pour elle, qui

dépendait tellement de lui, et il y avait tant de confiance

et de bonne humeur entre eux, que Lillian seule voyait

anguille sous roche.

— Comment vont les choses entre toi et mon fils ?

demanda-t-elle à Alma quinze jours après l’arrivée des

jeunes mariés, alors que la grossesse entrait dans son

quatrième mois.

— Pourquoi cette question, tante Lillian ?

— Parce que vous vous aimez comme avant, tous les

deux, rien n’a changé. Et le mariage sans passion est

comme la cuisine sans sel.

— Voudriez-vous que nous étalions notre passion en

public ? répliqua Alma en riant.

— Mon amour pour Isaac est le plus précieux de tous,

Alma, plus que pour les enfants et les petits-enfants. Et je

vous souhaite la même chose : que vous viviez amoureux

l’un de l’autre, comme Isaac et moi.

— Et qu’est-ce qui vous fait penser que nous ne le

sommes pas, ma tante ?

— Tu es au meilleur moment de ta grossesse, Alma.

Entre le quatrième et le septième mois, on se sent forte,

pleine d’énergie et de sensualité. Personne n’en parle, les

médecins ne le mentionnent guère, mais c’est comme

d’être en chaleur. C’était ainsi quand j’attendais mes trois



fils : je poursuivais Isaac partout… Un vrai scandale ! Je

n’ai pas noté cet enthousiasme entre Nathaniel et toi.

— Comment sauriez-vous ce qui se passe à huis clos ?

— Ne me réponds pas avec des questions, Alma !

À l’autre extrémité de la baie de San Francisco,

Ichimei s’était enfoncé dans un mutisme prolongé,

enfermé dans la rumination de l’amour trahi. Il s’était

abîmé dans le travail, les fleurs bourgeonnaient sous ses

mains, plus colorées et parfumées que jamais pour le

consoler. Il avait appris le mariage d’Alma, car Megumi

feuilletait une revue frivole au salon de coiffure et, dans

l’actualité mondaine, elle avait découvert une photo

d’Alma et de Nathaniel en tenue de gala, présidant le

banquet annuel de la Fondation Belasco. La légende de la

photo indiquait qu’ils venaient de rentrer de leur voyage

de noces en Italie et décrivait la fête splendide, comme la

robe d’Alma, inspirée des tuniques drapées de la Grèce

antique. La revue ajoutait que c’était le couple le plus en

vogue de l’année. Sans imaginer une seconde qu’elle

allait planter une lance dans la poitrine de son frère,

Megumi découpa la photo et l’emporta. Ichimei

l’examina sans rien manifester. Cela faisait des semaines

qu’il s’efforçait en vain de comprendre ce qu’il s’était

passé avec Alma dans le motel de leur amour sans

mesure. Il croyait avoir vécu une expérience tout à fait

hors du commun, une passion digne de la littérature, les

retrouvailles de deux âmes destinées à revivre ensemble

à travers les âges, mais alors qu’il embrassait cette

magnifique certitude, elle organisait son mariage avec un

autre. La tromperie semblait monumentale, tellement

que son cœur ne pouvait la contenir : il avait du mal à

respirer. Dans le cercle d’Alma et de Nathaniel Belasco,

le mariage n’était pas seulement l’union de deux

personnes, mais une stratégie familiale, économique et

sociale. Alma ne pouvait avoir élaboré tous ces

préparatifs sans laisser filtrer la moindre intention ; à

l’évidence, c’était lui, sourd et aveugle, qui n’avait rien

perçu. Maintenant, il pouvait recouper les faits, renouer

les fils, s’expliquer les incohérences de la jeune femme

ces derniers temps, son caractère imprévisible, ses



hésitations, les ruses pour éluder les questions, les

détours et stratagèmes pour le distraire, et jusqu’à ses

contorsions pour faire l’amour sans le regarder dans les

yeux. La duperie était telle, le tissu de mensonges si

tortueux, le mal commis tellement irréparable, qu’il

devait enfin s’avouer qu’il ne savait rien d’Alma : c’était

une étrangère. La femme aimée n’avait jamais existé, il

l’avait forgée dans ses rêves.

Fatiguée de voir son fils à l’esprit absent comme un

somnambule, Heideko Fukuda estima que l’heure était

venue de l’emmener au Japon à la recherche de ses

racines et, avec un peu de chance, de lui trouver une

fiancée. Le voyage l’aiderait à secouer cette pesanteur qui

l’étouffait, dont elle ne pouvait découvrir l’origine, pas

plus que sa fille Megumi. Pour fonder une famille,

Ichimei était très jeune par le nombre des années, mais

non par la maturité. Il fallait intervenir dès que possible

pour choisir la future belle-fille, avant que son fils ne se

laisse gagner par cette pernicieuse habitude américaine

qui confondait le mariage et les mirages de la passion.

Megumi se consacrait entièrement à ses études, mais elle

accepta de superviser le travail de deux compatriotes

engagés pour gérer le commerce de fleurs durant ce

séjour au Japon. Elle eut l’idée de demander à Boyd

Anderson, comme examen final de son amour, de laisser

tout en plan à Hawaï et de revenir dare-dare à Martínez

pour cultiver des fleurs, mais Heideko se refusait

obstinément à prononcer le nom de ce prétendant tenace

et ne pouvait voir en lui qu’un gardien de camp de

concentration. Il faudrait attendre cinq années après la

naissance de son premier petit-fils, Charles Anderson,

fils de Megumi et de Boyd, pour qu’elle accepte

d’adresser la parole à ce diable blanc. Heideko planifia le

voyage sans demander son avis à Ichimei. Elle lui

annonça qu’ils devaient accomplir leur devoir

indiscutable d’honorer les ancêtres de Takao, comme elle

l’avait promis à son mari sur son lit de mort, pour qu’il

puisse partir en paix. De son vivant, Takao n’avait pu

s’en acquitter, c’était donc à eux que ce pèlerinage

incombait. Ils devraient visiter cent temples pour y faire

des offrandes et répandre chaque fois une pincée des



cendres de Takao. Ichimei fit valoir une opposition

purement rhétorique, car pour lui être là ou ailleurs n’y

changeait rien : le lieu géographique n’affecterait pas le

processus de purification intérieure qu’il avait entrepris

de mener à bien.

À leur arrivée au Japon, Heideko déclara à son fils que

son premier devoir n’était pas envers son défunt mari,

mais envers ses propres parents, s’ils étaient encore en

vie, et envers ses frères, qu’elle n’avait pas vus depuis

1922. Elle n’invita pas Ichimei à l’accompagner. Elle lui

dit tranquillement au revoir, comme si elle partait faire

des courses, sans un mot pour la manière dont son fils

pourrait se débrouiller tout seul. Ichimei lui avait remis

tout l’argent qu’ils avaient emporté. Il la vit s’éloigner à

bord du train et, abandonnant sa valise à la gare, il se mit

en route avec ce qu’il avait sur le dos, une brosse à dents

et la poche de toile cirée qui contenait les cendres de son

père. Il n’avait pas besoin de carte : il avait mémorisé

tout l’itinéraire. Il marcha tout au long de la première

journée l’estomac vide et, le soir, il s’arrêta dans un petit

sanctuaire shintoïste où il se coucha contre un mur. Il

commençait à s’endormir quand s’approcha un moine

mendiant qui lui signala que le temple disposait toujours

de galettes de riz et de thé pour les pèlerins. Et sa vie se

déroula ainsi les quatre mois suivants. Il marchait

jusqu’à tomber d’épuisement, jeûnait jusqu’à ce qu’on lui

offre de la nourriture, s’endormait là où le surprenait la

nuit. Et il n’eut jamais rien à demander, ni besoin

d’aucun argent. Il cheminait la tête vide, se délectant des

paysages et même de sa propre fatigue, tant que son

effort lui arrachait à coups de dents le mauvais souvenir

d’Alma. Quand il considéra sa mission de visiter les cent

temples terminée, la poche de toile cirée était vide. Et lui

s’était dépouillé de tous les sombres sentiments qui

l’asphyxiaient au début du voyage.



Le 2 août 1994

Vivre dans l’incertitude, sans aucune sécurité, sans

aucun plan ni objectif, en se laissant porter comme un

oiseau soutenu par la brise, je l’ai appris au cours de

mes pèlerinages. Tu es étonnée qu’à l’âge de soixante-

deux ans je puisse encore partir du jour au lendemain,

sans itinéraire ni bagage, comme un garçon qui fait du

stop, et que je m’en aille pour un temps indéfini, sans

t’appeler ni t’écrire, et qu’à mon retour je ne puisse te

dire où j’étais. Il n’y a là aucun secret, Alma. Je suis mon

chemin, voilà tout. Pour survivre j’ai besoin de si peu.

De presque rien. Ah, la liberté !

Je m’en vais, mais je t’emmène toujours en souvenir.

Ichi



Automne

Lenny Beal alla chercher Alma dans son appartement

de Lark House lorsque, pour le deuxième jour consécutif,

il ne la trouva pas au rendez-vous sur leur banc préféré

du parc. Irina lui ouvrit : elle venait d’aider sa patronne à

s’habiller avant de commencer sa journée de travail.

— Je t’ai attendue, Alma. Tu es en retard, dit Lenny.

— La vie est trop courte pour être ponctuel, répondit-

elle dans un soupir.

Cela faisait plusieurs jours qu’Irina passait plus tôt

pour lui donner son petit déjeuner, la seconder dans la

salle de bains et lui trouver ses vêtements, mais aucune

des deux n’y faisait allusion. Sinon, il eût fallu admettre

qu’Alma ne pouvait plus se débrouiller sans assistance et

qu’elle devait s’installer au second niveau ou retourner

dans sa famille à Sea Cliff. Elles préféraient considérer

cette soudaine faiblesse comme un inconvénient

passager. Seth avait demandé à Irina de renoncer à son

travail à Lark House et de quitter sa chambre en location,

qu’il appelait le trou à rats, pour s’installer

définitivement avec lui. Mais la jeune fille gardait un

pied à Berkeley par crainte de la dépendance, un piège

qui l’effrayait autant que le second niveau de Lark House

aux yeux d’Alma. Quand elle essaya de l’expliquer à Seth,

il s’offusqua de la comparaison.

L’absence de Neko avait affecté Alma comme un

infarctus : elle avait mal à la poitrine. Depuis longtemps,

le chat lui apparaissait à chaque instant sous forme d’un

coussin dans le sofa, d’un coin bosselé du tapis, de son

manteau mal accroché ou de l’ombre d’un arbre à la

fenêtre. Neko avait été son confident pendant dix-huit

ans. Pour ne pas monologuer, elle lui parlait,

tranquillement, du fait qu’il n’allait pas répondre et

comprenait tout avec sa sagesse féline. Ils avaient le



même tempérament : fier, paresseux, solitaire. Elle

n’aimait pas seulement sa laideur d’animal très

ordinaire, mais les ravages du temps dont il avait

souffert : ses pelades, sa queue tordue, ses yeux

chassieux, sa panse de bon vivant. Elle regrettait son

absence dans le lit : sans le poids de Neko à ses côtés ou à

ses pieds, elle avait le sommeil difficile. En dehors de

Kirsten, cet animal était le seul être qui la caressait. Irina

aurait bien voulu essayer, lui faire un massage, lui laver

les cheveux ou lui polir les ongles, bref, trouver un

moyen de s’en rapprocher physiquement, lui faire sentir

qu’elle n’était pas seule, mais Alma ne se prêtait à

l’intimité avec personne. Irina, au contraire, trouvait

naturel ce genre de contact avec d’autres dames âgées de

Lark House, elle commençait même à le souhaiter avec

Seth. Pour pallier l’absence de Neko, elle glissa une

bouillotte dans le lit d’Alma, mais comme cet absurde

succédané rendait le deuil plus pénible, elle lui proposa

de la conduire à la Société protectrice des animaux pour

y trouver un autre chat. Alma lui fit valoir qu’elle ne

pouvait adopter un animal qui vivrait plus longtemps

qu’elle. Neko avait été le dernier.

Ce jour-là, Sofia, la chienne de Lenny, attendait sur le

seuil, comme elle le faisait du vivant de Neko, quand le

chat défendait son territoire, et elle fouettait le sol de sa

queue dans la perspective de partir en promenade, mais

Alma, épuisée par l’effort de s’habiller, ne put se lever du

canapé. « Je vous laisse en de bonnes mains, Alma »,

avait dit Irina en sortant. Lenny, préoccupé, nota les

changements dans l’aspect de son amie comme de son

appartement, qui n’avait pas été aéré, sentait le renfermé

et les gardénias mourants.

— Que t’arrive-t-il, mon amie ?

— Rien de grave. Peut-être quelque chose à l’oreille,

qui me fait perdre l’équilibre. Parfois je sens comme des

coups de trompe d’éléphant dans la poitrine.

— Et que dit ton médecin ?

— Je ne veux rien savoir des médecins, des analyses ni

des hôpitaux. Une fois tombé là-dedans, on n’en sort



plus. Et pas un mot à la tribu des Belasco ! Ils adorent les

drames et en feraient tout un cirque.

— Ne t’avise pas de mourir avant moi. Souviens-toi de

notre accord, Alma. Je suis venu ici pour mourir dans tes

bras, et pas l’inverse, plaisanta Lenny.

— Je n’ai pas oublié. Mais si ça tourne mal pour moi,

tu auras Cathy.

Cette amitié, découverte sur le tard et savourée

comme un vin de derrière les fagots, donnait un peu de

couleurs à une réalité qui, inexorablement, perdait de

son éclat pour tous les deux. Alma était d’un naturel si

solitaire qu’elle n’avait jamais perçu sa solitude. Elle

avait vécu greffée dans la famille Belasco, protégée par

ses oncle et tante, dans la vaste demeure de Sea Cliff,

d’une façon que certains considéraient – sa belle-mère, le

majordome, sa bru – comme une attitude de visiteuse.

De tous côtés, elle se sentait différente et déconnectée.

Mais, loin d’être un problème, ce sentiment lui causait

un certain orgueil, car il contribuait à son idée d’elle-

même comme d’un artiste mystérieux et renfermé,

vaguement supérieur au reste des mortels. Elle n’avait

guère besoin de se confondre avec l’humanité en général,

qu’elle jugeait plutôt stupide, cruelle quand l’occasion

s’en présentait et sentimentale dans le meilleur des cas,

opinions qu’elle se gardait bien d’exprimer en public,

mais qui s’étaient renforcées avec la vieillesse. À l’heure

des bilans, à quatre-vingts ans passés, elle constatait

qu’elle avait aimé peu de personnes, mais toujours

intensément, elle les avait idéalisées avec un romantisme

farouche qui défiait les pires assauts de la réalité. Elle

n’avait pas souffert de ces coups de foudre dévastateurs

de l’enfance et de l’adolescence, elle était plutôt en retrait

à l’université, elle avait voyagé et travaillé seule, elle

n’avait connu ni associés ni compagnons, rien que des

subordonnés. Elle avait remplacé tout ça par son amour

obsédant pour Ichimei Fukuda et son amitié exclusive

avec Nathaniel Belasco, dont elle ne se souvenait pas

comme d’un mari, mais comme de son ami le plus

intime. Dans la dernière étape de sa vie, elle comptait sur

Ichimei, son amant légendaire, sur son petit-fils Seth, sur



Irina, Lenny et Cathy : grâce à eux, elle était à l’abri de

l’ennui, un des fléaux de la vieillesse. Le reste de la

communauté de Lark House était comme le paysage de

la baie : elle l’appréciait de loin, sans se mouiller les

pieds. Pendant un demi-siècle, elle avait fait partie du

petit monde de la haute société de San Francisco : elle se

montrait à l’opéra, dans les galas de bienfaisance et les

grandes occasions, protégée par l’infranchissable

distance qu’elle établissait dès le premier contact. Elle

expliquait à Lenny Beal qu’elle ne supportait pas le bruit,

ni le bavardage trivial ou les bizarreries du prochain ;

que seule une empathie diffuse pour l’humanité

souffrante l’avait empêchée de devenir psychopathe.

Mais il était commode d’éprouver de la compassion pour

des malheureux que l’on ne connaissait pas. Elle n’aimait

pas les gens, elle préférait les chats. Les humains, elle les

supportait à petites doses. Plus de trois et c’était

l’indigestion. Elle avait toujours évité les groupes, les

clubs ou les partis, elle n’avait milité pour aucune cause,

même quand elle en approuvait le principe, comme le

féminisme, les droits civiques ou la paix. « Si je ne sors

pas défendre les baleines, c’est pour ne pas me mêler aux

écologistes », disait-elle. Elle ne s’était jamais sacrifiée

pour une personne ou pour un idéal : l’abnégation n’était

pas son fort. Hormis Nathaniel durant sa maladie, elle

n’avait dû soigner personne, pas même son fils. La

maternité n’avait pas été ce tourbillon d’adoration et

d’anxiété confondues, qu’éprouvaient, dit-on, les mères,

mais une tendresse paisible et durable. Quant à Larry,

c’était une présence solide et inconditionnelle, elle

l’aimait avec un mélange de confiance absolue et

d’habitude au long cours : un sentiment commode, qui

exigeait fort peu de sa part. Enfin, elle avait aimé et

admiré Isaac et Lillian Belasco, qu’elle avait continué

d’appeler oncle et tante quand ils étaient devenus ses

beaux-parents, mais ils ne lui avaient pas transmis leur

bonté débordante ni leur sens du dévouement.

— Heureusement, la Fondation Belasco se consacre à

planter des espaces verts, non à secourir des mendiants

ou des orphelins ; j’ai donc pu faire un peu de bien sans

m’approcher des bénéficiaires, avait-elle confié à Lenny.



— Tais-toi. Ceux qui ne te connaissent pas te

prendraient pour un monstre de narcissisme.

— Si je ne le suis pas, c’est grâce à Ichimei et à

Nathaniel, qui m’ont appris à donner et à recevoir. Sans

eux, j’aurais succombé à l’indifférence.

— De nombreux artistes sont des introvertis, Alma. Ils

ont besoin de s’abstraire pour créer, dit Lenny.

— Ne me cherche pas d’excuses. La vérité est que, plus

je vieillis, plus j’apprécie mes défauts. La vieillesse est le

meilleur moment pour être et faire ce que l’on aime.

Bientôt, plus personne ne me supportera. Dis-moi,

Lenny, as-tu des regrets ?

— Bien sûr. Pour les folies que je n’ai pas faites, et

d’avoir arrêté la cigarette et les margaritas, d’être

végétarien et de m’être tué à faire de l’exercice. Je

mourrai quand même, mais en pleine forme, s’esclaffa

Lenny.

— Je ne veux pas que tu meures…

— Moi non plus, mais ce n’est pas une option

facultative.

— Quand je t’ai connu, tu buvais comme un cosaque.

— Et je suis sobre depuis trente ans. Je crois que je

buvais beaucoup pour ne pas penser. J’étais hyperactif,

c’est à peine si je pouvais m’asseoir pour me couper les

ongles des doigts de pied. Dans ma jeunesse, j’étais un

animal grégaire, toujours entouré de bruit et de tas de

gens, mais je me sentais très seul. La peur de la solitude a

marqué mon caractère, Alma. J’avais besoin d’être

d’accepté, d’être aimé.

— Tu parles à l’imparfait. Ce n’est plus vrai

aujourd’hui ?

— J’ai changé. J’ai passé ma jeunesse à l’affût de

l’aventure, et à chercher l’approbation, jusqu’à ce que je

tombe amoureux pour de bon. Puis j’ai eu le cœur brisé

et j’ai passé dix ans à essayer de recoller les morceaux.

— Tu as réussi ?



— Disons que oui, grâce à un smösgasbörd de

psychologie : thérapie individuelle, thérapie de groupe,

gestalt, biodynamique, bref, tout ce que j’avais sous la

main, sans oublier la thérapie du cri primal.

— Qu’est-ce que c’est que ce machin ?

— Je m’enfermais avec la psychologue pour crier

comme un possédé et donner des coups de poing dans un

gros coussin pendant cinquante-cinq minutes.

— Je ne te crois pas.

— Mais si. Et je payais pour ça, figure-toi. J’ai fait de la

thérapie des années durant. Ce fut un chemin semé

d’embûches, Alma, mais j’ai appris à me connaître et à

regarder la solitude en face. Elle ne m’effraie plus.

— Nous aurions eu besoin de quelque chose de ce

genre, Nathaniel et moi, mais nous n’y avons pas songé.

Dans notre milieu, cela ne se faisait pas. Quand la

psychologie est devenue à la mode, c’était un peu tard

pour nous.

Subitement, les caisses de gardénias anonymes que

recevait Alma tous les lundis, cessèrent de lui parvenir,

quand elles l’auraient justement comblée de joie, mais

elle fit semblant de n’avoir rien vu. Depuis sa dernière

escapade, elle sortait peu. Sans la présence d’Irina et de

Seth, de Lenny et de Cathy, qui secouaient son apathie,

elle aurait vécu recluse comme un anachorète. Elle perdit

tout intérêt pour la lecture, les séries télévisées, le yoga,

le potager cultivé par Victor Vikashev et autres passe-

temps qui avaient rempli ses heures. Elle mangeait sans

envie et, en l’absence d’Irina qui veillait au grain, elle

aurait survécu des jours durant avec des pommes et du

thé vert. Elle ne confiait à personne que souvent son

cœur s’emballait, que sa vue se brouillait et qu’elle se

trompait dans les gestes les plus simples. Son habitation,

qui s’ajustait comme un gant à ses besoins, augmenta

soudain de volume, la disposition des espaces s’altéra et,

quand elle se croyait devant la salle de bains, elle sortait

dans le couloir qui s’était allongé et enroulé de telle sorte

qu’elle peinait à retrouver sa propre porte, elles étaient

toutes pareilles ; le sol ondulait et elle devait s’appuyer



au mur pour se maintenir debout ; les interrupteurs

changeaient de place et elle ne les retrouvait pas dans le

noir ; il surgissait de nouveaux tiroirs, de nouvelles

étagères, où s’égaraient les objets quotidiens ; les

photographies s’emmêlaient dans les albums sans

intervention de quiconque. Elle ne retrouvait plus rien ;

pas de doute, la femme de ménage et Irina lui cachaient

les choses.

Elle ne croyait pas vraiment que l’univers lui jouait des

tours ; sans doute le cerveau manquait-il d’oxygène. Elle

ouvrait la fenêtre et faisait les exercices respiratoires

conseillés par un manuel qu’elle sortait de sa

bibliothèque, mais elle différait le rendez-vous avec le

cardiologue que lui avait recommandé Cathy ; elle

continuait de croire qu’avec le temps presque tous les

problèmes se règlent tout seuls.

Elle allait sur ses quatre-vingt-deux ans, elle était

vieille, mais elle refusait de franchir le seuil de la retraite.

Elle ne voulait pas s’asseoir à l’ombre des années, le

regard fixé sur le néant, l’esprit plongé dans un passé

hypothétique. Elle était tombée deux ou trois fois, sans

autre conséquence que des bleus ; l’heure était venue

d’accepter d’être parfois soutenue par le coude pour

avancer, mais elle nourrissait encore de miettes les restes

de sa vanité et luttait contre la tentation de s’abandonner

à une paresse commode. Elle était horrifiée à l’idée d’un

passage au second niveau, où il n’y aurait plus de vie

privée, où des soigneurs mercenaires l’aideraient dans

ses besoins les plus intimes. « Bonne nuit, la Mort »,

disait-elle avant de s’endormir, dans le vague espoir de

ne plus se réveiller. C’était la façon la plus élégante de

s’en aller, comme de s’endormir pour toujours dans les

bras d’Ichimei après l’amour. Mais en vérité elle ne

croyait pas mériter ce cadeau ; elle avait eu une bonne

vie, il n’y avait pas de raison pour que sa fin le soit aussi.

Elle avait perdu la peur de la mort il y avait trente ans,

quand la camarde était arrivée comme une amie pour

emmener Nathaniel. C’était elle-même qui l’avait

appelée, et avait mis son mari dans ses bras. Elle n’en

parlait pas avec Seth, qui l’accusait de complaisance

morbide, mais avec Lenny le thème était récurrent : ils



passaient de longs moments à spéculer sur les

possibilités de l’autre côté, sur l’éternité de l’esprit et les

spectres inoffensifs qui les accompagnaient. Avec Irina

elle pouvait parler de tout, la jeune fille savait écouter,

mais elle avait encore l’illusion de l’immortalité, elle ne

pouvait pas vraiment communiquer avec ceux qui ont

parcouru presque tout le chemin. Irina ne pouvait

imaginer tout ce qu’il faut de courage pour vieillir sans

trop s’effrayer ; sa connaissance de l’âge était théorique.

Comme était fort théorique tout ce qui se publiait sur le

prétendu « troisième âge », tous ces gros bouquins si

malins ou ces manuels d’auto-assistance écrits par des

gens qui n’étaient pas vieux. Même les deux

psychologues de Lark House étaient des jeunes femmes.

Que savaient-elles, avec leurs nombreux diplômes, de

tout ce qui se perd ? Facultés, énergie, indépendance ;

mais aussi les lieux, les gens. Même si, au vrai, elle ne

regrettait pas les gens, Nathaniel excepté. Elle voyait

suffisamment sa famille et lui savait gré de ne pas trop

lui rendre visite. Sa belle-fille pensait que Lark House

était un repaire d’anciens communistes et de drogués.

Alma préférait communiquer avec ses proches par

téléphone et les rencontrer sur le terrain plus favorable

de Sea Cliff ou des promenades, quand d’aventure ils

souhaitaient l’emmener. Elle n’avait pas à se plaindre : sa

petite famille, composée seulement de Larry, Doris,

Pauline et Seth, ne lui avait jamais fait faux bond. Elle ne

pouvait se compter parmi les vieillards abandonnés,

comme tant d’autres qui l’entouraient à Lark House.

Elle ne pouvait plus ajourner sa décision de fermer

l’atelier de peinture, qu’elle avait conservé pour Kirsten.

Elle expliquait à Seth que son assistante avait certaines

limites intellectuelles, mais qu’elle avait travaillé avec

elle si longtemps, c’était le seul emploi que Kirsten avait

eu dans sa vie, et elle avait toujours rempli ses devoirs de

façon irréprochable. « Je dois la protéger, Seth, c’est le

moins que je puisse faire, mais je n’ai plus la force de

gérer tous les détails, cela te revient, tu n’es pas avocat

pour rien », lui dit-elle. Kirsten disposait d’une

assurance-vie, d’une pension et de son épargne : Alma lui

avait ouvert un compte et avait déposé chaque année une



certaine somme pour les besoins urgents, mais le cas ne

s’était pas présenté et l’argent était bien placé. Seth

s’était entendu avec le frère de Kirsten pour lui assurer

des revenus, et avec Hans Voigt afin d’engager Kirsten

comme assistante de Catherine Hope à la Clinique

antidouleur. Les réserves du directeur à l’idée d’engager

une personne souffrant du syndrome de Down s’étaient

dissipées quand on lui avait précisé qu’il n’aurait pas à

lui verser de salaire ; Kirsten travaillerait à Lark House

comme boursière de la Fondation Belasco.



Gardénias

Le deuxième lundi sans livraison de gardénias, Seth

rendit visite à Alma avec trois plans dans une caisse, en

souvenir de Neko, dit-il. La mort récente du chat entrait

pour beaucoup dans l’inappétence de la vieille dame, et

le parfum étouffant des fleurs n’aida pas à la soulager.

Seth les mit dans une assiette remplie d’eau, prépara du

thé et s’installa avec sa grand-mère dans le canapé du

petit salon.

— Que s’est-il passé avec les fleurs d’Ichimei Fukuda,

grand-mère ? demanda-t-il d’un ton indifférent.

— Que sais-tu sur Ichimei ? répondit-elle, alarmée.

— Pas mal de choses. Je suppose que votre ami a

quelque chose à voir avec les lettres et les fleurs que vous

recevez, comme avec vos escapades. Vous faites tout ce

que vous voulez, bien sûr, mais peut-être n’avez-vous

plus l’âge de sortir seule ou en mauvaise compagnie.

— Tu m’as donc épiée ! Comment oses-tu mettre ton

nez dans mes affaires ?

— Je me fais du souci pour vous, grand-mère. Sans

doute vous ai-je prise en affection, malgré votre caractère

grincheux. Il n’y a rien à cacher, vous pouvez nous faire

confiance, à Irina comme à moi. Nous sommes vos

complices dans toute sottise dont vous pourriez avoir

l’idée.

— Il n’y a là aucune sottise !

— Bien sûr. Pardonnez-moi. Je sais qu’il s’agit d’un

amour pour toute la vie. Irina a entendu par hasard une

conversation entre vous et Lenny Beal.

Pour l’heure, Alma et les autres Belasco savaient que

Irina vivait dans l’appartement de Seth, sinon à temps

complet, du moins plusieurs jours par semaine. Doris et



Larry s’abstinrent de tout commentaire négatif, dans

l’espoir que la pathétique immigrante de Moldavie n’était

qu’une passade de plus, mais ils la recevaient avec une

telle courtoisie glacée qu’elle finit par ne plus assister au

déjeuner dominical de Sea Cliff où Alma et Seth

s’efforçaient de l’entraîner. Pauline, en revanche, qui

s’était opposée à toutes les copines athlétiques de Seth, la

reçut à bras ouverts. « Félicitations, mon frère. Irina est

rafraîchissante et a plus de caractère que toi. Elle saura

te conduire dans la vie. »

— Pourquoi ne pas tout me raconter, grand-mère ? Je

ne joue pas les détectives et je n’ai aucune envie de vous

surveiller.

La tasse de thé menaçait de se répandre sur les mains

tremblantes d’Alma, et son petit-fils l’en débarrassa. La

colère initiale de la dame s’était dissipée ; à présent, elle

était envahie par une grande lassitude, un profond désir

de se soulager, d’avouer ses fautes à son petit-fils, de lui

confier qu’elle se sentait rongée de l’intérieur et qu’elle

s’en allait peu à peu et à la bonne heure car elle n’en

pouvait plus de fatigue, et qu’elle mourrait contente et

amoureuse, que pouvait-on demander de plus à quatre-

vingts ans et des poussières, après avoir beaucoup vécu,

aimé et ravalé ses larmes ?

— Appelle Irina. Je ne veux pas me répéter, dit-elle à

Seth.

Irina reçut le message sur son portable alors qu’elle

était dans le bureau de Hans Voigt, avec Catherine Hope,

Lupita Farías et les deux premières responsables de

l’infirmerie et des soins médicaux. Ils discutaient du

« décès électif », un euphémisme pour éviter le mot

suicide, interdit par le directeur. Sur le bureau de celui-

ci, comme une preuve irréfutable, traînait un paquet

fatidique intercepté à la réception et en provenance de

Thaïlande. Il était adressé à Helen Dempsey, résidente

du troisième niveau, âgée de quatre-vingt-neuf ans,

atteinte d’une récidive de cancer, sans famille ni le

moindre courage pour supporter à nouveau la

chimiothérapie. Les instructions accompagnant le colis

précisaient que le contenu s’ingérait avec de l’alcool et



que la fin venait paisiblement dans le sommeil. « Sans

doute des barbituriques », commenta Cathy. « Ou de la

mort-aux-rats », ajouta Lupita. Le directeur voulait

savoir comment Helen Dempsey avait pu commander ça

à l’insu de tous. La maison n’avait-elle plus un personnel

attentif ? Si jamais le bruit circulait qu’il y avait des

suicides à Lark House, ce serait un désastre pour l’image

de l’institution. Dans les cas de mort suspecte, comme

celle de Jacques Devine, on veillait à ne pas mener une

enquête trop poussée ; il vaut mieux ignorer les détails.

Les employés accusaient les fantômes d’Emily et de son

fils, qui emmenaient les désespérés car, chaque fois que

quelqu’un mourait, que ce fût de cause naturelle ou

illégale, Jean Daniel, le soigneur haïtien, tombait par

hasard sur la jeune femme aux voiles rosés et son

malheureux enfant. La vision lui donnait la chair de

poule. Elle avait demandé que l’on engage une de ses

compatriotes, coiffeuse par nécessité et prêtresse

vaudoue par vocation, pour qu’elle les envoie au royaume

de l’autre monde, celui qui leur convenait, mais Hans

Voigt ne voulait pas entendre parler de ce genre de

dépense : il parvenait tout juste à maintenir la

communauté à flot, à force de jongleries financières.

Cette affaire n’était pas ce qu’il fallait à Irina, qui

pleurnichait depuis quelques jours : elle avait tenu Neko

dans ses bras tandis qu’on lui administrait l’injection

miséricordieuse qui avait mis fin aux problèmes de son

grand âge. Alma et Seth avaient été incapables

d’accompagner le chat dans ce moment critique : la

première avait trop de peine, le second trop peu de

courage. Ils avaient laissé Irina seule dans l’appartement

pour recevoir le vétérinaire. Mais le docteur Kallet,

retenu par un problème familial de dernière minute,

n’était pas venu ; il avait été remplacé par une jeune fille

myope et nerveuse, qui avait l’air très fraîchement

diplômée. Néanmoins, elle s’était montrée compatissante

et efficace : le chat était parti en ronronnant, et sans rien

savoir. Seth devait encore porter le cadavre au

crématorium des animaux, mais dans l’immédiat, Neko,

dans une poche de plastique, avait été placé dans le frigo

d’Alma. Lupita Farías connaissait un taxidermiste

mexicain qui pouvait lui rendre l’aspect d’un animal



vivant, en le remplissant avec de l’étoupe et en lui

mettant des yeux de verre, ou encore nettoyer et polir la

tête de mort qui, sur un petit socle, pourrait servir

d’ornement. Elle proposa donc à Irina et à Seth de faire

cette petite surprise à Alma, mais il leur sembla que ce

geste ne serait pas dûment apprécié par la grand-mère.

« À Lark House, nous sommes tenus de décourager toute

tentative de décès électif, est-ce bien clair ? », martela

Hans Voigt pour la troisième ou quatrième fois, le regard

fermement tourné vers Catherine Hope en guise

d’avertissement, car les patients souffrant de douleur

chronique, les plus vulnérables, avaient recours à ses

soins. Il subodorait, à juste titre, que toutes ces dames en

savaient beaucoup plus qu’elles n’étaient disposées à le

dire. Quand Irina vit le message de Seth s’afficher sur le

petit écran de son portable, elle l’interrompit : « Excusez-

moi, monsieur Voigt, c’est une urgence », et s’éclipsa sur-

le-champ, laissant le directeur au beau milieu de sa

phrase.

Elle trouva Alma assise sur son lit, les jambes

enveloppées dans un châle, là même où son petit-fils

l’avait installée en la voyant chanceler. Pâle, sans rouge à

lèvres, elle était fort diminuée. « Ouvrez la fenêtre. Cet

air raréfié de Bolivie me tue », dit-elle. Irina expliqua à

Seth que sa grand-mère ne délirait pas : elle se référait à

la sensation d’étouffement, au bourdonnement d’oreilles

et à l’engourdissement du corps semblables au mal des

montagnes qu’elle avait connu à La Paz, à trois mille six

cents mètres d’altitude, de longues années auparavant.

Mais Seth soupçonnait que les symptômes n’étaient pas

dus à l’air bolivien : plutôt à la présence du chat dans la

glacière.

Alma commença par les faire jurer qu’ils ne trahiraient

pas ses secrets après sa mort. Puis elle entreprit de leur

répéter tout ce qu’elle avait raconté, car il lui semblait

plus indiqué de renouer le fil depuis le début : les adieux

avec ses parents sur le quai de Dantzig, l’arrivée à

San Francisco et comment elle s’était cramponnée à la

main de Nathaniel, pressentant peut-être qu’il ne la

lâcherait jamais. Elle poursuivit avec l’instant précis où

elle avait connu Ichimei Fukuda, le plus mémorable des



instants thésaurisés dans le souvenir, puis elle s’avança

sur la piste du passé avec une clarté si transparente

qu’elle semblait lire à haute voix. Les doutes de Seth sur

l’état mental de sa grand-mère s’évanouirent. Au cours

des trois années antérieures où il lui avait soutiré le

matériel pour son ouvrage, Alma avait démontré sa

virtuosité de narratrice, son sens du rythme et son

habileté à maintenir le suspense, son art de faire

contraster les moments lumineux avec les plus tragiques,

ombre et lumière, comme dans les photographies de

Nathaniel Belasco, mais jusqu’à cet après-midi-là il

n’avait pas eu l’occasion de l’admirer en conteuse

marathonienne. En observant quelques pauses pour

boire du thé et grignoter des galettes, Alma parla

pendant des heures. Et la nuit tomba sans qu’aucun

d’eux s’en aperçût. Elle leur relata sa nouvelle rencontre

avec Ichimei à l’âge de vingt-deux ans, après douze ans

de séparation totale. L’amour endormi de l’enfance les

avait foudroyés de nouveau, dès le premier regard, même

s’ils le savaient condamné et, de fait, il avait duré moins

d’un an. La passion est éternelle et universelle à travers

les siècles, dit Alma, mais les coutumes et les

circonstances changent sans cesse et il s’avérait difficile

de comprendre, soixante ans plus tard, les obstacles

insurmontables qu’ils avaient rencontrés. Si elle pouvait

rajeunir, commentait-elle, avec tout ce qu’elle savait

d’elle-même aujourd’hui, elle agirait de même. Elle

n’aurait pas osé franchir le pas définitif avec Ichimei, les

conventions l’interdisaient. Elle n’avait jamais été

vaillante, elle se conformait aux règles. Elle avait imposé

son seul geste de défi à soixante-dix-huit ans, quand elle

avait quitté Sea Cliff pour s’installer à Lark House. À

vingt-deux ans, soupçonnant que leur temps était

compté, Ichimei et elle s’étaient consumés d’amour, mais

plus ils tentaient de l’épuiser, plus imprudent se faisait

leur désir. Quand on dit que tout feu s’éteint de lui-

même tôt ou tard, on se trompe : certaines passions sont

des incendies dévorants, jusqu’à ce que le destin, d’un

coup soudain, les étouffe, mais il reste des braises qu’un

peu d’air suffit à enflammer de nouveau. Elle leur parla

de Tijuana, du mariage avec Nathaniel, des sept autres

années qui s’étaient écoulées avant qu’elle ne puisse



revoir Ichimei aux obsèques de son beau-père, alors

qu’elle pensait à lui sans la moindre anxiété, n’espérant

plus le revoir, et comment ils avaient attendu sept

années encore pour renouer avec la passion qu’ils

partageaient toujours.

— Alors, grand-mère, papa n’est pas le fils de

Nathaniel ? Dans ce cas, je suis le petit-fils d’Ichimei !

Dis-moi si je suis un Fukuda ou un Belasco ! s’exclama

Seth.

— Si tu étais un Fukuda, tu aurais quelque chose de

japonais, tu ne crois pas ? Tu es un Belasco.



L’enfant qui ne vint pas au monde

Durant les premiers mois de son mariage, Alma fut

tellement absorbée par sa grossesse que la rage d’avoir

renoncé à l’amour d’Ichimei se transforma en gêne plus

ou moins supportable, comme un petit caillou dans la

chaussure. Elle se plongea dans une placidité d’animal

ruminant, trouvant refuge dans la tendresse attentionnée

de Nathaniel et dans le nid douillet offert par la famille.

Alors que Martha et Sarah leur avaient déjà donné des

petits-enfants, Lillian et Isaac attendaient ce nouveau-né

comme le rejeton d’une maison royale, du fait qu’il

s’appellerait Belasco. Ils lui avaient réservé une chambre

ensoleillée du manoir, décorée de meubles pour enfant et

avec les personnages de Walt Disney peints sur les murs

par un artiste spécialement venu de Los Angeles. Et ils

s’appliquaient à prendre soin d’Alma, à satisfaire son

moindre caprice. Parvenue au sixième mois, elle avait

grossi beaucoup trop, sa tension était élevée, elle avait

des taches sur le visage, les jambes lourdes, un mal de

tête permanent, elle ne pouvait plus se chausser et

portait des sandales de plage. Pourtant, dès le premier

frémissement de vie dans son ventre elle s’éprit de

l’enfant qu’elle portait, et qui n’était ni de Nathaniel ni

d’Ichimei : qui était seulement le sien. Elle voulait un fils,

pour l’appeler Isaac et donner à son beau-père le

descendant qui prolongerait la lignée Belasco. Nul ne

saurait jamais qu’il n’était pas du même sang, elle l’avait

juré à Nathaniel. Avec des tiraillements de culpabilité,

elle pensait que, si Nathaniel n’y avait pas fait obstacle,

l’enfant aurait fini dans un égout de Tijuana. Et tandis

que grandissait son amour pour cet enfant, elle

constatait avec horreur les changements subis par son

corps, mais Nathaniel lui assurait qu’elle était radieuse,

plus belle que jamais, et contribuait à son surpoids en la

gâtant de chocolat fourré à l’orange et d’autres friandises.

Les bonnes relations fraternelles se maintenaient. Lui,



élégant et soigné, utilisait la salle de bains près de son

bureau, à l’autre bout de la maison, et ne se déshabillait

jamais devant elle, mais Alma perdait toute pudeur avec

lui : s’abandonnant à son changement d’état, elle voulait

partager les détails les plus prosaïques, comme ses

indispositions, ses crises de nerfs ou les terreurs de la

maternité. Elle se livrait comme jamais auparavant. À

cette époque, elle transgressa les règles fondamentales

que lui avait imposées son père de ne jamais se plaindre,

de ne rien demander et de ne se fier à personne.

Nathaniel devint le centre de son existence : sous son

aile, elle se sentait acceptée, contente et en sûreté. Cela

créait entre eux une intimité dissymétrique qui leur

semblait naturelle, car elle s’ajustait au caractère de

chacun. S’ils mentionnèrent à l’occasion cette distorsion,

ce fut pour convenir qu’après la naissance de l’enfant et

le temps des relevailles, ils tenteraient de vivre comme

un couple normal. Mais aucun des deux ne semblait

pressé d’y arriver. En attendant, elle avait découvert

l’endroit parfait pour elle sur son épaule à lui, juste sous

le menton, pour appuyer la tête et somnoler. « Tu es libre

d’aller avec d’autres femmes, Nat. Je te demande

seulement d’être discret, pour m’éviter l’humiliation »,

lui répétait Alma, à quoi il répondait toujours par un

baiser assorti d’une plaisanterie. Si elle ne parvenait pas

à se libérer de la trace laissée par Ichimei dans son esprit

et dans son corps, elle n’en était pas moins jalouse de

Nathaniel ; une demi-douzaine de femmes couraient

après lui et elle se disait que de le voir marié ne les

dissuaderait pas de continuer, bien au contraire.

Ils séjournaient dans la maison familiale du lac Tahoe,

où les Belasco se rendaient en hiver pour skier, et

buvaient du cidre chaud sur le coup des onze heures du

matin, attendant la fin de la tempête pour sortir, quand

Alma entra au salon, titubant en chemise de nuit et pieds

nus. Lillian accourut pour la soutenir, mais la jeune

femme la repoussa, en essayant de concentrer son

regard. « Dites à mon frère Samuel de me faire sauter la

tête », murmura-t-elle. Isaac s’efforça de l’asseoir dans

un canapé, en appelant Nathaniel à grands cris, mais

Alma semblait clouée sur place, lourde comme un



meuble, se tenant la tête à deux mains et bredouillant

des propos incohérents sur Samuel, la Pologne et des

diamants cachés dans la doublure d’un manteau.

Nathaniel arriva juste à temps pour voir sa femme

s’effondrer, prise de convulsions.

L’attaque d’éclampsie se produisit à la vingt-huitième

semaine de grossesse et dura une minute et quinze

secondes. Aucune des trois personnes présentes ne

comprit ce qu’il se passait. Tous crurent à une crise

d’épilepsie. Nathaniel réussit à coucher Alma sur le côté,

la soutenant pour éviter qu’elle ne se blesse et lui

maintenant la bouche ouverte avec une cuillère. Les

terribles soubresauts s’apaisèrent soudain. Alma était

exsangue et déboussolée : elle ignorait où elle se trouvait

et avec qui, et gémissait de douleur, souffrant à la fois de

maux de tête et de spasmes dans le ventre. Ils

l’enveloppèrent de couvertures et la couchèrent dans la

voiture. Patinant sur le verglas, ils arrivèrent à la clinique

où le médecin de garde, spécialisé en fractures, foulures

et autres contusions de skieurs, ne put faire beaucoup

plus que de réduire la pression artérielle. L’ambulance

mit sept heures pour aller de Tahoe à San Francisco,

défiant la tempête et les obstacles en travers de la route.

Quand, finalement, un obstétricien put examiner Alma, il

avertit la famille du risque imminent de nouvelles

convulsions ou d’une attaque cérébrale. Après cinq mois

et demi de gestation, les chances de vie de l’enfant

étaient nulles, il fallait attendre six semaines pour

provoquer l’accouchement, mais en attendant la mère et

le nourrisson pouvaient succomber. Comme s’il avait

entendu, quelques minutes plus tard le cœur de

l’embryon cessa de battre dans l’utérus, épargnant à

Nathaniel une tragique décision. Alma fut conduite

aussitôt au pavillon de chirurgie.

Nathaniel fut le seul à voir l’enfant. Tremblant de

fatigue et de tristesse, il tendit les mains pour le recevoir,

déplia les langes et découvrit un être minuscule, bleuâtre

et comme rétréci, avec la peau fine et translucide comme

de la pelure d’oignon, complètement formé et les yeux

entrouverts. Il l’approcha de son visage et l’embrassa

longuement sur la tête. Le froid lui brûla les lèvres et il



sentit la rumeur profonde des sanglots réprimés qui lui

montait le long des jambes, le secouant tout entier et se

fondant en larmes. Et il pleura en croyant pleurer sur

l’enfant mort et pour Alma, mais il le faisait sur lui-

même, il pleurait sur sa vie conformiste et réglée comme

une horloge, sur le poids des responsabilités qu’il ne

pourrait jamais secouer, sur la solitude qui l’étouffait

depuis la naissance, sur l’amour qu’il regrettait et qu’il

n’aurait jamais, sur les cartes truquées qui lui étaient

échues et sur toutes les maudites machinations du

destin.

Sept mois après la fausse couche, Nathaniel emmena

Alma pour un tour en Europe. Il voulait la distraire de la

nostalgie accablante qui paralysait sa volonté. Elle lui

avait vaguement parlé de son frère Samuel à l’époque où

ils vivaient tous deux en Pologne, d’une institutrice qui

rôdait dans ses cauchemars, d’une certaine robe de

velours bleuté, de Vera Neumann et de ses lunettes de

chouette, de deux odieuses camarades d’école, de livres

qu’elle avait lus et dont elle avait oublié les titres, mais

dont les personnages l’attristaient, et d’autres souvenirs

inutiles. Un voyage culturel pourrait réveiller

l’inspiration d’Alma et lui rendre goût à ses toiles

peintes, pensait Nathaniel. Le cas échéant, il comptait lui

proposer de s’inscrire pour un temps à la Royal Academy

of Art, la plus ancienne école des beaux-arts de Grande-

Bretagne. Il croyait encore que la meilleure thérapie pour

elle était de s’éloigner de San Francisco, des Belasco en

général et de lui en particulier. Ils n’avaient plus fait

allusion à Ichimei, et Nathaniel supposait qu’Alma, fidèle

à sa promesse, n’était plus en contact avec lui. Il voulait

consacrer davantage de temps à sa femme : il réduisit ses

horaires de travail et, dans la mesure du possible, il

étudiait les dossiers et préparait ses plaidoiries à

domicile. Ils continuèrent de faire chambre à part, mais

cessèrent de faire semblant du contraire. Le lit de

Nathaniel resta installé définitivement dans sa pièce de

célibataire, aux murs tapissés de papier peint avec des

scènes de chasse, des chevaux, des chiens et des renards.

Comme ils souffraient tous deux d’un sommeil

récalcitrant, ils avaient sublimé toute tentation de



sensualité. Ils restaient à lire bien après minuit dans l’un

des salons, installés dans le même canapé, enveloppés

dans la même couverture. Certains dimanches où le

temps interdisait la navigation, Nathaniel persuadait

Alma de l’accompagner au cinéma, ou bien ils faisaient la

sieste côte à côte dans le sofa de l’insomnie, en lieu et

place du lit conjugal qu’ils n’avaient jamais eu.

Le voyage devait les conduire du Danemark à la Grèce,

outre une croisière sur le Danube et une autre en

Turquie. Il devait durer deux mois et culminer à Londres,

où ils avaient prévu de se séparer. Au cours de la

deuxième semaine, alors qu’ils se promenaient main

dans la main dans les ruelles de Rome, après un dîner

mémorable et deux bouteilles de chianti, Alma s’arrêta

sous un lampadaire, attrapa Nathaniel par la chemise,

l’attira brusquement vers elle et l’embrassa sur la

bouche. « Je veux que tu dormes avec moi », ordonna-t-

elle. Et cette nuit-là, dans le palais décadent transformé

en hôtel où ils étaient descendus, ils firent l’amour, ivres

de vin et d’été romain, découvrant tout ce qu’ils savaient

déjà l’un de l’autre, avec la sensation de commettre un

acte prohibé. Alma devait ses connaissances sur l’amour

charnel et sur son propre corps à Ichimei, qui palliait son

manque d’expérience par une intuition sans défaut, celle-

là même qui lui permettait de rendre vie à une plante

mélancolique. Dans le motel aux cafards, Alma avait été

un instrument de musique dans les mains amoureuses

d’Ichimei. Rien de tel avec Nathaniel. Ils firent l’amour

en vitesse, troublés et maladroits, comme deux écoliers

en faute, sans prendre le temps de se scruter

mutuellement, de respirer leurs corps, de rire ou de

soupirer ensemble. Puis ils furent envahis d’un immense

chagrin, qu’ils ne s’expliquaient pas et qu’ils tentèrent de

dissimuler en fumant, silencieux, couverts d’un drap à la

clarté jaunâtre de la lune, qui les épiait par la fenêtre.

Le lendemain, ils s’épuisèrent en promenades à

travers les ruines, grimpant des escaliers de pierres

millénaires, entrevoyant des cathédrales, se perdant

entre des statues de marbre et des fontaines

redondantes. Et le soir venu ils s’enivrèrent à nouveau et

rentrèrent, chancelants, au palais décadent où ils



s’étreignirent avec peu de désir, mais avec la meilleure

volonté. Et ainsi, jour après jour, nuit après nuit, ils

sillonnèrent la cité et naviguèrent sur les eaux de la

tournée programmée, en instaurant la routine des époux

qu’ils avaient si soigneusement éludée, au point de

trouver naturel de partager la baignoire et de se réveiller

sur le même oreiller.

Mais Alma ne demeura pas à Londres. Elle rentra à

San Francisco chargée de piles de brochures et de cartes

postales de musées, de livres d’art et de photographies

pittoresques prises par Nathaniel, animée d’un grand

désir de reprendre ses peintures. Elle avait la tête emplie

de couleurs, de dessins, de modèles de ce qu’elle avait

vu : tapis de Turquie, vases de Grèce, tapisseries des

Flandres, tableaux de toutes les époques, icônes brodées

de pierreries, madones languissantes et saints

faméliques ; mais aussi les marchés de fruits et de

légumes, les bateaux de pêche, le linge suspendu aux

balcons dans les étroites venelles, et les hommes jouant

aux dominos dans les tavernes, les enfants sur les plages,

les hordes de chiens sans maître, les ânes tristes et les

tuiles anciennes dans les villages somnolents de routine

et de traditions. Tout devrait se traduire sur ses

panneaux de soie, à grands coups de pinceaux et de

couleurs radieuses. Elle occupait alors un atelier de huit

cents mètres carrés dans la zone industrielle de

San Francisco, qui était resté en friche pendant de longs

mois et auquel elle voulait d’abord rendre vie. Elle se

plongea dans le travail. Elle passait des semaines sans

penser ni à Ichimei ni à l’enfant qu’elle avait perdu. À

leur retour d’Europe, l’intimité avec son mari s’était

réduite à presque rien. Ils avaient chacun leurs

aspirations, les nuits d’insomnie se terminaient en lisant

dans le canapé, mais ils restaient unis par la tendre

amitié dont ils avaient toujours joui. Alma somnolait très

rarement à ce point précis entre l’épaule et le menton de

son mari, là où elle se sentait en sécurité autrefois. Ils ne

partageaient plus les mêmes draps ni le même bain ;

Nathaniel s’était replié vers le lit de son bureau et Alma

restait seule dans la chambre bleue. S’ils faisaient



l’amour à l’occasion, c’était par hasard et avec beaucoup

d’alcool dans les veines.

— Je veux t’affranchir de ta promesse de me rester

fidèle, Alma. Ce n’est pas juste à ton égard, lui dit

Nathaniel une nuit qu’ils admiraient une pluie d’étoiles

fugaces depuis la pergola du jardin, en fumant de la

marijuana. Tu es jeune et pleine de vie, tu mérites bien

plus que je ne suis capable de t’offrir.

— Et toi ? Y aurait-il quelqu’un qui te proposerait

davantage ? Voudrais-tu être libre ? Je ne t’en ai jamais

empêché.

— Il ne s’agit pas de moi, Alma.

— Tu me libères de ma promesse à un moment qui ne

s’y prête guère, Nat. Je suis enceinte et, cette fois, tu es le

seul à pouvoir assurer la paternité. Je pensais te le dire

quand il n’y aurait plus le moindre doute.

Isaac et Lillian reçurent la nouvelle avec le même

enthousiasme que la première fois ; ils rénovèrent la

chambre qu’ils avaient préparée pour l’autre enfant et se

préparèrent à dorloter le nouveau venu. « Si c’est un

garçon et que je ne suis plus en vie à sa naissance, je

suppose qu’ils lui donneront mon nom ; mais si je suis

vivant, ils ne pourront pas, car cela lui porterait malheur.

Dans ce cas, je veux qu’il s’appelle Lawrence Franklin

Belasco, à l’image de mon père et du grand président

Roosevelt : qu’ils reposent en paix », suggéra le

patriarche. Il s’affaiblissait lentement, mais restait

debout car il ne voulait pas abandonner Lillian ; sa

femme était devenue son ombre. Lillian était presque

sourde, mais n’avait pas besoin d’entendre. Elle avait

appris à déchiffrer les silences autour d’elle avec

précision, il était impossible de lui dissimuler la moindre

chose ou de la tromper, elle avait développé une

effrayante capacité à anticiper ce qu’on allait lui dire et à

répondre avant l’énoncé des questions. Elle avait deux

obsessions : améliorer la santé de son mari et parvenir à

ce que Nathaniel et Alma s’aiment comme il le fallait.

Dans les deux cas, elle faisait appel à des thérapies

alternatives, depuis les matelas magnétisés jusqu’aux

élixirs de vie et aux aphrodisiaques. À l’avant-garde de la



sorcellerie naturaliste, la Californie comptait une variété

considérable de marchands d’espérance et de

consolation. Isaac s’était résigné à porter des petits

miroirs autour du cou, à boire du jus de luzerne et du

sirop de scorpion, tout comme Alma et Nathaniel

enduraient les frictions à l’huile passionnelle d’ylang-

ylang, les soupes chinoises aux ailerons de requin et

autres stratégies d’alchimiste avec lesquelles Lillian

tentait de réchauffer leur amour un peu tiède.

Lawrence Franklin Belasco naquit au printemps, sans

présenter la moindre anomalie anticipée par les

médecins du fait de l’éclampsie dont avait souffert la

mère. Dès son premier jour au monde, son nom fut trop

grand pour lui et tout le monde l’appela Larry. Il devint

un gros bébé sain et autosuffisant, qui ne demandait

aucun soin particulier, si tranquille et discret qu’il restait

à l’occasion endormi sous un meuble sans que nul songe

à lui pendant des heures. Ses parents le confièrent aux

grands-parents et aux nourrices successives chargées de

l’élever, sans lui prêter beaucoup d’attention car une

demi-douzaine d’adultes, à Sea Cliff, étaient aux petits

soins autour de lui. Il ne dormait pas dans son lit, mais

passait en alternance de celui d’Isaac à celui de Lillian,

qu’il appelait papi et mamie ; ses géniteurs portaient

l’appellation officielle de père et de mère. Nathaniel

n’était pas souvent à la maison : c’était désormais

l’avocat le plus connu de la ville, il gagnait de l’argent à

foison et passait son temps libre à faire du sport ou à

explorer l’art de la photographie. Il attendait que son fils

grandisse un peu pour l’initier aux plaisirs de la

navigation à voile, sans imaginer une seconde que ce jour

ne viendrait jamais. Comme ses beaux-parents choyaient

leur petit-fils, Alma s’en éloigna sans culpabilité et se mit

à voyager en quête de sujets pour son travail. Au début,

elle organisait des circuits plutôt courts, afin de n’être

pas trop séparée de Larry, mais elle constata que cela ne

changeait rien : à son retour, que son absence fût longue

ou non, son fils l’accueillait d’un identique serrement de

main courtois, au lieu de l’embrassade euphorique tant

attendue. Elle en conclut, vexée, que son fils préférait son



chat et elle partit pour l’Extrême-Orient, l’Amérique du

Sud et d’autres lointaines latitudes.



Le patriarche

Larry Belasco passa ses quatre premières années entre

ses grands-parents et les employés de la maison qui se le

disputaient, plus soigné qu’une orchidée, satisfait dans

ses moindres caprices. Cette habitude, qui aurait gâté

sans remède le caractère d’un enfant moins équilibré, le

rendit aimable, serviable et peu enclin à l’hystérie. Son

tempérament paisible ne varia guère jusqu’en 1962,

quand mourut son grand-père Isaac, un des deux piliers

qui soutenaient l’univers de fantaisie dans lequel il

baignait. La santé d’Isaac s’était d’ailleurs améliorée à la

naissance de son petit-fils favori. « À l’intérieur, j’ai vingt

ans, tu sais, Lillian, qu’est-ce qui a bien pu arriver à mon

corps ? » Il avait de l’énergie à revendre pour conduire

Larry en promenade chaque jour, il lui apprenait les

secrets botaniques du jardin, jouait à saute-mouton avec

lui et lui offrait les animaux de compagnie dont il avait

rêvé dans son enfance : un perroquet criard, des poissons

d’aquarium, un lapin, qui disparut pour toujours entre

les meubles quand le petit ouvrit la cage, et un chien aux

grandes oreilles, le premier de nombreuses portées de

cockers dont la famille allait s’entourer à l’avenir. Les

médecins ne pouvaient s’expliquer ce rétablissement

remarquable du grand-père, mais Lillian l’attribuait aux

pratiques de guérisseur et aux sciences ésotériques dans

lesquelles elle était devenue experte. Cette nuit-là, donc,

Larry était censé dormir dans le lit de son grand-père, au

terme d’une heureuse journée. Il avait passé l’après-midi

au parc du Golden Gate, où ils avaient loué un cheval.

Son grand-père le maintenait en selle devant lui, entre

ses bras. Ils revenaient rougis de soleil, couverts de sueur

et enthousiasmés à l’idée d’acquérir un cheval et un

poney pour chevaucher ensemble. Lillian les attendait :

le barbecue était prêt pour cuire les saucisses et la

guimauve, le dîner préféré de l’aïeul et de son petit-fils.

Après avoir donné son bain à Larry, Lillian le coucha



dans la chambre de son mari et lui lut un conte jusqu’à ce

qu’il s’endorme. Elle but son petit verre de sherry avec de

la teinture d’opium et alla s’étendre à son tour. Elle fut

éveillée à sept heures par la petite main de Larry qui lui

secouait l’épaule. « Mamie, mamie, papi est tombé. » Ils

le trouvèrent étendu dans la salle de bains. Il fallut les

efforts combinés de Nathaniel et du chauffeur pour

transporter le corps rigide et glacé, qui pesait comme du

plomb, et l’étendre sur le lit. Ils voulurent éviter ce

spectacle à Lillian, mais elle les poussa hors de la

chambre, verrouilla la porte et ne l’ouvrit à nouveau

qu’après avoir lavé lentement la dépouille de son mari,

enduite de lotion et d’eau de Cologne, passant en revue

ce corps qu’elle connaissait mieux que le sien et qu’elle

chérissait tant, surprise de voir qu’il n’avait en rien

vieilli. Il s’était conservé tel qu’elle l’avait toujours vu,

c’était le même jeune homme, grand et fort, qui pouvait

la porter dans ses bras en riant, hâlé par ses travaux au

jardin, avec l’abondante crinière noire de ses vingt-cinq

ans et ses belles mains d’homme bon. Quand elle ouvrit

la porte de la chambre, elle était sereine. La famille

craignait que Lillian ne fût terrassée par le chagrin en

peu de temps, mais sa réaction démontra que la mort

même n’est pas un obstacle insurmontable à l’échange

entre ceux qui s’aiment vraiment.

Des années plus tard, au cours de sa deuxième séance

de psychothérapie, alors que sa femme menaçait de

l’abandonner, Larry devait évoquer l’image de son grand-

père effondré dans la salle de bains comme le moment le

plus significatif de son enfance, et l’image de son père

couvert d’un linceul comme la fin de sa jeunesse et

l’atterrissage forcé dans l’âge mûr. Il avait quatre ans lors

du premier événement, et vingt-six à l’heure du second.

Avec un soupçon de doute dans la voix, le psychologue

lui demanda s’il avait d’autres souvenirs de ses quatre

ans, et Larry lui cita non seulement tous les noms des

employés de maison et des animaux domestiques, mais

les titres des contes que lui lisait sa grand-mère et la

couleur de la robe de chambre qu’elle portait quand elle

était devenue aveugle, quelques heures après le décès de

son mari. Ces quatre premières années sous l’aile de ses



grands-parents représentaient l’époque la plus heureuse

de son existence et il en chérissait chaque détail.

Le diagnostic de Lillian fut une cécité temporaire

hystérique, mais aucun des deux adjectifs ne se révéla

exact. Larry lui servit d’éclaireur jusqu’à son entrée à

l’école, à six ans, ensuite de quoi elle se débrouilla toute

seule, car elle ne voulut jamais dépendre de quelqu’un

d’autre. Elle connaissait par cœur la demeure de Sea Cliff

et tout ce qu’elle contenait, se déplaçait avec aisance et

s’aventurait même dans la cuisine pour cuire des gâteaux

destinés à son petit-fils. En plus, disait-elle, moitié pour

rire, moitié sérieusement, Isaac la tenait par la main.

Pour faire plaisir à son invisible mari, elle se mit à porter

seulement des teintes lilas, car c’était la couleur de sa

robe quand elle l’avait connu en 1914, et parce que cela

réglait le problème de choisir des vêtements chaque jour

à l’aveuglette. Elle ne se laissa jamais traiter comme une

invalide, pas plus qu’elle ne donna des signes de se sentir

isolée faute de vue et d’ouïe. Nathaniel disait que sa mère

avait le flair d’un labrador et le radar d’une chauve-souris

pour s’orienter et reconnaître les gens. Jusqu’à la mort

de Lillian, en 1973, Larry fut l’objet d’un amour

inconditionnel et, au dire du psychologue qui le sauva

d’un divorce, il ne pouvait espérer le même amour de son

épouse ; dans le mariage il n’y a rien d’inconditionnel.

La pépinière de fleurs et de plantes vertes des Fukuda

figurait au Bottin téléphonique et, à intervalles réguliers,

Alma vérifiait que l’adresse n’avait pas changé, mais elle

ne céda jamais à la curiosité d’appeler Ichimei. Elle avait

eu beaucoup de mal à se relever de son amour frustré, et

elle craignait que le seul fait d’entendre la voix de cet

homme ne la fasse à nouveau chavirer dans la passion

sans frein de jadis. Les années passées depuis lors

avaient assoupi ses sens ; en même temps qu’elle

surmontait son obsession pour Ichimei, elle avait

transféré sur ses pinceaux la sensualité qu’elle avait

connue avec lui, et jamais avec Nathaniel. Tout changea

lors des secondes obsèques de son beau-père, quand elle

distingua, dans la foule qui se pressait, le visage unique

d’Ichimei, qui demeurait identique au jeune homme

qu’elle avait connu. Il suivait le cortège en compagnie de



trois femmes. Alma en identifia vaguement deux, bien

qu’elle ne les eût pas vues depuis de longues années.

Mais une jeune fille se détachait de l’ensemble, car elle

ne portait pas le noir de rigueur. Le petit groupe se

maintenait à une certaine distance et pourtant, à la fin de

la cérémonie, alors que l’assistance commençait à se

disperser, Alma se détacha du bras de Nathaniel et suivit

les autres dans l’avenue où les voitures étaient alignées.

Elle arrêta le groupe en criant le nom d’Ichimei et ils se

retournèrent tous les quatre.

— Madame Belasco, dit Ichimei en guise de salut, et il

s’inclina de manière formelle.

— Ichimei, répétait-elle, incapable de bouger.

— Voici ma mère, Heideko Fukuda, ma sœur Megumi

Anderson, et mon épouse, Delphine.

Les trois femmes s’inclinèrent pour saluer. Alma sentit

un spasme violent à l’estomac et l’air se bloqua dans sa

poitrine tandis qu’elle examinait ouvertement Delphine,

qui ne se rendit compte de rien car elle gardait les yeux

fixés au sol par courtoisie respectueuse. Elle était jeune,

fraîche et jolie, sans le maquillage surchargé à la mode,

vêtue de gris perle, avec un tailleur à jupe courte et un

chapeau rond, dans le style de Jacqueline Kennedy, et

avec la même coiffure que la Première Dame. Sa tenue

était si américaine que le visage asiatique faisait un effet

incongru.

— Merci d’être venu, parvint à balbutier Alma quand

elle eut repris son souffle.

— Don Isaac Belasco a été notre bienfaiteur, nous lui

en serons toujours reconnaissants. Grâce à lui, nous

avons pu revenir en Californie, il a financé la pépinière et

nous a aidés à nous en sortir, déclara Megumi d’une voix

émue.

Alma le savait depuis longtemps, car Nathaniel et

Ichimei le lui avaient répété à maintes reprises, mais la

solennité de cette famille lui rappela à nouveau combien

son beau-père avait été un homme exceptionnel. Elle

l’avait aimé plus encore qu’elle n’eût aimé son propre

père si la guerre ne le lui avait pas arraché. Isaac Belasco



était tout le contraire de Baruj Mendel : c’était un

homme bon, tolérant et toujours prêt à donner. La

douleur de l’avoir perdu, qu’elle n’avait jamais

entièrement éprouvée jusque-là, tellement elle était

abattue, comme tous les Belasco, la frappa de plein fouet.

Ses yeux s’embuèrent, mais elle ravala ses larmes et les

sanglots poignants qui luttaient pour s’échapper depuis

des jours. Elle nota que Delphine l’observait avec une

intensité égale à la sienne quelques minutes plus tôt. Elle

crut lire dans les yeux limpides de la jeune femme une

expression d’intelligente curiosité, comme si elle savait

très exactement le rôle qu’elle avait joué dans le passé

d’Ichimei. Alma se sentit très exposée et un peu ridicule.

— Nos plus sincères condoléances, madame Belasco,

enchaîna Ichimei, en prenant à nouveau le bras de sa

mère pour partir.

— Alma. Je suis toujours Alma, murmura-t-elle.

— Au revoir, Alma, répondit-il.

Elle attendit deux semaines qu’Ichimei se mît en

contact avec elle ; elle guettait le courrier et sursautait à

chaque sonnerie du téléphone, imaginant mille excuses à

ce silence, hormis la plus prévisible : il était marié. Elle

ne voulait pas penser à Delphine, petite, fine et mince,

plus jeune et jolie qu’elle, avec son regard pénétrant et sa

main gantée au bras d’Ichimei. Un samedi, elle prit sa

voiture et se rendit à Martínez, avec de grandes lunettes

de soleil et un foulard sur la tête. Elle passa trois fois

devant le commerce des Fukuda, mais n’osa pas

descendre. Le deuxième lundi qui suivit, elle n’y put tenir

davantage et forma le numéro qu’elle avait retenu par

cœur à force de le voir dans le Bottin. « Fukuda, Fleurs et

Plantes vertes, que pouvons-nous pour vous servir ? »

C’était une voix féminine : Alma était sûre que c’était

Delphine, même si celle-ci n’avait pas dit un seul mot

quand elles s’étaient rencontrées. Alma raccrocha

aussitôt. Elle rappela diverses fois, priant pour que

Ichimei répondît, mais c’était toujours la voix cordiale de

Delphine. Au beau milieu d’un appel, alors que les deux

femmes attendaient en silence depuis une minute,

Delphine demanda délicatement : « En quoi puis-je vous



servir, madame Belasco ? » Effrayée, Alma reposa

brusquement le combiné en se jurant de renoncer pour

toujours à appeler Ichimei. Trois jours après, elle trouva

dans le courrier une enveloppe qui portait sa calligraphie

à l’encre noire. Elle s’enferma dans sa chambre,

l’enveloppe serrée contre sa poitrine, tremblante

d’angoisse et d’espoir.

Dans sa lettre, Ichimei lui présentait à nouveau ses

condoléances pour Isaac Belasco et lui confiait son

émotion de l’avoir revue après tant d’années. Il avait eu

vent de son succès dans son travail et de ses œuvres

philanthropiques, et avait remarqué sa photographie

dans les journaux. Il lui racontait que Megumi était

devenue sage-femme, qu’elle avait épousé Boyd

Anderson et qu’ils avaient un fils, Charles ; que Heideko,

de son côté, avait fait deux séjours au Japon, où elle avait

appris l’art de l’ikebana. Dans le dernier paragraphe, il

écrivait qu’il avait épousé Delphine Akimura, une

Américano-Japonaise de la deuxième génération comme

lui. Elle avait un an quand sa famille avait été internée à

Topaz, mais lui ne se souvenait pas de l’y avoir vue, ils

s’étaient connus beaucoup plus tard. Elle était

institutrice, mais avait quitté l’école pour la pépinière

qui, sous sa direction, avait prospéré ; ils ouvriraient

bientôt une boutique à San Francisco. Il prenait congé

sans évoquer la possibilité d’une rencontre ni exprimer le

désir de recevoir une réponse. Aucune référence au passé

qu’ils avaient partagé. C’était une lettre d’information,

purement formelle, sans aucune de ces tournures

poétiques ou de ces divagations philosophiques qui

émaillaient sa correspondance durant la brève saison de

leurs amours. Et pas même un dessin, qui accompagnait

parfois ses missives. Alma fut seulement soulagée de ne

trouver aucune allusion à ses appels téléphoniques, que

Delphine, sans doute, avait commentés avec son mari.

En tout cas, Alma interpréta ce courrier pour ce qu’il

était : un adieu où Ichimei laissait entendre qu’il ne

souhaitait plus de contact.

Les sept années suivantes s’écoulèrent dans la

quotidienneté, sans jalon significatif pour Alma. Ses

nombreux voyages finirent par se confondre dans sa



mémoire comme une seule aventure de Marco Polo, ainsi

que le disait Nathaniel, qui ne s’était jamais montré

incommodé par les absences de sa femme. Ils se

sentaient aussi viscéralement à l’aise l’un avec l’autre que

des jumeaux, comme s’ils n’étaient jamais séparés. Ils

devinaient leurs pensées respectives, prévenaient les

désirs ou les états d’âme de l’autre, achevaient la phrase

que l’autre commençait. La tendresse de leur

attachement était indéniable : inutile d’en parler, elle

allait de soi, comme leur extraordinaire amitié. Ils

partageaient les obligations sociales comme le goût pour

l’art et la musique, comme le raffinement des bons

restaurants ou la cave à vins qu’ils constituaient peu à

peu, ou la joie des vacances familiales avec Larry. Le petit

s’était montré si docile et affectueux que parfois ses

parents se demandaient s’il était tout à fait normal. Ils en

plaisantaient en privé : loin des oreilles de Lillian qui

n’aurait jamais admis une critique de son petit-fils, ils se

disaient que Larry leur réservait une effroyable surprise,

qu’il allait un beau jour se fourrer dans une secte ou

assassiner quelqu’un ; à coup sûr, il ne pouvait passer

toute sa vie sans un seul soubresaut, comme un

marsouin satisfait. À peine Larry fut-il en âge de

l’apprécier qu’ils l’emmenèrent une fois par an voir le

monde au cours d’inoubliables excursions. Ils visitèrent

les îles Galapagos comme l’Amazonie, et organisèrent

divers safaris en Afrique, que Larry devait répéter avec

ses propres enfants. Parmi les instants les plus magiques

de son enfance, il se souvenait du jour où il avait donné à

manger, dans sa main, à une girafe d’une réserve du

Kenya, de la longue langue âpre et bleue, des doux yeux

avec leurs cils de chanteuse d’opéra, dans une odeur

intense de pâturage fraîchement coupé. Nathaniel et

Alma disposaient de leur propre espace dans la vaste

demeure de Sea Cliff, où ils vivaient comme dans un

hôtel de luxe, sans préoccupations matérielles, car Lillian

veillait à maintenir la machinerie domestique bien

huilée. Animée des meilleures intentions, elle continuait

à s’immiscer dans leurs vies en leur demandant

régulièrement si, par hasard, ils étaient tombés

amoureux, mais loin de les déranger, cette manie de la

grand-mère les enchantait. Si Alma se rendait à



San Francisco, les époux s’arrangeaient pour passer un

moment ensemble, le soir, à boire un verre et à se

raconter les détails de la journée. Ils célébraient leurs

succès respectifs et ne se posaient jamais de questions en

dehors d’un cadre tacite strictement établi, comme s’ils

avaient deviné que l’équilibre fragile de leur relation

pouvait être menacé par une seule confidence

inopportune. Ils acceptaient de bon gré que chacun eût

son monde secret et ses heures intimes, dont il ne fallait

nullement rendre compte. Les omissions n’étaient pas

des mensonges. Comme les relations amoureuses entre

eux étaient si rares qu’elles pouvaient passer pour

inexistantes, Alma imaginait que Nathaniel fréquentait

d’autres femmes. L’idée qu’il pouvait vivre dans la

chasteté lui semblait absurde, et Nathaniel respectait

scrupuleusement leur accord de se montrer discret et

d’éviter les humiliations. Quant à elle, elle s’était autorisé

quelques infidélités au cours de ses voyages, où les

occasions ne manquaient jamais de se présenter, il

suffisait de quelques avances et, en général, la réponse ne

tardait pas. Mais ces formes d’exutoire lui apportaient

moins de satisfaction qu’elle n’en attendait et la

laissaient déconcertée. Elle avait l’âge de maintenir une

vie sexuelle épanouie, pensait-elle, aussi importante pour

le bien-être et la santé que l’exercice physique et un

régime équilibré, il ne fallait pas accepter que le corps se

dessèche. Mais en se fondant sur ce critère, la sexualité

finissait par représenter une tâche supplémentaire, au

lieu d’être un cadeau pour les sens. Au regard d’Alma,

l’érotisme demandait du temps et de la confiance, rien à

voir avec la plate aventure d’une nuit en compagnie d’un

inconnu que l’on ne reverrait jamais. En pleine

révolution sexuelle, à l’ère de l’amour libertin, quand les

couples s’échangeaient en Californie et qu’une moitié

couchait sans discrimination avec l’autre moitié, Alma,

dans son coin, continuait de songer à Ichimei. Plus d’une

fois, elle se demanda si ce n’était pas une excuse pour

cacher sa frigidité, mais quand, finalement, elle le

retrouva, elle ne songea plus à se poser la question, ni à

chercher la consolation dans d’autres bras.



Le 12 septembre 1978

Tu m’as expliqué que l’inspiration naît de la

tranquillité, tout comme la créativité surgit du

mouvement. La peinture est mouvement, Alma, et c’est

pourquoi j’aime tant tes derniers dessins. Ils semblent

exécutés sans effort, alors que je sais combien il faut de

tranquillité intérieure pour maîtriser le pinceau comme

tu le fais. J’aime en particulier tes arbres en automne,

qui laissent tomber leurs feuilles avec une telle grâce.

C’est ainsi que je souhaiterais me détacher des miennes,

à l’automne de la vie, avec élégance et simplicité.

Pourquoi nous attacher à ce que nous allons perdre de

toute façon ? Je suppose que je fais allusion à la

jeunesse, qui a tenu une telle place dans nos

conversations.

Jeudi je te préparerai un bain avec des sels et des

algues marines que l’on m’a envoyés du Japon.

Ichi



Samuel Mendel

Alma et Samuel Mendel se rencontrèrent à Paris au

printemps 1967. Pour Alma, c’était l’avant-dernière étape

d’un voyage de deux mois à Kyoto, où elle avait appris la

peinture sumi-e, à l’encre d’obsidienne sur du papier

blanc, sous la stricte conduite d’un maître en

calligraphie, qui l’obligeait à répéter le même trait mille

fois, jusqu’à combiner parfaitement force et légèreté ;

alors seulement elle pouvait passer à un autre

mouvement. Elle avait séjourné au Japon plusieurs fois.

Le pays la fascinait, tout spécialement Kyoto et certains

villages des montagnes, où elle relevait partout des traces

d’Ichimei. Les traits libres et fluides du sumi-e, appliqués

avec le pinceau vertical, lui permettaient de s’exprimer

avec une grande économie et originalité ; aucun détail,

rien que l’essentiel, un style que Vera Neumann avait

déjà développé en oiseaux, papillons, fleurs et dessins

abstraits. À cette époque, Vera dirigeait une industrie

internationale, qui engrangeait des millions et employait

des centaines d’artistes ; des galeries d’art portaient son

nom et vingt mille boutiques autour du monde

proposaient ses lignes de vêtements, de mode et d’objets

de décoration ou à usage domestique. Mais cette

production massive n’était pas l’objectif d’Alma. Elle

restait fidèle à son choix de l’exclusivité. Au bout de deux

mois de coups de pinceaux noirs, elle se préparait à

rentrer à San Francisco pour expérimenter la couleur.

C’était la première fois que son frère Samuel revenait à

Paris depuis la guerre. Dans les lourds bagages d’Alma, il

y avait une malle contenant les rouleaux de ses dessins et

des centaines de travaux préparatoires de calligraphie et

de peinture pour y puiser des idées. Samuel, quant à lui,

avait un bagage réduit au minimum. Il arrivait d’Israël,

en pantalon de camouflage et blouson de cuir, avec ses

bottes militaires et un léger sac à dos contenant deux

À



tenues de rechange. À quarante-cinq ans, il continuait à

vivre comme un soldat, le crâne rasé et la peau tannée

comme une semelle. Pour les frère et sœur, ces

retrouvailles devaient être un pèlerinage dans le passé.

Avec le temps et une épaisse correspondance, ils avaient

cultivé l’amitié. Tous deux étaient inspirés dans ce type

d’exercice : Alma avait l’entraînement de sa jeunesse,

quand elle se plongeait entièrement dans ses journaux

intimes ; Samuel, peu disert et méfiant dans les contacts

personnels, pouvait être loquace et aimable par écrit.

À Paris, ils louèrent une voiture et Samuel les

conduisit jusqu’au village où il était mort pour la

première fois, guidé par Alma, qui n’avait pas oublié le

chemin suivi avec ses oncle et tante dans les années

cinquante. Depuis lors, l’Europe s’était relevée des

cendres de la guerre et il n’était pas facile de reconnaître

les lieux : à la place d’une agglomération en ruine, de

gravats et de maisons humiliées, on voyait un village

entouré de vignobles et de champs de lavande,

resplendissant sous la lumière la plus pure de l’année.

Même le cimetière respirait la prospérité. Il y avait des

pierres gravées, des anges de marbre, des croix et des

grilles de fer forgé, des arbres sombres, des moineaux,

des colombes, du silence. La gardienne, une jeune fille

affable, les conduisit par d’étroites sentes entre les

tombes, jusqu’à la plaque posée par les Belasco bien des

années avant. Elle était intacte : Samuel Mendel, 1922-

1944, pilote de la Royal Air Force de Grande-Bretagne.

Au-dessous, il y avait une autre plaque en bronze, plus

petite : Mort au combat pour la France et la liberté.

Samuel ôta son béret et se gratta la tête, d’un geste

amusé.

— Le métal vient d’être frotté, observa-t-il.

— C’est mon grand-père qui le nettoie et qui entretient

les tombes des soldats. Et c’est lui qui a placé la seconde

plaque. Il était dans la Résistance, vous le saviez ?

— Sans blague ! Comment s’appelle-t-il ?

— Clotaire Martinaux.

— Je regrette de ne pas l’avoir connu, dit Samuel.



— Vous étiez aussi dans la Résistance ?

— Oui, pour un temps.

— Alors, il faut que vous veniez à la maison pour

prendre un verre, mon grand-père sera enchanté de vous

voir, monsieur…

— Samuel Mendel.

La jeune fille hésita un instant, s’approcha pour lire à

nouveau le nom sur la plaque et se retourna, tout

étonnée.

— Oui, c’est bien moi. Comme vous le voyez, je ne suis

pas tout à fait mort.

Ils terminèrent la conversation installés dans la

cuisine d’une maison voisine, en buvant du Pernod et en

mangeant des rondelles de saucisson avec de la baguette.

Clotaire Martinaux, petit et trapu, avait un rire

fracassant et sentait l’ail. Il les embrassa

chaleureusement, heureux de répondre aux questions de

Samuel, l’appelant mon frère et remplissant les verres à

qui mieux-mieux. Il n’était pas de ces héros fabriqués de

toutes pièces depuis l’Armistice, comme Samuel put le

constater. Il avait entendu parler de l’avion anglais

abattu dans son village, du sauvetage de l’un des

membres d’équipage, et il connaissait deux des hommes

qui l’avaient caché, ainsi que les noms des autres. En

écoutant l’histoire de Samuel, il essuyait ses yeux et

soufflait dans le même mouchoir qu’il avait attaché à son

cou et qui lui servait à éponger la sueur de son front ou à

frotter le gras sur ses mains. « Mon grand-père a

toujours eu la larme facile », commentait sa petite-fille

en guise d’explication.

Samuel leur raconta que son nom dans la Résistance

juive était Jean Valjean et qu’il avait souffert de

confusion pendant de longs mois, à la suite du

traumatisme causé par la chute, mais que, peu à peu, il

avait commencé à recouvrer certains souvenirs. Il gardait

des images floues d’une grande maison, dont les

employées portaient des tabliers noirs et des coiffes

blanches, mais rien de sa famille. Il pensait alors que si

quelque chose devait rester debout à la fin de la guerre, il



irait à la recherche de ses racines en Pologne, car c’était

le pays de la langue dans laquelle il additionnait,

soustrayait, maudissait et rêvait ; dans un coin de ce

pays, il devait y avoir cette maison gravée dans son

esprit.

— J’ai dû attendre la fin de la guerre pour vérifier mon

propre nom et connaître le sort de ma famille. En 1944,

on entrevoyait déjà la défaite des Allemands, vous vous

rappelez, monsieur Martinaux ? La situation commençait

à se retourner de façon imprévue sur le Front de l’Est, là

où Britanniques et Américains l’attendaient le moins. Ils

pensaient que l’Armée rouge était composée de bandes

de paysans indisciplinés, mal nourris et mal équipés,

incapables de faire face à Hitler.

— Je m’en souviens fort bien, mon frère, dit

Martinaux. Après la bataille de Stalingrad, le mythe d’un

Hitler invincible a commencé à s’effriter et nous avons eu

un peu d’espoir. Mais il faut le reconnaître, ce sont les

Russes qui ont brisé le moral et l’épine dorsale des

Allemands en 1943.

— La défaite de Stalingrad les a contraints à refluer

vers Berlin, ajouta Samuel.

— Puis ce fut l’heure du débarquement des Alliés en

Normandie, en juin 1944, et deux mois plus tard la

libération de Paris. Ah, quel jour mémorable !

— J’ai été fait prisonnier. Mon groupe a été décimé par

les SS, et mes camarades restés en vie ont été abattus

d’une balle dans la nuque dès leur reddition. Je me suis

échappé par hasard, et j’errais en quête de nourriture. Ou

plutôt : je rôdais autour des fermes des environs pour

voir sur quoi je pourrais mettre la main. Nous mangions

même des chiens et des chats, tout ce que l’on trouvait.

Samuel racontait ces longs mois qui avaient été, pour

lui, les plus durs de la guerre. Seul, égaré, famélique,

sans contact avec la Résistance, il vivait la nuit, avalant

de la nourriture dérobée ou avariée, jusqu’à son

arrestation fin septembre. Il avait passé les quatre mois

suivants aux travaux forcés, d’abord au camp de

Monowitz, puis à Auschwitz-Birkenau, où avaient déjà



péri un million deux cent mille personnes : hommes,

femmes et enfants. En janvier, devant la percée

imminente des Russes, les nazis avaient reçu l’ordre de

détruire les preuves de tout ce qu’il s’était passé. Ils

avaient évacué les prisonniers, à pied, dans la neige, sans

vivres ni manteaux, à destination de l’Allemagne. Ceux

qui restaient en arrière, ou qui étaient trop faibles,

étaient exécutés, mais dans leur hâte pour fuir l’avancée

soviétique, les SS n’avaient pas réussi à effacer toutes les

traces et avaient laissé en vie sept mille prisonniers. Il

était l’un d’entre eux.

— Je ne crois pas que les Russes soient venus dans le

but de nous libérer, expliqua Samuel. Le front ukrainien

passait tout près, et ils nous ont ouvert le portail du

camp. Ceux d’entre nous qui pouvaient encore bouger se

sont traînés dehors. Personne ne nous a arrêtés.

Personne ne nous a aidés. Pas un morceau de pain. On se

faisait expulser de partout.

— Je sais, mon frère. Ici, en France, personne n’aidait

les Juifs, je vous le dis avec beaucoup de honte. Mais

n’oubliez pas que c’étaient des temps terribles, nous

mourions de faim et, dans ces circonstances, on perd son

humanité.

— Les sionistes de Palestine ne voulaient pas non plus

des survivants des camps. Nous étions comme un résidu,

inutilisable, de la guerre, dit Samuel.

Et d’ajouter que les sionistes cherchaient des gens

jeunes, forts, en bonne santé ; des guerriers robustes,

pour affronter les Arabes, et des travailleurs assidus,

pour labourer ces terres arides. Mais une des rares

choses dont il se souvenait dans sa vie antérieure était

son expérience de pilote, ce qui avait facilité sa

candidature à l’immigration. Il était devenu soldat,

aviateur et espion. Il était dans l’escorte de David Ben

Gourion à la création de l’État d’Israël, en 1948, et un an

plus tard il devenait un des premiers agents du Mossad.

Le frère et la sœur passèrent la nuit dans une auberge

du village ; le lendemain, ils rentrèrent à Paris et

s’envolèrent pour Varsovie. En Pologne, ils cherchèrent

en vain des traces de leurs parents. Ils ne trouvèrent



leurs noms que sur une liste de l’Agence juive des

victimes de Treblinka. Et ils parcoururent ensemble les

ruines d’Auschwitz. Samuel tentait de se réconcilier avec

le passé, mais ce fut un pèlerinage vers ses plus horribles

cauchemars, qui cimenta seulement sa conviction que les

êtres humains sont les bêtes les plus cruelles de la

planète.

— Les Allemands ne sont pas une race de

psychopathes, Alma. Ce sont des gens normaux, comme

toi et moi. N’importe qui, mû par un mélange de

fanatisme, de pouvoir excessif et d’impunité, peut se

transformer en bête féroce, comme les SS à Auschwitz,

dit-il à sa sœur.

— Donc, tu crois que si l’occasion se présentait, tu te

conduirais aussi de cette façon, Samuel ?

— Ce n’est pas ce que je crois, Alma, mais ce que je

sais. J’ai été militaire toute ma vie. J’ai fait la guerre. J’ai

interrogé des prisonniers, souvent. Mais je suppose que

tu ne veux pas connaître les détails.



Nathaniel

Le mal sournois qui devait emporter Nathaniel

Belasco se mit à le guetter avec des années d’avance, sans

que nul le sache, à commencer par lui-même. Les

premiers symptômes se confondaient avec la grippe qui,

cet hiver-là, attaqua en masse la population de

San Francisco, et ils disparurent en deux semaines. Ils ne

réapparurent que des années plus tard et eurent alors

pour séquelle une redoutable fatigue. Certains jours,

Nathaniel marchait en traînant les pieds et en remontant

les épaules, comme s’il portait un sac de sable sur le dos.

Il continuait à travailler le même nombre d’heures

chaque jour, mais sans grands résultats : les documents

s’accumulaient sur son bureau, ils semblaient se dilater,

se reproduire tout seuls pendant la nuit, il les confondait,

perdait la trace des dossiers qu’il étudiait avec soin et

pouvait résoudre naguère les yeux fermés, soudain il ne

se souvenait plus de ce qu’il venait de lire à l’instant. Il

avait souffert d’insomnie toute sa vie, et cela s’aggravait

avec des épisodes de fièvre et de sudation. « Nous

endurons tous deux les bouffées de chaleur de la

ménopause », commentait Alma en riant, mais elle ne

trouvait pas ça drôle. Il délaissa le sport, et son voilier

resta ancré dans le port de plaisance, pour que les

mouettes y fassent leurs nids. Il avait du mal à avaler, il

commença à perdre du poids, il manquait d’appétit.

Alma lui préparait des milk-shakes avec des protéines en

poudre, qu’il buvait avec peine et régurgitait

discrètement pour ne pas l’alarmer. Quand des plaies

apparurent sur sa peau, le médecin de famille, une

relique aussi ancienne que certains meubles acquis par

Isaac Belasco en 1914, qui l’avait soigné successivement

pour anémie, infection intestinale, migraine et

dépression, l’envoya consulter un spécialiste du cancer.



Atterrée, Alma comprit combien elle aimait Nathaniel

et avait besoin de lui ; elle se prépara à lutter contre la

maladie et le destin, contre les dieux et les diables. Elle

arrêta de peindre, licencia le personnel de l’atelier, où

elle ne se rendait plus qu’une fois par mois, pour

surveiller le service de nettoyage. L’énorme studio,

éclairé par la lumière diffuse des fenêtres opaques,

s’enfonça dans une quiétude de cathédrale. Le

mouvement cessa du jour au lendemain, et l’atelier resta

suspendu dans le temps, comme dans un trucage de

cinéma, prêt à repartir à la seconde suivante, avec les

longues tables protégées par du tissu, les rouleaux de

toile dressés comme des gardiens élancés, d’autres toiles

déjà peintes pendues aux châssis, les échantillons de

papiers et de couleurs épinglés aux murs, les pots,

flacons et bocaux, les pinceaux et les brosses, le

murmure fantomatique de l’aération, diffusant

éternellement le parfum pénétrant de la peinture et du

solvant. Et les voyages cessèrent, qui pendant des années

lui avaient apporté inspiration et liberté. Loin de son

milieu, Alma changeait de peau : elle renaissait, fraîche

et curieuse, prête à l’aventure, ouverte à tout ce que lui

offrait le jour, sans programme et sans crainte. Elle était

si vraie, cette nouvelle Alma transhumante, que parfois

elle se surprenait elle-même dans les miroirs des hôtels,

car elle ne s’attendait pas à trouver le même visage qu’à

San Francisco. Enfin, elle cessa de voir Ichimei.

Ils s’étaient revus par hasard sept ans après les

obsèques d’Isaac Belasco, soit quatorze ans avant que ne

se déclare vraiment la maladie de Nathaniel. C’était à

l’exposition annuelle de la Société des orchidées, où

affluaient des milliers de visiteurs. Ichimei l’aperçut le

premier et s’approcha pour la saluer. Il était seul. Ils

parlèrent des orchidées – deux spécimens de sa

pépinière figuraient à l’exposition – puis s’installèrent

dans un restaurant voisin. Ils discutaient de choses et

d’autres : Alma évoquait ses voyages récents, ses

nouveaux modèles de design, son fils Larry ; Ichimei

parlait de ses plantes et de ses enfants : Miki, qui avait

deux ans, et Peter, un bébé de huit mois. Ils ne

mentionnèrent ni Nathaniel ni Delphine. Le repas se



prolongea trois heures, sans une seule pause. Ils avaient

tout à se dire et le firent dans l’incertitude, avec

beaucoup de précautions, sans verser dans le passé,

comme en glissant sur de la glace fendillée, s’examinant,

notant les changements, tâchant de percer les intentions,

conscients d’une brûlante attirance qui demeurait

intacte. Ils avaient tous deux trente-sept ans. Elle

paraissait davantage, ses traits s’étaient accentués, elle

était plus mince, anguleuse et sûre d’elle-même, mais

Ichimei n’avait pas changé : il avait gardé son air

d’adolescent serein, sa voix basse et ses manières

délicates, sa capacité d’envahir l’autre de son intense

présence jusqu’à la dernière cellule. Alma pouvait revoir

le garçon de huit ans dans la serre de Sea Cliff, celui de

dix ans qui lui avait donné un chat avant de disparaître,

l’amant assidu du motel des cafards, l’homme endeuillé à

l’enterrement de son beau-père, tous pareils, comme des

images superposées sur du papier transparent. Ichimei

était immuable, comme éternel. L’amour qu’elle

éprouvait pour lui et son désir lui brûlaient la peau, elle

aurait voulu étendre les mains de l’autre côté de la table

et le toucher, s’approcher, blottir le nez dans son cou et

s’assurer qu’il avait toujours l’odeur de la terre et des

herbes, lui dire que sans lui elle vivait comme

somnambule, que rien ni personne ne pouvait combler le

vide terrible de son absence, qu’elle donnerait tout pour

se retrouver nue entre ses bras, que rien ne lui importait

sinon lui. Ichimei la raccompagna jusqu’à sa voiture. Ils

marchaient lentement, multipliant les détours pour

retarder l’instant de la séparation. Ils prirent l’ascenseur

vers le troisième niveau du parking, elle sortit sa clé, lui

proposa de le conduire jusqu’à son véhicule, garé un peu

plus loin, et il accepta. Dans l’intime pénombre de la

voiture ils s’embrassèrent : se reconnurent.

Durant les années suivantes, ils durent protéger leur

amour dans un compartiment isolé du reste de leurs vies,

et ils le vécurent en profondeur, sans même effleurer

Nathaniel et Delphine. Quand ils étaient ensemble, rien

d’autre n’existait et, en se quittant à l’hôtel où ils avaient

assouvi leur passion, il était entendu qu’ils ne

reprendraient pas contact avant le prochain rendez-vous,



excepté par lettre. Alma thésaurisait ces courriers, alors

même qu’Ichimei y gardait le ton réservé de son peuple,

qui contrastait avec ses délicats témoignages d’amour et

ses déchaînements de passion quand ils se retrouvaient.

Son sentimentalisme l’embarrassait beaucoup ; pour

l’exprimer, il préparait par exemple un pique-nique pour

Alma dans de précieuses boîtes de bois, ou lui envoyait

des gardénias, dont elle aimait l’arôme, qui ne serait

jamais utilisé dans une eau de Cologne, ou encore

infusait du thé avec cérémonie, et lui dédiait poèmes et

dessins. Parfois, en privé, il l’appelait « ma petite », mais

jamais par écrit. Alma n’avait aucun besoin de donner

des explications à son mari, attendu qu’ils menaient des

vies indépendantes, et elle ne demandait pas à Ichimei

comment il se débrouillait pour cacher la situation à

Delphine, car ils vivaient et travaillaient dans une étroite

collaboration. Elle savait qu’Ichimei aimait sa femme,

qu’il était bon père et chef de famille, qu’il occupait une

position particulière dans la communauté japonaise : on

l’estimait comme un maître, à qui on faisait appel pour

conseiller les égarés, réconcilier les ennemis et arbitrer

les querelles. L’homme à l’amour dévorant, aux

inventions érotiques, au rire, aux blagues et aux jeux

entre les draps, à la joie débordante, aux confidences

murmurées entre deux étreintes, aux baisers sans fin, à

l’intimité la plus délirante, cet homme n’existait que pour

elle.

Les lettres commencèrent d’arriver après la rencontre

au milieu des orchidées, et leur rythme s’intensifia quand

Nathaniel tomba malade. Pendant un temps qui leur

parut interminable, la correspondance remplaça les

rencontres clandestines. Celles d’Alma étaient les lettres

dépouillées et angoissées d’une femme affligée par la

séparation ; celles d’Ichimei, comme de l’eau tranquille

et cristalline, mais entre les lignes palpitait la passion

partagée. Pour Alma, ces lettres reflétaient le délicat

monde intérieur d’Ichimei, ses émotions et ses rêves, ses

idéaux et ses nostalgies ; elle put le connaître et l’aimer et

le désirer plus encore à travers ces missives que dans les

escarmouches amoureuses. Elles lui furent bientôt

indispensables, à telle enseigne que, devenue veuve et



libre, alors qu’ils pouvaient se parler au téléphone, se

voir fréquemment et jusqu’à voyager ensemble, ils

continuèrent de s’écrire. Ichimei respecta

rigoureusement leur accord de détruire les lettres, mais

Alma garda celles de son amant pour les relire en de

multiples occasions.



Le 18 juillet 1984

Je sais combien tu souffres et j’ai de la peine de ne

pouvoir t’aider. Alors même que je t’écris, tu es

angoissée par la manière d’affronter la maladie de ton

mari. Tu ne peux contrôler ces choses, Alma, tu peux

seulement les accompagner avec force courage.

Notre séparation est très douloureuse. Nous sommes

tellement habitués à nos jeudis sacrés, aux dîners en tête

à tête, aux promenades dans le parc, aux brèves

aventures d’une fin de semaine. Pourquoi le monde

m’apparaît-il comme déteint ? Les sons m’arrivent de

loin, en sourdine, la nourriture a un goût de savon. Tant

de mois sans nous voir ! J’ai acheté ton eau de Cologne

pour sentir ton odeur. Je me console en écrivant des

poèmes, que je te donnerai car ils sont pour toi.

Et tu m’accuses de n’être pas romantique !

Les années de pratique spirituelle ne m’ont guère

servi si je n’ai pas réussi à me dépouiller du désir.

J’attends tes lettres et ta voix au téléphone, je te vois

arriver en courant… Parfois l’amour nous fait mal.

Ichi



Nathaniel et Alma occupaient les deux chambres qui

avaient été celles de Lillian et d’Isaac. Elles

communiquaient par une porte restée si longtemps

ouverte qu’elle ne pouvait plus se fermer. Ils se remirent

à partager leur insomnie, comme au premier temps de

leur mariage, l’un contre l’autre au lit ou dans un sofa,

elle tenant un livre d’une main, caressant les cheveux de

son mari de l’autre, tandis qu’il reposait les yeux clos,

avec un gargouillement dans la poitrine à chaque

respiration. Dans une de ces longues nuits ils se

surprirent mutuellement à pleurer en silence, pour ne

pas déranger l’autre. D’abord, Alma sentit les joues

humides de Nathaniel, et aussitôt lui-même remarqua

qu’elle pleurait, une chose si rare qu’il se redressa pour

s’en assurer. Il ne se souvenait pas de l’avoir vue pleurer,

et jusque dans les heures les plus amères.

— Tu es en train de partir, n’est-ce pas ? murmura-t-

elle.

— Oui, Alma, mais ne pleure pas pour moi.

— Je ne pleure pas pour toi, mais pour moi. Et pour

nous, pour tout ce que je ne t’ai pas dit, pour les

omissions et les mensonges, pour les trahisons et le

temps que je t’ai volé.

— Mais que dis-tu ! Tu ne m’as pas trahi par ton

amour pour Ichimei, Alma. Il y a des omissions et des

mensonges nécessaires, comme il est des vérités qu’il

vaut mieux taire.

— Tu savais pour Ichimei ? Et depuis quand ?

s’exclama-t-elle.

— Depuis toujours. Le cœur est grand, il peut aimer

plus d’une personne.

— Parle-moi de toi, Nat. Je n’ai jamais voulu fouiller

dans tes secrets, que j’imagine très nombreux, pour ne

pas avoir à te révéler les miens.

— Nous nous sommes tant aimés, Alma ! On devrait

toujours épouser sa meilleure amie. Je te connais comme

personne. Ce que tu ne m’as pas dit, je peux le deviner ;



mais toi, tu ne me connais pas, moi. Tu as le droit de

savoir qui je suis vraiment.

Alors, il lui parla de Lenny Beal. Et d’un bout à l’autre

de cette nuit blanche ils se dirent tout dans l’urgence, en

sachant qu’il leur restait peu de temps à passer

ensemble.

Depuis ses plus lointains souvenirs, Nathaniel avait

éprouvé un mélange de fascination, de crainte et de désir

en présence de ceux de son propre sexe, d’abord avec ses

camarades d’école, puis avec d’autres hommes et,

finalement, avec Lenny. Ensemble, ils avaient formé un

couple pendant huit ans. Il avait lutté contre ces

sentiments, écartelé entre les élans du cœur et

l’implacable voix de la raison. À l’école, alors qu’il ne

pouvait pas encore identifier ce qu’il ressentait, les autres

enfants savaient viscéralement qu’il était différent et le

poursuivaient de leurs coups, de leurs moqueries et de

leur ostracisme. Captif parmi les brutes, il passa les pires

années de sa vie. À la fin, déchiré entre les scrupules et la

fougue incontrôlable de la jeunesse, il se rendit compte

du fait qu’il n’était pas une exception, comme il le

croyait ; partout il tombait sur des hommes qui le

regardaient droit dans les yeux, d’une manière qui était

une invitation ou une supplique. Il fut initié par un

condisciple de Harvard. Il découvrit que l’homosexualité

était un monde parallèle, qui coexistait avec la réalité

généralement acceptée. Il fit la connaissance de

personnes issues de nombreuses classes. À l’université,

des professeurs, des intellectuels, des étudiants, un

rabbin ou un joueur de football ; dans la rue, des marins,

des ouvriers, des bureaucrates, des politiciens, des

commerçants et des délinquants. C’était un monde

inclusif, de mœurs légères et, pour l’heure, encore discret

car il endurait le jugement rédhibitoire de la société, de

la morale et de la loi. Les gays n’étaient pas admis dans

les hôtels, les clubs ou les églises, on ne leur servait pas

d’alcool dans les cafés et on pouvait les chasser des lieux

publics, en les accusant, avec ou sans raison, de

comportement désordonné. Quant aux bars et clubs

gays, ils appartenaient à la mafia. De retour à

San Francisco avec son diplôme d’avocat sous le bras,



Nathaniel découvrit les premiers signes d’une culture gay

naissante, qui ne devait se manifester ouvertement que

de nombreuses années plus tard. Quand se

développèrent les mouvements sociaux des années 1960,

dont la libération des homosexuels, Nathaniel était marié

avec Alma, et leur fils Larry avait dix ans. « Je ne t’ai pas

épousée pour dissimuler ma sexualité, mais par amitié et

par amour », confia-t-il à Alma cette nuit-là. Ce furent

des années de schizophrénie : une vie publique

irréprochable et couronnée de succès ; et l’autre, illicite

et cachée. Il rencontra Lenny Beal en 1976, dans un bain

turc pour hommes, le lieu le plus propice aux excès et le

moins adéquat pour commencer une histoire d’amour

comme la leur.

Nathaniel allait avoir cinquante ans et Lenny avait six

ans de moins : il était beau comme les divinités

masculines de la statuaire antique, irrévérencieux, exalté,

sans retenue. Tout le contraire du caractère de

Nathaniel. L’attirance physique fut immédiate. Ils

s’enfermèrent dans une cabine et y restèrent jusqu’à

l’aube, éperdus de plaisir, s’attaquant comme des

lutteurs et se lovant dans l’enchevêtrement et le délire

des corps. Ils se donnèrent rendez-vous le lendemain

dans un hôtel. Lenny apporta de l’herbe et de la cocaïne,

mais Nathaniel lui demanda de s’en abstenir ; il voulait

vivre cette expérience en pleine conscience. Huit jours

plus tard, ils savaient que l’étincelle du désir avait

marqué le début d’un grand amour et ils succombèrent

sans résistance à l’impératif de le vivre en toute

plénitude. Ils louèrent un studio au centre-ville, le

garnirent d’un minimum de meubles et de la meilleure

chaîne stéréo, en se promettant de le garder pour eux

seuls. Nathaniel achevait ainsi la quête commencée

trente-cinq ans auparavant, mais rien, en apparence,

n’avait changé dans son existence : il restait le même

type de bourgeois ; nul ne pouvait deviner que ses heures

de bureau et d’occupations sportives avaient subi une

réduction drastique. De son côté, Lenny se transformait

sous l’influence de son amant. Il stabilisa, pour la

première fois, son existence turbulente et se risqua à

remplacer le bruit et l’agitation forcenée par la



contemplation d’un bonheur fraîchement découvert. S’il

n’était pas avec Nathaniel, il pensait à lui. Il cessa de

fréquenter les bains ou les clubs gays ; ses amis

parvenaient rarement à le tenter avec quelque fête, il

n’avait pas envie de faire d’autres connaissances :

Nathaniel lui suffisait, c’était le soleil, le centre de ses

jours. Et il s’installa dans la paix de cet amour avec une

dévotion de puritain. Il adopta les goûts musicaux, la

nourriture et les boissons préférés de Nathaniel, ses

chandails de cachemire, son manteau de poils de

chameau, son after-shave. Nathaniel fit installer une

ligne téléphonique personnelle dans son bureau, dont

Lenny seul connaissait le numéro ; ils sortaient en

voilier, organisaient des excursions, se retrouvaient dans

des villes lointaines où ils n’étaient connus de personne.

Au début, l’incompréhensible maladie de Nathaniel ne

relâcha pas le lien avec Lenny ; les symptômes étaient

divers et sporadiques, ils allaient et venaient sans cause

ni relation apparente. Puis, quand Nathaniel s’affaiblit

peu à peu et diminua, jusqu’à n’être plus que l’ombre de

lui-même, quand il dut accepter ses limites et demander

de l’aide, il fallut mettre un terme aux diversions. Il

perdit son élan vital, sentit que tout alentour pâlissait et

s’estompait, et s’abandonna, comme un vieillard, à la

nostalgie du passé, regrettant certaines choses qu’il avait

faites et toutes celles qu’il n’avait pas accomplies. Il

savait que sa vie allait bientôt s’écourter et il avait peur.

Lenny ne le laissait pas verser dans la dépression, il le

soutenait d’une bonne humeur feinte et de la fermeté de

son amour qui, en ces temps d’épreuve, ne fit plus que

croître et grandir. Ils se retrouvaient dans le petit

appartement pour se consoler mutuellement. Nathaniel

manquait de forces et de désir pour faire l’amour, mais

Lenny ne lui demandait rien : il se contentait des

moments d’intimité où il pouvait l’apaiser s’il tremblait

de fièvre, lui donner du yaourt avec une petite cuillère

pour nourrisson, s’étendre à ses côtés pour écouter de la

musique, lui soulager les escarres avec des baumes, le

soutenir dans les toilettes. Finalement, Nathaniel dut

garder la chambre et Alma assuma le rôle de l’infirmière

avec la même tendresse persévérante que Lenny. Mais



elle était seulement l’amie et l’épouse, tandis que Lenny

était le grand amour. Ainsi le comprit-elle durant cette

longue nuit de confidences.

À l’aube, quand Nathaniel put enfin s’endormir, elle

chercha le numéro de Lenny dans l’annuaire et l’appela

pour lui demander son aide. Ensemble, ils pourraient

mieux surmonter l’angoisse de cette agonie, lui dit-elle.

Une demi-heure plus tard, Lenny était là. Alma était

encore en pyjama et en peignoir quand elle lui ouvrit la

porte. Il se retrouva devant une femme ravagée par

l’insomnie, la fatigue et la souffrance ; elle vit un bel

homme, les cheveux mouillés par une douche récente et

les yeux les plus bleus du monde, mais rougis.

— Je suis Lenny Beal, madame, murmura-t-il, ému.

— Appelez-moi Alma, s’il vous plaît. Vous êtes ici chez

vous, Lenny, répondit-elle.

Il voulut lui tendre la main, mais il ne put terminer

son geste et ils s’embrassèrent, tremblants.

Lenny commença à fréquenter chaque jour la maison

de Sea Cliff, après son travail à la clinique dentaire. Alma

expliqua à Larry et Doris, au personnel, aux amis et aux

connaissances de passage, que Lenny était infirmier. Du

reste, personne ne posait de question. Alma fit appel à un

menuisier pour réparer la porte coincée de la chambre à

coucher, et les laissa seuls. Elle éprouvait un immense

soulagement quand le regard de son mari s’éclairait en

apercevant Lenny. Au crépuscule, ils prenaient le thé

tous les trois avec des gâteaux, et, si Nathaniel en avait la

force, ils jouaient aux cartes. Pour lors, il y avait un

diagnostic, le plus redoutable : le sida. Cela faisait

seulement deux ans que le mal portait un nom, mais l’on

savait déjà que c’était une condamnation à mort ;

certains tombaient plus vite, d’autres plus tard. C’était

une question de temps. Alma ne voulut pas s’enquérir

pourquoi le mal avait touché Nathaniel, et non Lenny,

mais quand bien même l’eût-elle fait, nul n’aurait pu lui

donner de réponse catégorique. Les cas se multipliaient à

une vitesse telle que l’on évoquait déjà une pandémie et

un châtiment divin devant l’infamie de l’homosexualité.

« Sida » se prononçait en chuchotant, sa présence ne



pouvait s’admettre dans une famille ou une

communauté, car elle était synonyme d’impardonnables

perversions. L’explication officielle, y compris pour les

proches, fut que Nathaniel avait un cancer. Comme la

science ne pouvait lui offrir aucune solution, Lenny se

rendit au Mexique pour en rapporter des drogues

mystérieuses, qui ne servirent à rien, tandis qu’Alma se

fiait aux nombreuses promesses de la médecine

alternative, depuis l’acupuncture, les herbes et les

onguents de Chinatown, jusqu’aux bains de boue

magique aux thermes de Calistoga. C’est seulement alors

qu’elle put comprendre les pratiques délirantes

auxquelles recourait Lillian pour soigner Isaac, et elle

regretta d’avoir jeté à la poubelle la figurine vaudoue du

Baron Samedi.

Neuf mois après, le corps de Nathaniel n’était plus

qu’un squelette, l’air pénétrait à peine dans le labyrinthe

obstrué de ses poumons, sa peau était couverte de plaies

et il souffrait d’une soif insatiable, il n’avait plus de voix

et son esprit était en proie à de terribles délires. Alors, un

dimanche somnolent où ils étaient ensemble à la maison,

Alma et Lenny, qui se tenaient la main dans la pénombre

de la chambre fermée, prièrent Nathaniel de cesser le

combat et de s’en aller en paix. Ils ne pouvaient plus

assister à ce martyre. Dans un éclair miraculeux de

lucidité, Nathaniel ouvrit les yeux, voilés par la douleur,

et remua les lèvres dans un seul mot muet : Merci. Ils

l’interprétèrent pour ce qu’il était : une ultime demande.

Lenny l’embrassa sur les lèvres avant de lui injecter une

surdose de morphine dans le sérum intraveineux.

Agenouillée de l’autre côté du lit, Alma rappelait

doucement à son mari combien ils l’aimaient, elle et

Lenny, et tout ce qu’il leur avait donné, à eux et à tant

d’autres gens, qu’on ne l’oublierait pas, et que rien ne

pourrait les séparer…

Plus tard, en partageant leurs souvenirs à Lark House,

Alma et Lenny se demandèrent pourquoi ils avaient

laissé passer trois décennies sans essayer de se

recontacter. Après avoir fermé les yeux de Nathaniel, et

aidé sa femme à préparer le corps le mieux possible,

avant la visite de Larry et de Doris, en éliminant les



traces de tout ce qu’il s’était passé, Lenny prit congé

d’Alma et s’en alla. Ils avaient passé tant de mois côte à

côte, dans l’intimité absolue de la souffrance et

l’incertitude de l’espérance ; ils ne s’étaient presque

jamais vus la lumière du jour, juste dans cette alcôve qui

sentait le menthol et la mort bien avant que celle-ci ne

réclame la dépouille de Nathaniel. Ils avaient partagé les

nuits blanches, la marijuana et le whisky à l’eau pour

soulager l’angoisse, ils s’étaient raconté leurs vies,

avaient déterré secrets et nostalgies ; ils se connaissaient

à fond. Dans cette interminable agonie, aucune

prétention n’avait sa place, et ils s’étaient révélés comme

ils étaient face à eux-mêmes, le cœur à nu. En dépit de

cela, ou peut-être à cause de cela même, ils étaient

parvenus à s’aimer d’une tendresse diaphane et

désespérée, qui exigerait une séparation, car elle n’avait

pas résisté à l’usure irrémédiable du quotidien.

— Nous avons connu une amitié très rare, dit Alma.

— Nathaniel nous était si reconnaissant de

l’accompagner tous les deux, qu’un jour il m’a demandé

de t’épouser quand tu serais veuve… Il ne voulait pas te

laisser désemparée.

— Quelle idée formidable ! Pourquoi ne pas me l’avoir

proposé, Lenny ? Nous aurions formé un bon couple.

Nous aurions assuré nos arrières, en nous entraidant,

comme Nathaniel et moi.

— Mais je suis gay, Alma.

— Nathaniel l’était aussi. Nous aurions contracté un

mariage blanc ; toi avec ta vie amoureuse, et moi avec

Ichimei. Un accord très pratique, puisque nous ne

pouvions exposer nos amours en public.

— Il en est encore temps. Veux-tu m’épouser, Alma

Belasco ?

— Mais, ne m’as-tu pas dit que tu allais mourir

bientôt ? Je ne veux pas être veuve une seconde fois.

Et ils éclatèrent de rire de bon cœur, et le rire les

entraîna vers la salle à manger, pour voir si le menu

proposait quelque tentation. Lenny offrit son bras à



Alma et ils sortirent, par le couloir vitré, vers le bâtiment

principal, l’ancienne demeure du magnat du chocolat. Ils

se sentaient à la fois vieillis et contents, se demandant

pourquoi l’on parle toujours de tristesses et de malaises,

et non de bonheur. « Que faire de ce bonheur qui nous

arrive sans raison spéciale, de ce bonheur qui ne

demande rien pour exister ? », demandait Alma. Et ils

avançaient à petits pas hésitants, s’appuyant l’un sur

l’autre, frileusement car c’était la fin de l’automne,

étourdis par le torrent de leurs souvenirs tenaces, leurs

souvenirs d’amour, envahis par cette félicité partagée.

Alma montra à Lenny la vision fugace de quelques lueurs

rosées sur le parc, mais déjà l’obscurité descendait et

peut-être n’était-ce pas Emily annonçant un malheur,

mais juste un mirage, comme tant d’autres à Lark House.



L’amant japonais

Vendredi, Irina Bazili arriva de bonne heure à Lark

House et jeta un œil dans la chambre d’Alma avant

d’entamer sa journée. Alma n’avait plus besoin d’elle

pour s’habiller, mais elle savait gré à la jeune fille de faire

un petit détour par son appartement pour partager la

première tasse de thé. « Marie-toi avec mon petit-fils,

Irina ; tu nous rendras service, à tous les Belasco », lui

disait-elle souvent. Irina aurait dû lui confier qu’elle ne

parvenait pas à dominer la terreur du passé, mais la

simple idée de mentionner quoi que ce fût la faisait

rougir de honte. Comment expliquer à la grand-mère que

les monstres de sa mémoire, généralement tapis dans

leurs tanières, sortaient leur tête de lézard dès qu’elle se

disposait à coucher avec son petit-fils ? Seth comprenait

qu’elle n’était pas encore prête à parler et avait cessé de

faire pression sur elle pour qu’ils consultent un

psychiatre ; pour l’instant, il lui servait de confident, et

cela pouvait suffire. Ils avaient le temps. Irina lui avait

d’abord proposé une cure de cheval : visionner ensemble

les vidéos filmées par son beau-père, qui rôdaient

toujours dans les parages et continueraient de la

tourmenter jusqu’à la fin de sa vie, mais Seth craignait

que ces créatures sournoises, une fois sorties de leur

boîte, ne deviennent incontrôlables. Sa cure à lui

consistait à y aller doucement, par petites étapes, avec

amour et humour, comme dans une danse à trois temps :

deux pas en avant, un pas en arrière. Ils partageaient

déjà le même lit et, parfois, l’aube les surprenait enlacés.

Mais ce vendredi-là Irina n’avait pas trouvé Alma dans

son appartement, ni le sac qui l’accompagnait dans ses

sorties secrètes, ni ses chemises de nuit en soie. Et, pour

une fois, le portrait d’Ichimei avait disparu. Elle savait

que l’automobile de la vieille dame ne serait pas au

parking et ne s’en inquiétait pas, car Alma avait retrouvé



une démarche plus assurée et sans doute Ichimei l’avait-

il attendue à la sortie. Bref, elle ne devait pas être seule.

Samedi, Irina n’était pas de garde à Lark House et elle

dormit jusqu’à neuf heures, un luxe qu’elle pouvait se

permettre le week-end depuis qu’elle vivait avec Seth et

avait cessé de s’occuper des chiens. Seth la réveilla avec

un bol de café au lait et s’assit à ses côtés sur le lit pour

organiser la journée. Il sortait de la douche du gymnase,

les cheveux mouillés, encore essoufflé par l’exercice, sans

imaginer une seconde que, ce jour-là, il n’y aurait pas de

projets avec Irina, car ce serait une journée d’adieu. Le

téléphone sonna et la voix de Larry Belasco annonça à

son fils que la voiture de la grand-mère avait dérapé sur

une route de campagne et s’était écrasée au fond d’un

ravin de quinze mètres.

— Elle est à l’unité de soins intensifs de l’Hôpital

général, à Marin Head, dit-il.

— C’est grave ? demanda Seth, atterré.

— Oui. Sa voiture est complètement défoncée. Je me

demande ce que ma mère pouvait bien fabriquer par là.

— Elle était seule, papa ?

— Oui.

À l’hôpital, ils trouvèrent Alma consciente et lucide,

malgré toutes les perfusions qui coulaient, goutte à

goutte, dans ses veines et qui, au dire du médecin,

auraient assommé un baudet. Elle avait subi l’impact de

plein fouet. Dans un véhicule plus lourd, la commotion

aurait peut-être été moins violente, mais la petite Smart

vert citron était tombée en morceaux et Alma, rivée à son

siège par la ceinture de sécurité, avait été écrasée.

Pendant que la famille Belasco se lamentait dans la salle

d’attente, Larry expliquait à Seth qu’il existait encore une

mesure extrême : ouvrir le corps de haut en bas, remettre

les organes en place et attendre que diminue

l’inflammation pour intervenir. Ensuite, il serait temps

de songer à opérer les os brisés. Le risque, déjà énorme

chez un patient jeune, était très élevé pour une personne

de plus de quatre-vingts ans, comme Alma. Le chirurgien

qui l’avait reçue à l’hôpital n’osait pas s’y risquer.



Catherine Hope, qui arriva aussitôt avec Lenny Beal,

estima qu’une intervention d’une telle ampleur serait

inutile et cruelle. Il ne restait plus qu’à administrer les

soins palliatifs et attendre la fin, qui ne pouvait tarder.

Irina laissa la famille discuter avec Cathy l’idée de

transférer Alma dans un hôpital de San Francisco, où

l’on disposait de plus de moyens, et entra furtivement

dans la chambre de la vieille dame.

— Vous avez mal ? lui demanda-t-elle dans un

murmure. Voulez-vous que j’appelle Ichimei ?

Alma était placée sous oxygène, mais elle respirait

seule et fit un petit geste pour que la jeune femme

s’approche. Irina se refusait de penser au corps écrasé

par la carrosserie et simplement couvert d’un drap ; elle

se concentra sur le visage, intact, qui semblait avoir

embelli.

— Kirsten, balbutia Alma.

— Voulez-vous que j’aille la chercher ? demanda Irina,

étonnée.

— Oui, et dites-leur de ne pas me toucher, ajouta Alma

distinctement, avant de fermer les yeux, épuisée.

Seth appela le frère de Kirsten et, dans l’après-midi,

conduisit celle-ci à l’hôpital. La femme prit place sur

l’unique chaise de la chambre, attendant sans hâte les

instructions d’Alma, comme elle l’avait fait à l’atelier,

patiemment, durant des mois, avant de travailler avec

Catherine Hope à la Clinique antidouleur. À un moment

donné, quand brillaient les derniers rayons de clarté à la

fenêtre, Alma sortit de la léthargie des drogues. Son

regard parcourut l’assistance, en s’efforçant d’identifier

les visages : la famille, Irina, Lenny, Cathy, et parut

s’animer quand il s’arrêta sur Kirsten. Celle-ci s’approcha

du lit, prit la main qui n’était pas raccordée au goutte-à-

goutte et couvrit le bras de baisers humides, depuis les

doigts jusqu’au coude, tout en parlant à la patiente, lui

demandant si elle était malade, si elle allait se rétablir, et

en lui répétant qu’elle l’aimait beaucoup. Larry tenta de

l’écarter, mais Alma lui demanda, d’un geste faible, de les

laisser seules.



La première et la deuxième nuits de veille, Larry,

Doris et Seth se relayèrent, mais à la troisième, Irina

comprit que la famille était à bout de forces et s’offrit à

tenir compagnie à Alma, qui ne parlait plus depuis la

visite de Kirsten et demeurait comme assoupie, haletant

légèrement comme un chien fatigué, se détachant de la

vie. Il n’est pas facile de vivre, ni facile de mourir, pensait

Irina. Le médecin assurait que Alma ne souffrait pas :

elle était sous sédatifs.

Puis les bruits de l’étage s’étouffèrent peu à peu. Dans

la chambre régnait une paisible pénombre, mais les

couloirs restaient éclairés par des lampes puissantes et

par le reflet bleuté des ordinateurs dans la salle de garde

des infirmières. Le murmure de l’air conditionné, la

respiration difficile de la vieille dame et, de temps à

autre, quelques pas ou des voix discrètes de l’autre côté

de la porte, étaient les seuls sons qui parvenaient à Irina.

On lui avait apporté une couverture et un coussin pour

qu’elle trouve un peu de confort, mais il faisait chaud et il

était impossible de dormir sur cette chaise. Elle s’assit

par terre, adossée au mur, songeant à Alma qui, trois

jours avant, était encore une femme passionnée, qui

s’empressait de retrouver son amant, et qui, à présent,

mourait dans son lit d’hôpital. Le temps d’un bref réveil,

avant de se perdre à nouveau dans la somnolence

hallucinante des drogues, Alma lui demanda de lui

passer du rouge à lèvres, car Ichimei viendrait bientôt la

chercher. Et Irina sentit qu’un terrible chagrin

l’envahissait, une lame de fond d’amour pour cette

incroyable petite vieille, une tendresse à la fois de petite-

fille, de sœur, de fille et d’amie de toujours, tandis que

les larmes coulaient sur ses joues, et mouillaient son cou

et sa blouse. Elle désirait qu’Alma s’en aille d’un seul

coup, pour en finir avec la souffrance, et elle voulait

qu’elle ne s’en aille jamais, que par miracle guérissent les

organes et les os fracturés, qu’elle ressuscite et qu’elles

puissent ensemble retourner à Lark House et continuer

leur vie comme avant. Et elle lui consacrerait plus de

temps, elle lui tiendrait davantage compagnie, elle

arracherait les secrets de la cachette où elle les rangeait,

et lui trouverait un autre chat comme Neko et se



débrouillerait pour qu’elle reçoive des gardénias toutes

les semaines, sans lui dire qui les envoyait. Ses chers

absents accouraient de partout pour l’accompagner dans

sa peine : ses grands-parents couleur de terre, Jacques

Devine et son scarabée de topaze, tous les anciens

décédés à Lark House depuis les trois années qu’elle y

travaillait, Neko et sa queue tordue, son ronronnement

satisfait, et jusqu’à sa propre mère, Radmila, à qui elle

avait pardonné et dont elle n’avait plus de nouvelles

depuis de longues années. Elle aurait voulu Seth auprès

d’elle à ce moment, pour lui présenter les personnages de

cette distribution théâtrale qu’il ne connaissait pas, et se

reposer la main serrée dans la sienne. Elle s’endormit

dans un mélange de nostalgie et de tristesse, pelotonnée

dans son coin. Elle n’entendit pas l’infirmière qui entrait

régulièrement pour s’enquérir de l’état d’Alma, ajuster la

perfusion et l’aiguille, prendre la tension et la

température, administrer les sédatifs.

À l’heure la plus obscure de la nuit, l’heure

mystérieuse du temps le plus fin, quand le voile entre ce

monde et celui des esprits s’ouvre souvent, le visiteur

qu’Alma attendait, arriva enfin. Il entra sans bruit, avec

ses chaussures de caoutchouc, si léger que Irina ne se

serait pas éveillée sans le gémissement rauque que

poussa Alma en le sentant tout près. Ichi ! Il était à côté

du lit, il se penchait sur elle, mais Irina, qui ne pouvait

voir que son profil, l’aurait reconnu n’importe où, à tout

moment, car elle aussi l’attendait. Il était tel qu’elle

l’avait imaginé quand elle examinait son portrait dans le

cadre d’argent, de taille moyenne et de forte carrure, le

cheveu raide et gris, la peau verdâtre à la clarté de

l’écran, le visage noble et serein. Ichimei ! Elle eut

l’impression que Alma ouvrait les yeux et répétait ce

nom, mais elle n’en était pas sûre. Elle comprit que, pour

cet adieu, ils devaient rester seuls. Elle se leva

prudemment, pour ne pas déranger, et se glissa hors de

la chambre, fermant la porte derrière elle. Elle attendit

dans le couloir, en faisant quelques pas pour se

dégourdir les jambes, but deux verres d’eau à la fontaine

près de l’ascenseur, et retourna à son poste de sentinelle

à la porte d’Alma.

À



À quatre heures du matin, l’infirmière de garde arriva,

une grande Noire qui sentait le pain parfumé et qui

tomba sur Irina qui bloquait l’entrée. « S’il vous plaît,

laissez-les seuls encore un instant », dit la jeune femme

d’un ton suppliant, et elle se mit à lui parler, d’une voix

précipitée, de l’amant qui venait d’accourir pour

accompagner Alma dans ce dernier moment critique. On

ne pouvait les interrompre. « À cette heure, il n’y a pas

de visiteurs », répliqua l’infirmière, surprise, et elle

écarta aussitôt Irina pour ouvrir la porte. Ichimei était

parti et l’air de la chambre était rempli de son absence.

Alma était partie avec lui.

Alma fut veillée en privé durant quelques heures dans

le manoir de Sea Cliff, où elle avait passé presque toute

sa vie. Un simple cercueil de pin fut placé dans la salle à

manger des grandes occasions, éclairé par les dix-huit

bougies allumées dans les menorahs d’argent massif que

la famille utilisait pour les célébrations traditionnelles.

Les Belasco n’étaient pas pratiquants, mais s’en tenaient

aux rites funéraires selon les instructions du rabbin.

Alma avait souvent spécifié qu’elle voulait passer de son

lit au cimetière, sans aucun rituel à la synagogue. Deux

femmes pieuses du Chaves Kadisha lavèrent le corps et le

revêtirent de l’humble linceul de lin blanc sans poches,

qui symbolise l’égalité dans la mort et l’abandon de tous

les biens matériels. Comme une ombre invisible, Irina

participait au deuil en se tenant derrière Seth, qui

semblait groggy, hébété de douleur, incrédule devant ce

départ subit de sa grand-mère immortelle. Un membre

de la famille demeura à ses côtés jusqu’au moment de la

levée du corps, pour laisser le temps à l’esprit de se

détacher et de s’en aller. Il n’y eut pas de fleurs, tenues

pour frivoles, mais Irina porta un gardénia au cimetière,

où le rabbin adressa une courte prière : Dayan Ha’met,

Béni soit le Juge de la Vérité. On descendit le cercueil en

terre, à côté de la tombe de Nathaniel Belasco, et quand

les familiers s’approchèrent pour le couvrir de poignées

de terre, Irina jeta la fleur sur la dernière demeure de son

amie. Ce soir-là commença le Shiva, les sept jours de

deuil et de retraite. Dans un geste inattendu, Larry et

Doris prièrent Irina de rester avec eux pour consoler



Seth. Comme les autres membres de la famille, Irina

attacha un morceau de toile déchirée, symbole de deuil,

sur sa poitrine.

Le septième jour, après avoir reçu la file de visiteurs

qui venaient présenter leurs condoléances chaque soir,

les Belasco reprirent le rythme habituel et chacun

retourna à ses activités. Un mois après les obsèques, on

devait allumer une chandelle au nom d’Alma et, au bout

d’un an, au terme d’une simple cérémonie, on apposerait

une plaque avec son nom sur la tombe. Mais à cette date

la plupart de ceux qui l’avaient connue penseraient peu à

elle : Alma vivrait dans ses toiles peintes, dans le

souvenir obsédant de son petit-fils Seth et dans les cœurs

d’Irina Bazili et de Kirsten, qui n’arriverait jamais à

comprendre où la vieille dame était partie. Pendant toute

la durée du Shiva, Irina et Seth attendirent

impatiemment la visite d’Ichimei Fukuda, mais les sept

jours s’écoulèrent sans nouvelles.

La première chose que fit Irina au terme de cette

semaine de deuil rituel fut d’aller à Lark House pour

recueillir les effets personnels d’Alma. Le directeur, Hans

Voigt, l’avait autorisée à s’absenter quelques jours, mais

elle devait bientôt reprendre le travail. L’appartement

était tel que l’avait laissé Alma, car Lupita Farías avait

décidé de ne rien toucher avant le départ définitif de la

famille. Les rares meubles qui l’occupaient, achetés pour

cet espace réduit dans un esprit utilitaire plutôt que

décoratif, seraient donnés à la Boutique des Objets

Oubliés, hormis le fauteuil de couleur abricot, où le chat

Neko avait passé ses dernières années, qui avait toujours

plu à Cathy et que Irina décida de lui offrir. Elle mit dans

les valises le linge, les larges pantalons, les tuniques de

lin, les longs gilets de laine de vigogne, les foulards de

soie, se demandant qui pourrait bien hériter de tout cela,

en espérant devenir aussi grande et forte qu’Alma pour

porter ses vêtements, pour se maquiller et se passer le

rouge à lèvres, et pour se parfumer avec son eau de

Cologne pour hommes, à la bergamote et à l’orange. Elle

rangea tout le reste dans des caisses, que le chauffeur des

Belasco pourrait récupérer plus tard. Il y avait les albums

qui résumaient la vie d’Alma, des documents, quelques



livres, le cadre lugubre de Topaz et deux ou trois autres

choses. Elle comprit que Alma avait préparé son départ

avec le sérieux qui la caractérisait, elle s’était débarrassée

du superflu pour ne garder que l’indispensable, elle avait

mis de l’ordre dans ses affaires comme dans ses

souvenirs. Tant qu’avait duré le Shiva, Irina avait eu le

temps de la pleurer, mais au cours de ces dernières

tâches à Lark House, elle dut à nouveau faire ses adieux :

ce fut comme un second enterrement de son amie. Le

cœur serré, elle s’assit au milieu des valises et des

caisses. Elle ouvrit le sac qu’emportait toujours Alma

dans ses escapades, que la police avait récupéré dans la

Smart défoncée et qu’elle avait rapporté de l’hôpital. Il

contenait les chemises fines de la vieille dame, sa lotion,

ses crèmes, du linge de rechange et le portrait d’Ichimei

dans son cadre d’argent. Le verre était brisé. Irina retira

soigneusement les morceaux et sortit la photographie, en

prenant aussi congé de cet amant énigmatique. C’est

alors qu’une lettre tomba sur ses genoux, un pli rangé

par Alma derrière la photo.

Elle en était là quand quelqu’un poussa la porte

entrebâillée et montra timidement la tête. C’était Kirsten.

Irina se releva et la visiteuse l’embrassa avec cet

enthousiasme qu’il y avait toujours dans sa façon de

saluer.

— Où est Alma ? demanda-t-elle.

— Au ciel, fut la seule réponse qui vint à l’esprit

d’Irina.

— Quand revient-elle ?

— Elle ne reviendra pas, Kirsten.

— Plus jamais ?

— Non.

Une ombre de tristesse ou de contrariété passa

furtivement sur le visage innocent de Kirsten. Elle ôta ses

lunettes, les nettoya avec le bord de son tee-shirt, les

remit en place et s’approcha du visage d’Irina, pour

mieux la voir.

— Tu me jures qu’elle ne va pas revenir ?



— Je te le jure. Mais ici tu as beaucoup d’amis,

Kirsten, et nous t’aimons tous beaucoup.

La femme lui fit signe d’attendre et s’éloigna dans le

couloir, avec son balancement de pieds plats, en

direction de la maison du magnat du chocolat, devenue

la Clinique antidouleur. Elle revint un quart d’heure plus

tard avec son sac à dos, haletant de s’être dépêchée, ce

que son cœur trop grand ne supportait guère. Elle ferma

la porte de l’appartement, tourna le verrou, tira les

rideaux avec précaution et, un doigt sur les lèvres, fit à

Irina le geste de se taire. Pour finir, elle lui tendit son sac

à dos et attendit, avec les mains posées sur ses épaules et

un sourire de complicité, en se balançant sur les talons.

« Pour toi », lui dit-elle.

Irina ouvrit le sac, vit les paquets attachés avec des

élastiques et comprit aussitôt que c’étaient les lettres que

recevait Alma régulièrement et qu’elle avait tant

cherchées avec Seth : les lettres d’Ichimei. Elles n’étaient

pas perdues pour toujours dans un coffre de banque,

comme ils le craignaient, mais cachées dans l’endroit le

plus sûr au monde : le sac à dos de Kirsten. Irina comprit

aussi que, sur le point de mourir, Alma avait soulagé

Kirsten de la responsabilité de les garder en lui indiquant

à qui les remettre. Mais pourquoi elle ? Pourquoi pas son

fils ou son petit-fils ? Elle interpréta ce geste comme un

message posthume d’Alma, une façon de lui dire

combien elle l’aimait, et combien elle lui faisait

confiance. Elle sentit, dans sa poitrine, quelque chose qui

se brisait avec le bruit d’une jarre en terre, et son cœur

qui se dilatait de gratitude, grandissait, palpitait comme

une anémone translucide au fond de la mer. Devant cette

preuve d’amitié, elle se savait respectée comme aux

temps lointains de l’innocence ; les monstres de son

passé commençaient à reculer et l’effrayant pouvoir des

vidéos de son beau-père se réduisait à ses dimensions

réelles : de la charogne pour des êtres anonymes, sans

âme ni réelle identité, des impuissants.

— Mon Dieu, Kirsten. Tu te rends compte ? Voilà plus

d’une demi-vie que je porte lourdement la peur de rien.



— Pour toi, répéta Kirsten, en montrant le contenu de

son sac retourné par terre.

Ce soir-là, quand Seth rentra dans son appartement,

Irina lui jeta les bras autour du cou et l’embrassa avec

une joie toute nouvelle qui, en ces jours de deuil, ne

semblait guère appropriée.

— J’ai une surprise pour toi, lui annonça-t-elle.

— Moi aussi. Mais donne-moi la tienne d’abord.

Impatiente, Irina le conduisit vers la table de granit de

la cuisine, où s’entassaient les paquets de lettres du sac à

dos.

— Ce sont les lettres d’Alma. Je t’attendais pour les

ouvrir.

Il y avait onze paquets, numérotés. Ils contenaient dix

lettres chacun, sauf le premier, composé de six lettres et

de quelques dessins. Ils s’assirent dans le canapé et

observèrent d’abord l’ordre dans lequel leur destinataire

les avait laissées. Il y avait en tout cent quatorze

missives, parfois brèves, parfois plus longues, et

certaines plus informatives que d’autres, et signées

simplement Ichi. Celles du premier paquet, écrites au

crayon sur des feuilles de cahier, avec des caractères

enfantins, venaient des camps de Tanforan et de Topaz.

On les avait tellement censurées qu’elles n’avaient plus

de sens. Mais, dans les dessins, on devinait déjà le style

épuré, ainsi que le trait ferme du tableau qui avait

accompagné Alma à Lark House. Il fallait plusieurs jours

pour lire cette correspondance, mais un rapide survol

leur révéla que le reste des lettres était daté de diverses

époques à partir de 1969. Quarante années d’échange

irrégulier, avec une constante : c’étaient toujours des

témoignages d’amour.

— J’ai aussi trouvé une lettre de janvier 2010 derrière

le portrait d’Ichimei. Mais tout ce courrier est ancien, il a

été adressé chez les Belasco, à Sea Cliff. Où sont les

lettres qu’elle recevait à Lark House ces trois dernières

années ?

— Je crois qu’elles sont là, Irina.



— Comment ça ?

— Ma grand-mère a collectionné tout au long d’une vie

les lettres d’Ichimei qu’elle recevait à Sea Cliff, car c’est là

qu’elle a toujours vécu. Ensuite, quand elle s’est installée

à Lark House, elle a commencé à s’envoyer elle-même, à

intervalles plus ou moins rapprochés, les missives que

nous avons vues, toi et moi, dans les enveloppes jaunes.

Elle les recevait, les lisait et les rangeait avec amour

comme si elles venaient d’être écrites.

— Mais pourquoi aurait-elle agi de la sorte ? Elle avait

toute sa tête. Elle n’a jamais donné des signes de sénilité.

— C’est cela qui est extraordinaire, Irina. Elle l’a fait

en toute conscience, et avec beaucoup de sens pratique,

pour maintenir en vie l’illusion du grand amour de sa vie.

Cette vieille dame, qui semblait faite d’acier blindé, était

dans le fond une incurable romantique. Je suis persuadé

qu’elle se faisait également expédier des gardénias

chaque semaine, et que ses escapades n’étaient pas en

compagnie de son amant. Elle se rendait seule au chalet

de Point Reyes pour revivre les rencontres du passé, et

les rêver, puisqu’elle ne pouvait plus les partager avec

Ichimei.

— Et pourquoi pas ? Elle en revenait quand l’accident

est arrivé. Et Ichimei est allé à l’hôpital pour lui dire

adieu, je l’ai vu l’embrasser. Je sais qu’ils s’aimaient,

Seth.

— Tu ne peux l’avoir vu, Irina. J’étais très étonné que

cet homme n’ait pas appris le décès de ma grand-mère,

alors que les journaux l’avaient annoncé. S’il la chérissait

autant que nous le croyons, il aurait dû assister aux

obsèques ou nous présenter ses condoléances pendant le

shiva. J’ai donc décidé de le chercher, aujourd’hui même,

je voulais le connaître et lever certains doutes sur Alma.

C’était très facile, il n’y avait qu’à se rendre à la pépinière

des Fukuda.

— Elle existe encore ?

— Oui. Elle est gérée par Peter Fukuda, un des fils

d’Ichimei. Quand je lui ai donné mon nom, il m’a très

bien reçu, car il connaissait la famille Belasco, et il a



appelé sa mère, Delphine. Elle est jolie et très aimable,

avec un de ces visages asiatiques qui ont l’air de ne

jamais vieillir.

— C’est la femme d’Ichimei. Alma nous a raconté

qu’elle avait fait sa connaissance à l’enterrement de ton

arrière-grand-père.

— Ce n’est pas la femme d’Ichimei, c’est sa veuve.

Ichimei est mort d’un infarctus il y a trois ans.

— Mais c’est impossible, Seth, s’exclama Irina.

— Il est mort à l’époque où ma grand-mère s’est

installée à Lark House. Peut-être les deux faits sont-ils

liés. Cette lettre de 2010, celle-ci, la dernière qu’a reçue

Alma, fut sa lettre d’adieu.

— Mais puisque je te dis que j’ai vu Ichimei à

l’hôpital !

— Tu as vu ce que tu voulais voir, Irina.

— Non, Seth. Je suis certaine que c’était lui. Voilà ce

qui s’est vraiment passé : Alma aimait tellement Ichimei,

qu’elle a réussi à le faire venir pour la chercher.



Le 8 janvier 2010

Quelle exubérance, et quelle turbulence dans cet

univers, Alma ! Il tourne et tourne sans fin. C’est la seule

constante : tout change. C’est un mystère que nous

apprécions seulement dans la quiétude. Je suis en train

de vivre une étape fort intéressante. Mon esprit

contemple fasciné les changements dans mon corps,

mais cette contemplation ne s’opère pas depuis

l’extérieur, à distance : elle se fait depuis l’intérieur.

Mon esprit et mon corps s’accompagnent dans ce

processus. Hier tu me disais que tu regrettes l’illusion de

l’immortalité dans la jeunesse. Moi non. Je jouis de ma

réalité d’homme mûr, pour ne pas dire vieux. Et si

j’allais mourir d’ici trois jours, que pourrais-je bien

mettre dans ces jours ? Rien ! Je me déferais de tout,

sauf de l’amour.

Nous avons dit tant de fois que notre destin est de

nous aimer. Nous nous sommes aimés dans des vies

antérieures et nous nous retrouverons dans d’autres

vies futures. Ou peut-être n’y a-t-il ni passé ni futur, et

que tout arrive, en même temps, dans les infinies

dimensions de l’univers. Dans ce cas, nous sommes

ensemble à chaque instant, pour toujours.

C’est fantastique d’être en vie. Nous avons encore dix-

sept ans, Alma mon âme.

Ichi
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