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Arréte, ombre de mon amour insaisissable,
image du sortilege que tant je chéris,
belle illusion pour qui je meurs joyeuse,

douce fiction pour qui en peine vis.

Sor Juana Inés de la Cruz



Lark House

Irina Bazili fut embauchée a Lark House, pres de
Berkeley, en 2010, avec ses vingt-trois ans accomplis et
bien peu d’illusions, car elle passait cahin-caha de petit
job en petit boulot, d'une ville a 'autre, depuis 1’age de
quinze ans. Elle n’aurait jamais imaginé qu’elle aurait sa
niche écologique sur mesure dans cette résidence du
troisieme age, ni qu’elle retrouverait, trois années
durant, le bonheur de son enfance, avant que le destin ne
se mette a dérailler. Fondée vers 1950 pour accueillir
dignement des personnes agées aux revenus modestes,
Lark House avait attiré depuis le début, pour des raisons
non élucidées, des intellectuels de gauche, des ésotéristes
convaincus et des artistes peu cotés. Avec le temps, la
résidence avait changé sous divers angles, mais elle
continuait a proposer des tarifs adaptés aux possibilités
de chacun, afin de promouvoir, en principe, une certaine
diversité économique et raciale. En pratique, tous les
pensionnaires étaient des Blancs issus de la classe
moyenne, et la diversité consistait en subtiles variations
entre libres penseurs, chercheurs de voies spirituelles,
militants sociaux et écologistes, ou des nihilistes mélés a
une poignée de hippies qui survivaient autour de la baie
de San Francisco.

Au cours du premier entretien d’embauche, le
directeur, Hans Voigt, avait fait comprendre a Irina
qu’elle était trop jeune pour un poste d’une telle
responsabilité, mais que, dans l'urgence, elle pourrait
faire office de suppléante dans les services d’assistance et
d’administration, en attendant la personne adéquate.
Irina pensa que 'on pouvait en dire autant du directeur :
il avait l'air d'un grand gamin joufflu, atteint d’une
calvitie précoce, pour qui la gestion de cet établissement
n’allait stirement pas de soi. Avec le temps, elle aurait
tout loisir de constater que les apparences sont parfois



trompeuses, a une certaine distance et sous un mauvais
éclairage : en réalité, Voigt, agé de cinquante-quatre ans,
avait montré ses qualités d’excellent administrateur. De
son coté, Irina lui assura que I'expérience des personnes
agées qu’elle avait acquise en Moldavie, son pays natal,
compensait son manque d’études.

Le timide sourire de la candidate attendrit Ile
directeur, qui oublia de lui demander ses lettres de
recommandation et lui énuméra aussitot les devoirs de
sa charge qui se résumaient en quelques mots : faciliter
la vie des occupants du deuxieme et du troisieéme
niveaux. Ceux du premier niveau ne lui incombaient
pas — ils vivaient de facon indépendante, comme les
locataires d’'un immeuble de rapport —, non plus que
ceux du quatrieme, appelé justement « Paradis », car ils
y attendaient leur passage au ciel, somnolaient la plupart
du temps et n’avaient pas besoin des services qu’elle
pouvait offrir. Irina devait accompagner les résidents
quand ils rendaient visite aux médecins, aux avocats ou
aux comptables, les aider a remplir des formulaires
d’impots ou de santé, les emmener faire leurs courses et
autres taches de ce genre. Sa relation avec ceux du
Paradis se limitait a 'organisation des funérailles, mais
elle recevrait des instructions détaillées dans chaque cas
précis, lui déclara Hans Voigt, car les derniers souhaits
des mourants ne coincidaient pas toujours avec ceux de
leurs familiers. La clientele de Lark House professait
diverses croyances et les obseques prenaient I'allure de
cérémonies cecuméniques un peu compliquées.

I lui expliqua encore que seul le personnel
domestique et les équipes de soins devaient porter
l'uniforme, mais qu’il existait un code vestimentaire
tacite pour le reste des employés ; les criteres en cette
matiere étaient le respect et le bon gofit. Par exemple, le
tee-shirt estampillé Malcolm X que portait Irina n’était
pas adapté a l'institution, lui dit-il catégoriquement. En
fait, il ne s’agissait pas de Malcolm X mais de Che
Guevara. Toutefois, elle n’en dit rien car elle supposa que
Hans Voigt n’avait pas entendu parler du guérillero qui,
un demi-siecle apres son épopée, restait un objet de
vénération a Cuba et pour une poignée de jeunes



radicaux de Berkeley, ou elle vivait. Le tee-shirt lui avait
cotité deux dollars dans une friperie d’occasion et il était
presque neuf.

— Ici, il est interdit de fumer, prévint le directeur.
— Je ne fume et ne bois pas, monsieur.

— Avez-vous une bonne santé ? Cest treés important
quand on travaille avec des personnes agées.

— Oui.
— Quelque chose en particulier que je devrais savoir ?

— Je suis accro aux jeux vidéo et aux romans
fantastiques. Vous savez : Tolkien, Neil Gaiman, Philip
Pullman.

— Ce que vous faites de votre temps libre vous
regarde, mademoiselle, mais a votre poste, oubliez vos
distractions.

— Bien stir. Mais, si vous m’en donnez l'occasion,
monsieur, vous verrez que je sais m’y prendre avec les
seniors. Vous ne le regretterez pas, déclara la jeune fille
avec une assurance feinte.

L’entretien terminé, le directeur fit visiter les
installations, qui accueillaient deux cent cinquante
personnes, de quatre-vingt-cinq ans en moyenne. Lark
House était jadis la magnifique propriété d’'un magnat du
chocolat, qui I'avait 1éguée a la ville avec une généreuse
dotation. Outre le manoir — un petit palais prétentieux,
qui abritait les bureaux —, elle comprenait les parties
communes (bibliotheque, restaurant, ateliers) et une
série d’agréables constructions en lattes de bois, qui
sharmonisaient avec le parc de cinq hectares,
apparemment sauvage, mais tres bien entretenu par une
flottille de jardiniers. Les édifices des appartements
indépendants et ceux qui accueillaient le deuxieme et le
troisieme niveaux communiquaient entre eux par de
larges corridors couverts, afin que les fauteuils roulants
puissent y circuler a I'abri des rigueurs du climat, et
vitrés de part et d’autre pour apprécier la vue de la
nature, le meilleur baume aux chagrins de tous ages. Le
Paradis — une construction isolée en ciment — aurait



détonné sur l'ensemble s’il n’avait été entierement
couvert de lierre. La bibliotheque et la salle de jeux
étaient ouvertes a toute heure ; le salon de beauté avait
un horaire flexible et les ateliers offraient toute une
gamme d’activités, depuis la peinture jusqu’a I’astrologie,
pour ceux qui attendaient encore des surprises du futur.
A la Boutique des Objets Oubliés — comme le spécifiait
Iécriteau sur la porte —, tenue par des dames qui
s’étaient portées volontaires, on vendait des vétements,
des meubles, des bijoux et d’autres trésors abandonnés
par les résidents ou laissés derriere eux par les défunts.

— Nous avons un excellent ciné-club. Trois fois par
semaine, nous projetons des films a la bibliotheque, dit
Hans Voigt.

— Quel genre de films ? demanda Irina, dans I'espoir
qu’il s’agissait de vampires et de science-fiction.

— Ils sont sélectionnés par un comité, qui privilégie les
histoires de crimes, en particulier les films de Tarantino.
On note ici une certaine fascination pour la violence,
mais ne vous inquiétez pas, tout le monde sait qu’il s’agit
de fictions et les acteurs réapparaissent dans d’autres
intrigues, sains et saufs. Disons que c’est une soupape de
sécurité. Plusieurs de nos hoétes fantasment, ils révent
d’assassiner quelquun, en général un membre de leur
famille.

— Moi aussi, répliqua Irina sans hésitation.

Hans Voigt crut que la jeune fille plaisantait et se mit a
rire de bon cceur ; il appréciait le sens de ’humour,
presque autant que la patience chez ses employés.

Dans le parc aux arbres centenaires, bon nombre
d’écureuils et de cerfs circulaient en toute confiance.
Hans Voigt expliqua que les femelles parvenaient a
élever leurs petits jusqu’a ce qu’ils se débrouillent par
eux-mémes, et que la propriété servait aussi de
sanctuaire aux oiseaux, surtout les hirondelles, d’ou le
nom donné au lieu : Lark House, maison des hirondelles.
Diverses caméras étaient disposées stratégiquement
pour épier les animaux dans la nature et, au passage, les
seniors qui auraient pu se perdre ou se blesser, mais Lark



House ne comptait pas trop sur les mesures de sécurité.
Les portes étaient toujours ouvertes, avec juste deux
gardiens non armés, qui faisaient la ronde. Des policiers
en retraite, agés respectivement de soixante-dix et de
soixante-quatorze ans. Il n’en fallait pas davantage, car
aucun criminel n’allait perdre son temps en agressant
des petits vieux sans argent. Hans et Irina croiserent
deux femmes en fauteuils, avec un groupe muni de
chevalets et de boites de peinture pour une classe a I'air
libre, ainsi que quelques hotes qui se promenaient avec
des chiens aussi estropiés qu’eux. La propriété donnait
sur la baie et, a marée montante, on pouvait sortir en
kayak, comme le faisaient certains résidents qui
n’avaient pas encore été terrassés par une attaque. Cest
ainsi que j’aimerais vivre, soupira Irina en aspirant par
bouffées le doux parfum de pins et de lauriers, et en
comparant ces aimables installations avec les tanieres
insalubres ou elle errait depuis ses quinze ans.

— En dernier lieu, mademoiselle Bazili, je dois
mentionner les deux fantomes, car c’est sans doute la
premiere information dont vous fera part le personnel
haitien.

— Je ne crois pas aux fantomes, monsieur Voigt.

— Je vous félicite. Moi non plus. Ceux de Lark House
sont une jeune femme vétue de voiles roses et un enfant
d’environ trois ans. La femme s’appelle Emily, la fille du
magnat du chocolat. Pauvre Emily, elle est morte de
chagrin, quand son fils s’est noyé dans la piscine, a la fin
des années quarante. Apres quoi notre bienfaiteur a
quitté la maison et fondé Lark House.

— L’enfant s’est noyé dans cette piscine que vous
m’avez montrée ?

— Oui. Mais personne d’autre n’y est mort, que je
sache.

Irina devait bientot revoir son opinion sur les
fantomes, car elle allait découvrir que beaucoup de
seniors vivaient en présence permanente de leurs morts ;
Emily et son fils n’étaient pas les seuls esprits de la
résidence.



Le lendemain, des la premiere heure, Irina se présenta
au bureau avec son plus beau jean et un tee-shirt discret.
Elle put constater que 'ambiance, a Lark House, était
décontractée sans aller jusqu’au négligé ; on aurait dit un
college universitaire, plutot qu’un asile de vieillards. La
nourriture valait celle de n’importe quel restaurant
respectable de Californie : du bio, autant que faire se
pouvait. Le service était efficace ; le personnel de soins et
de l'infirmerie était on ne peut plus aimable dans un tel
cadre. Quelques jours lui suffirent pour apprendre les
noms et les manies de ses collegues et des résidents dont
elle avait la charge. Les phrases en espagnol et en
francais qu’elle parvint a retenir lui gagnerent la
sympathie du personnel, presque toujours originaire du
Mexique, du Guatemala et de Haiti. La paie qu’ils
recevaient n’était pas lourde pour la rude tache qu’ils
effectuaient, mais ils faisaient rarement grise mine. « Les
petites vieilles, il faut les dorloter, mais sans leur
manquer de respect ; c’est pareil avec les petits vieux,
mais il ne faut pas trop s’y fier, car ils ont de mauvaises
manieres », lui conseilla Lupita Farias, une petite
Mexicaine au visage de statue olmeque, chef du service
de nettoyage. Comme elle avait passé trente-deux ans a
Lark House et qu’elle pouvait entrer dans les chambres,
elle connaissait intimement les résidents et en savait
long sur la vie de tous, devinait leurs malaises et les
accompagnait dans leurs peines.

— Gare a la dépression, Irina. Ici, c’est tres fréquent. Si
tu vois quelqu’un a I’écart, qui a lair fort triste, qui reste
au lit sans raison ou qui ne mange plus, tu viens me
prévenir en courant, d’accord ?

— Et que fais-tu dans ce cas-la ?

— Ca dépend. D’abord, je les caresse, et ils en sont
toujours reconnaissants, car les vieux n’ont plus
personne pour les toucher ; puis je les embringue dans
un feuilleton télévisé ; personne ne veut mourir avant
d’avoir vu la fin. Quelques-uns trouvent un soulagement
dans la priere, mais ici les athées sont nombreux, et ils
ne prient pas. L’essentiel est de ne pas les laisser seuls. Si



je ne suis pas dans les parages, va chercher Cathy, elle
sait ce qu’il faut faire.

La doctoresse Catherine Hope, résidente du deuxieme
niveau, avait été la premiere a souhaiter la bienvenue a
Irina, au nom de la communauté. A soixante-huit ans,
elle était la plus jeune. Depuis qu’elle circulait en fauteuil
roulant, elle avait choisi l'assistance et la compagnie
offertes par Lark House. Deux ans plus tard, elle était
devenue 'ame de l'institution.

— Les gens agés sont les plus amusants du monde. Ils
ont vu beaucoup de choses, ils disent ce qui leur plait et
se fichent pas mal de ce que I'on en pensera. Tu ne
t’ennuieras jamais ici, dit-elle a Irina. Nos résidents sont
des personnes bien élevées et, tant qu’elles sont en bonne
santé, elles continuent d’apprendre et d’enrichir leur
expérience. Cette communauté est stimulante et I'on
peut éviter le pire fléau de la vieillesse : 1a solitude.

Irina n’ignorait pas cette mentalité « moderne » des
gens de Lark House car, plus d’'une fois, elle avait été
commentée dans la presse. La liste d’attente pour
intégrer 1’établissement était de plusieurs années, et elle
aurait été beaucoup plus longue si de nombreux
postulants n’étaient pas décédés avant d’y étre admis.
Les seniors étaient la preuve tangible que I'dge, malgré
ses limites, n’empéche pas de s’amuser ni de participer a
la rumeur publique. Plusieurs d’entre eux étaient des
membres actifs du mouvement « Les Anciens pour la
Paix » ; ils consacraient leur vendredi matin a manifester
dans les rues contre les aberrations et les injustices du
monde entier, a commencer par l’empire nord-
américain, dont ils se sentaient responsables. Ces
militants, parmi lesquels figurait une dame de cent un
ans, se retrouvaient sur un coin de la place, face au
quartier général de la police, avec leurs cannes, leurs
déambulateurs et leurs fauteuils roulants, arborant des
pancartes contre la guerre ou le réchauffement
climatique, tandis que les automobilistes les soutenaient
a coups de klaxon et que les passants signaient les
pétitions rédigées par ces bisaieux furibonds. Plus d'une
fois, les rebelles étaient apparus a la télévision, devant la



police qui se couvrait de ridicule en menacant de les
disperser a coups de gaz lacrymogene. Encore ému, Hans
Voigt avait montré a Irina une plaque apposée dans le
parc en ’honneur d’un musicien de quatre-vingt-dix-sept
ans, mort droit dans ses bottes et en plein soleil, en
2006, a la suite d'une attaque cérébrale foudroyante
alors qu’il protestait contre la guerre en Irak.

Irina avait grandi dans un village de Moldavie peuplé
de vieux et d’enfants. Il leur manquait des dents a tous,
les uns parce qu’ils les avaient perdues a l'usage, les
autres parce que c’étaient leurs dents de lait. Elle pensa a
ses grands-parents et, comme tant de fois ces dernieres
années, elle se reprocha de les avoir abandonnés. Lark
House lui offrait 'occasion de donner a d’autres ce
qu’elle n’avait pu faire pour eux. Ainsi répondait-elle aux
besoins de ceux qui lui étaient confiés, et elle s’attira
bientot la sympathie de tous, y compris de plusieurs
hétes du premier niveau, les indépendants.

Des le début, Alma Belasco attira son attention. Elle se
distinguait des autres femmes par son port aristocratique
et par le champ magnétique qui l'isolait du reste des
mortels. Lupita Farias affirmait que la Belasco n’était pas
a sa place et que, d'un jour a l'autre, le chauffeur d’'une
Mercedes Benz qui l'avait amenée, viendrait Ia
rechercher. Mais les mois passaient et rien ne changeait.
Irina se bornait a observer Alma Belasco de loin, car
Hans Voigt lui avait ordonné de se concentrer sur les
pensionnaires des deuxiéme et troisieme niveaux, sans se
laisser distraire par les indépendants. Elle était
suffisamment occupée par ses propres clients — on ne les
appelait pas des patients — et par 'apprentissage de tous
les détails de son nouvel emploi. Dans son programme
de formation, elle devait étudier les vidéos des plus
récentes cérémonies funebres : celles d’une juive
bouddhiste et d'un agnostique repenti. De son c6té, Alma
Belasco n’aurait jamais remarqué Irina si les
circonstances n’avaient brievement placé la jeune fille au
centre des commentaires de toute la communauté.



Le Francais

A Lark House, il y avait une déprimante majorité de
femmes, et Jacques Devine était considéré comme la
star, le seul et unique galant homme parmi les vingt-huit
messieurs de 1’établissement. On 'appelait le Francais,
non qu’il fit né en France, mais pour sa politesse
exquise — il s’effacait toujours devant les dames, poussait
leurs fauteuils et ne se promenait jamais la braguette
ouverte — et parce qu’il pouvait encore danser, en dépit
d’'une épaule paralysée. A quatre-vingt-dix ans, il
marchait droit comme un I, grace a des tiges, des vis et
des boulons fixés dans sa colonne. Il avait gardé un peu
de ses cheveux bouclés, et il savait jouer aux cartes, en
trichant avec désinvolture. II était sain de corps,
abstraction faite de I'arthrite commune, de la pression
artérielle et de la surdité inéluctable en période
hivernale, et relativement lucide, mais pas au point de se
rappeler s’il avait déjeuné. Cest pourquoi il occupait le
deuxieme niveau, ou il disposait de Ilassistance
nécessaire. Il était arrivé a Lark House avec sa troisieme
épouse, morte trois semaines plus tard, renversée par un
cycliste distrait dans la rue. Les journées du Francais
commencaient tot : il se douchait, s’habillait et se rasait
avec l'aide de Jean Daniel, un soigneur haitien, puis il
traversait le parking appuyé sur sa canne, les yeux rivés
sur les cyclistes, et se rendait au Starbucks du coin pour
prendre la premiere de ses cinq tasses quotidiennes de
café. Il avait divorcé une fois, connu le veuvage a deux
reprises, et il n’avait jamais manqué de soupirantes qu’il
séduisait par ses mirages d’illusionniste. Dernierement,
il avait calculé qu’il était tombé amoureux soixante-sept
fois, et il 'avait noté dans son carnet afin de ne pas
oublier le nombre, car les visages et les noms des
heureuses élues s’effacaient peu a peu. Il avait plusieurs
enfants reconnus, outre le fruit d’une aventure
clandestine avec quelqu’un dont il ne savait plus le nom,



et une kyrielle de neveux, tous plus ingrats les uns que
les autres : ils comptaient les jours qui les séparaient de
I’héritage. Des bruits circulaient sur une petite fortune
amassée avec beaucoup d’audace et peu de scrupules.
Lui-méme avouait, sans 'ombre d’'un remords, qu’il avait
passé quelque temps en prison, ou il avait gagné ses
tatouages de flibustier sur les bras, dessins que la
flaccidité, les taches et les rides avaient effacés, et qu’il
avait empoché des sommes considérables en spéculant
sur I’épargne des gardiens.

Malgré les attentions prodiguées par diverses dames
de Lark House, qui ne lui laissaient guere le champ libre
pour d’autres manceuvres galantes, Jacques Devine
s’éprit d’'Irina Bazili des qu’il la vit circulant avec ses
feuilles de notes et son postérieur arrondi. La jeune fille
n’avait pas une goutte de sang caribe, ce derriere de
mulatresse était donc un prodige de la nature, affirmait
le Francais apres son premier Martini, étonné du fait que
personne d’autre ne I'ait remarqué. Il avait passé ses plus
belles années dans des voyages d’affaires entre
Porto Rico et le Venezuela, ou il avait pris gott aux fesses
des femmes. Ces auberges épiques s’étaient fixées pour
toujours dans sa rétine, il en révait la nuit et les voyait
partout, méme dans un endroit aussi peu propice que
Lark House et chez une jeune femme aussi maigre
qu'lrina. Sa vie de vieillard, sans projets ni ambitions,
s’était soudain remplie de cet amour tardif et totalitaire,
qui altérait la tranquillité de sa routine. Il la connaissait a
peine quand il lui manifesta son admiration en lui offrant
un scarabée de topaze et de brillants, un des rares bijoux
de ses défuntes épouses a avoir échappé aux rapines de
leurs descendants. Irina ne put 'accepter, mais son refus
fit grimper en fleche la pression artérielle de 'amoureux
transi, et elle dut rester aupres de lui toute la nuit au
service des urgences. Avec une poche de sérum dans la
veine, Jacques Devine, entre soupirs et gestes de
reproche, lui déclara son sentiment désintéressé,
purement platonique. Il ne désirait que sa compagnie, se
délecter de sa jeunesse et de sa beauté, écouter sa voix
diaphane, se plaire a croire qu’elle 'aimait, elle aussi, fit-



ce d'un amour filial. D’ailleurs, elle pouvait aussi 'aimer
comme un grand-oncle.

Le lendemain soir, de retour a Lark House, tandis que
Jacques Devine dégustait son Martini rituel, Irina, les
yeux rougis et les paupieres bleutées par sa nuit blanche,
confiait 'affaire a Lupita Farias.

— Ce n’est pas nouveau, ma petite. Tous les jours,
nous surprenons des résidents dans le lit de quelqu’un
d’autre, non seulement les petits vieux, mais les dames. A
défaut d’hommes, les pauvres doivent se satisfaire de ce
qu’elles trouvent. Tout le monde a besoin de compagnie.

— Dans le cas de monsieur Devine, il s’agit d’amour
platonique, Lupita.

— Je ne vois pas bien ce que cela veut dire, mais si
c’est comme je I'imagine, ne le crois surtout pas. Le
Francais a un implant dans le zizi, une petite saucisse de
plastique qu’il gonfle avec une pompe dissimulée dans
ses roubignoles.

— Qu’est-ce que tu racontes, Lupita ! répondit Irina en
riant.

— Tu as bien entendu. Je te le jure. Moi, je ne ’ai pas
vu, mais le Francais a fait une démonstration devant
Jean Daniel. Impressionnant.

Elle ajouta, pour la gouverne d’Irina, que ses longues
années d’expérience a Lark House lui avaient appris que
I’age, a lui seul, ne rendait ni meilleur ni plus sage, mais
qu’il accentuait ce que chacun a toujours été.

— Celui qui est misérable ne devient pas généreux
avec les années, Irina, mais plus misérable encore. Sans
doute que Devine a toujours été un noceur, et
maintenant c’est un vieux cochon, conclut-elle.

Comme elle ne pouvait restituer le scarabée monté en
broche a son prétendant, Irina le porta au bureau de
Hans Voigt, qui lui fit part de l'interdiction absolue
d’accepter cadeaux et pourboires. La regle ne s’appliquait
pas aux biens laissés par les mourants a l'institution, ni
aux dessous de table pour placer un familier en téte de
liste des aspirants résidents, mais il ne fut pas question



de cela. Le directeur recut I'horrible bestiole de topaze
pour la rendre a son légitime propriétaire, comme il dit ;
en attendant, il le rangea dans un tiroir de son bureau.

Une semaine plus tard, Jacques Devine remit a Irina
cent soixante dollars en billets de vingt, et cette fois elle
se rendit aussitot chez Lupita Farias, qui était partisane
des solutions simples : elle les replaca dans la boite de
cigares ou le vieux beau gardait son argent en especes,
certaine qu’il ne se souviendrait plus de I’en avoir retiré
ni du montant qu’il possédait. Irina put ainsi régler le
probleme des pourboires, mais non celui des lettres
enflammées de Jacques Devine, ni de ses invitations a
diner dans des restaurants luxueux, ou de sa litanie de
prétextes pour I'appeler dans sa chambre et lui conter
par le menu les succes sans limite qu’il n’avait jamais
connus et, finalement, de sa demande en mariage. Le
Francais avait poussé l'habileté dans le vice de la
séduction jusqu’a remonter a l’adolescence, avec sa
douloureuse charge de timidité, et, au lieu de se déclarer
en personne, il envoya une lettre d'une facture parfaite,
car il lavait écrite avec son ordinateur. L’enveloppe
contenait deux pages infestées de tournures
alambiquées, de métaphores et de répétitions
obsédantes, qui pouvaient se résumer a quelques points :
Irina avait ressuscité son énergie et son désir de vivre, il
pouvait lui apporter un grand bien-étre, en Floride par
exemple, ou le soleil chauffait toujours, et ou son
veuvage serait économiquement assuré. Elle pouvait
considérer sa proposition sous tous les angles, elle serait
toujours gagnante, écrivait-il, puisque la différence d’age
jouait en sa faveur. La signature était un gribouillis de
pattes de mouche. La jeune fille n’informa pas le
directeur, craignant d’étre mise a la porte, et laissa la
lettre sans réponse, espérant qu’elle sortirait de I'esprit
du pépé tombeur, mais, pour une fois, la mémoire a
court terme de Jacques Devine se remit a fonctionner.
Rajeuni par la passion, il continua de lui adresser des
missives de plus en plus pressantes, alors qu’elle
s’efforcait de ’éviter, en priant sainte Parasceve de
Moldavie de détourner l'attention du vieillard vers la



douzaine de dames octogénaires qui le poursuivaient de
leurs assiduités.

L’affaire monta encore d’'un ton et menacait d’éclater
au grand jour quand un événement inattendu mit fin au
destin de Jacques Devine et, accessoirement, au dilemme
d’Irina. Cette semaine-la, le Francais était sorti deux fois
en taxi, sans donner d’explications, chose inhabituelle
dans son cas, car il se trompait dans les noms de rues. En
principe, Irina était tenue de 'accompagner, mais il était
parti en douce, sans faire part de ses intentions. Le
second voyage avait dii mettre sa résistance a rude
épreuve, car il était revenu a Lark House tellement perdu
et fragilis€ que le chauffeur l'avait pratiquement pris
dans ses bras pour le sortir du taxi et le remettre comme
un colis a la réceptionniste.

— Que vous est-il arrivé, monsieur Devine ? demanda
la femme.

— Je n’en sais rien, je n’étais pas la, répondit-il.

Apres I'avoir examiné et vérifié sa tension, le médecin
de garde estima qu’il n’était pas nécessaire de
I’hospitaliser a nouveau. Il lui ordonna de garder la
chambre quelques jours, mais dans son dos il informa
Hans Voigt que Jacques Devine n’avait plus les
conditions mentales pour rester au deuxiéme niveau ;
I’heure était venue de le transférer au troisieme, ou il
disposerait d’'une assistance permanente. Le lendemain,
le directeur se prépara a expliquer le changement au vieil
homme, une mission qui lui incombait et qui laissait
toujours un mauvais arriere-gotit car nul n’ignorait que
le troisieme niveau était 'antichambre du Paradis, le
point de non-retour, mais il fut interrompu par Jean
Daniel, 'employ¢é haitien. Il était sous le choc : il venait
de découvrir Jacques Devine raide et glacé alors qu’il
devait laider a s’habiller. Le médecin suggéra une
autopsie, car en l’examinant la veille il n’avait rien
remarqué qui plt justifier cette désagréable nouvelle,
mais Hans Voigt s’y opposa : a quoi bon semer des
soupcons sur une chose aussi prévisible que le déces
d’'une personne de quatre-vingt-dix ans ? Une autopsie
pouvait entacher l'impeccable respectabilité de Lark



House. En apprenant la nouvelle, Irina pleura un bon
moment car, a son corps défendant, elle s’était prise
d’affection pour ce pathétique Roméo, mais elle ne put se
défendre d’un léger soulagement de se voir libérée de ses
avances, ni de la honte de se sentir soulagée.

Le déces du Francais cimenta le club de ses
admiratrices en long chorus de veuves, et pourtant elles
n’eurent pas la consolation d’organiser une cérémonie en
sa mémoire. En effet, la famille choisit la solution
expéditive d’incinérer la dépouille en vitesse. Et ’homme
aurait bientot été oublié, y compris de ses soupirantes, si
ses proches n’avaient déchainé une tornade. Les cendres
venaient a peine d’étre répandues sans cérémonie quand
les héritiers présumés apprirent que tous les biens du
vieillard avaient été légués a une certaine Irina Bazili.
D’apres la breéve note jointe au testament, Irina lui avait
apporté beaucoup de tendresse dans la derniere phase de
sa longue vie ; elle méritait donc I’héritage. L’avocat de
Jacques Devine expliqua que son client lui avait
communiqué, par téléphone, les changements destinés
au codicille et que, par deux fois, le Francais s’était
présenté a son bureau pour réviser les papiers et les
signer devant notaire ; il s’était montré ferme dans ses
volontés. Les descendants du défunt accuserent
Iadministration de Lark House de négligence devant
I’état mental du vieil homme, et Irina Bazili de ’avoir
dépouillé par traitrise. Ils annoncerent leur décision de
contester les dispositions testamentaires, de poursuivre
l’avocat pour incompétence, le notaire pour complicité et
Lark House pour les dommages et intéréts. Hans Voigt
recut le troupeau de parents frustrés avec le calme et la
courtoisie acquis au cours de sa longue expérience de
directeur, mais au fond de lui il bouillonnait de rage. Il
ne s’attendait vraiment pas a se faire truander par Irina,
qu’il croyait incapable de tuer une mouche, mais enfin la
vie est toujours pleine d’enseignements, on ne peut se
fier a personne. Dans un aparté avec I’avocat, il s’enquit
de la nature de I’héritage : il s’agissait de quelques terres
arides au Nouveau-Mexique et d’actions dans un certain
nombre de compagnies, dont la valeur restait a établir.
La somme en especes, quant a elle, était insignifiante.



Le directeur demanda vingt-quatre heures pour
négocier une sortie moins onéreuse qu'une longue
procédure et convoqua Irina dun ton péremptoire. Il
voulait reprendre la main avec des gants de velours, il ne
fallait pas se mettre a dos cette petite garce, mais devant
elle il perdit son sang-froid.

— J’aimerais savoir comment tu t'y es prise pour
emberlificoter le vieux ! lui lanca-t-il.

— Mais de qui parlez-vous, monsieur Voigt ?

— De qui d’autre que le Francais ?! Comment cela a-t-
il pu se passer sous mon nez ?

— Pardonnez-moi, je n’ai rien dit pour ne pas vous
déranger, j’ai pensé que le probleme se résoudrait de lui-
meéme.

— Oh oui, il s’est bien résolu ! Et quelle explication
vais-je donner a la famille ?

— Inutile de les mettre au courant, monsieur Voigt.
Les vieux tombent amoureux, vous le savez, mais les
gens de 'extérieur sont choqués.

— Tu as couché avec Devine ?
— Non ! Quelle idée !

— Alors, je ne comprends rien. Pourquoi t’a-t-il
nommeée comme unique héritiere ?

— Qu’est-ce que vous dites ?

Hans Voigt était abasourdi. Il constatait que
I’employée ne soupconnait méme pas les intentions du
résident et qu’elle était la premiere surprise par le
testament. Il allait la mettre en garde, la prévenir que
cela lui cotterait cher de toucher quoi que ce soit, que les
héritiers réclameraient jusqu’'au dernier centime, mais
elle lui confia du bout des levres qu’elle ne voulait rien du
tout, que c’était de I'argent mal acquis et que cela portait
malheur. Jacques Devine était dingue, déclara-t-elle,
comme tout le monde a Lark House pouvait en
témoigner ; il valait beaucoup mieux ne pas faire de
vagues, il suffisait d'un diagnostic de démence sénile



établi par le médecin. Irina dut répéter sa phrase, tant le
directeur était déconcerté.

Les précautions prises pour étouffer I’affaire ne furent
pas tres efficaces : tout le monde I'apprit, du jour au
lendemain Irina devint la personne la plus controversée
de la communauté, admirée par les résidents, critiquée
par les Latinos et les Haitiens du service, pour qui
refuser de ’argent était un péché. « Ne crache pas vers le
haut, ou gare a ta peau », lui dit Lupita, sentencieuse, et
Irina ne trouva pas de traduction roumaine a ce proverbe
crypté. Impressionné par le désintéressement de cette
modeste immigrante d’un pays difficile a situer sur les
cartes, le directeur lui signa un contrat de quarante
heures par semaine, avec un salaire supérieur a celui des
employées précédentes, et il réussit a convaincre les
descendants de Jacques Devine d’offrir a Irina deux mille
dollars en guise de compensation. Elle ne devait jamais
recevoir cet argent, mais comme elle était incapable
d’imaginer ce que cette somme représentait, elle eut t6t
fait de 'oublier.



Alma Belasco

L’héritage fantastique de Jacques Devine eut pour
conséquence d’attirer I'attention d’Alma Belasco sur la
personne d’Irina et, une fois retombée la tempéte de
rumeurs, elle la fit appeler. Elle la recut dans son
logement spartiate, engoncée avec une dignité impériale
dans un petit fauteuil de couleur abricot, avec Neko, son
chat tigré, installé sur sa jupe.

— J’ai besoin d’une secrétaire. Je veux que tu travailles
pour moi, lui dit-elle.

Ce n’était pas une proposition, mais un ordre. Comme
Alma lui rendait rarement son salut quand elles se
croisaient dans un couloir, Irina fut prise au dépourvu.
De surcroit, la moitié des résidents vivaient
modestement dune retraite, que complétaient parfois
leurs proches. Beaucoup de pensionnaires devaient se
contenter du service minimum, car un simple extra
pouvait menacer leur budget tres serré. Aucun d’entre
eux ne pouvait se payer le luxe d’un secrétariat
personnel. Le spectre de la pauvreté, comme celui de la
solitude, rédait toujours autour des seniors. Irina
expliqua qu’elle n’avait pas beaucoup de temps libre car,
en plus de ses horaires a Lark House, elle travaillait dans
une cafétéria et lavait des chiens a domicile.

— Comment fonctionne cette affaire de chiens ? lui
demanda Alma.

— J’ai un associé, qui s’appelle Tim. Il travaille dans la
méme cafétéria, et c’est mon voisin a Berkeley. Tim a une
petite fourgonnette d’'un refuge pour animaux, avec deux
bacs a laver et un long tuyau. Nous allons chez les chiens,
je veux dire chez leurs maitres, nous branchons le tuyau
et nous lavons les clients, les chiens donc, dans la cour
ou dans la rue. Nous leur nettoyons aussi les oreilles, et
leur coupons les ongles.



— Aux chiens ?
— Qui.
— Combien gagnes-tu ?

— Vingt-cinq dollars par chien, mais que je partage
avec Tim, donc ca me laisse douze dollars cinquante.

— Je te prendrai a I'essai, a treize dollars de I'heure,
pendant trois mois. Si je suis satisfaite, tu passeras a
quinze. Tu travailleras avec moi en fin d’apres-midi,
quand tu as fini a Lark House, deux heures par jour pour
commencer. Les horaires peuvent étre flexibles, selon
mes besoins et tes disponibilités. D’accord ?

— Je pourrais quitter la cafétéria, madame Belasco,
mais je ne peux pas laisser les chiens : ils me connaissent
et m’attendent.

C’est ainsi que commenca une collaboration qui, en
peu de temps, devait se transformer en amitié.

Au cours des premieres semaines, Irina marcha sur la
pointe des pieds. Elle était un peu perdue, car Alma
Belasco était d’'un abord autoritaire, et se montrait aussi
exigeante dans les détails que vague dans ses
instructions, mais bientot Irina oublia sa peur et se
rendit indispensable, comme elle I'avait fait a Lark
House. Elle observait sa patronne avec la fascination
d’un zoologiste, comme une salamandre immortelle. Elle
n’avait jamais connu personne comme cette femme, qui
ne ressemblait en rien aux seniors des deuxieme et
troisieme niveaux. Elle était jalouse de son
indépendance, exempte de tout sentimentalisme et du
moindre attachement aux choses matérielles. Elle
semblait d’'un naturel détaché dans ses affections, a
I’exception de son petit-fils Seth, et tellement stire d’elle
qu’elle ne cherchait ni le soutien de Dieu ni la béatitude
sucrée de certains résidents de Lark House, qui se
proclamaient « spirituels » et préchaient des méthodes
pour atteindre un état supérieur de conscience. Alma
gardait fermement les pieds sur terre. Irina supposa que
son orgueil était une maniere de se défendre contre la
curiosité des autres, et sa simplicité une forme
d’élégance, que peu de femmes pouvaient imiter sans se



voir délaissées. Elle avait le cheveu blanc et raide, coupé
en meches inégales, qu’elle peignait avec les doigts et,
pour toute concession a la vanité, elle utilisait un rouge a
levres et un parfum masculin, une essence de bergamote
et d’orange. Sur son passage, cet arome frais dissipait la
vague odeur de désinfectant, de vieillesse et, a I'occasion,
de marijuana qui planait sur Lark House. Elle avait le nez
fort, la bouche fiere, de longs os et des mains usées
d’ouvrier ; l'ceil chatain, d’épais sourcils noirs et des
paupieres violacées, avec un air de veiller fort tard que ne
dissimulaient pas ses lunettes aux montures foncées. Son
aura énigmatique imposait une distance ; aucun employé
n’usait avec elle de ce ton paternaliste si fréquent avec les
autres résidents, et nul ne pouvait se targuer de la
connaitre, jusqu’a ce que la jeune Irina pénetre dans la
forteresse de son intimité.

Alma vivait avec son chat dans I'un des appartements
indépendants, avec un minimum de meubles et d’objets
personnels. Elle se déplacait dans la plus petite voiture
disponible sur le marché, sans le moindre égard pour les
regles de circulation, qu’elle tenait pour facultatives. A
Irina incombait la tache de payer les amendes au fur et a
mesure qu’elles arrivaient au courrier. Alma se montrait
courtoise par habitude des bonnes manieres, mais les
seules amitiés qu’elle avait nouées a Lark House étaient
Victor, le jardinier avec lequel elle passait de longs
moments a soigner les bacs suspendus ou il plantait des
fleurs et d’autres végétaux, et la doctoresse Catherine
Hope, devant laquelle, tout simplement, elle n’avait pu
résister. Alma louait un studio dans une ancienne grange
divisée par des cloisons de bois, qu’elle partageait avec
d’autres artisans. Elle continuait a peindre sur soie,
comme elle le faisait depuis soixante ans, mais ce n’était
plus par inspiration artistique ; juste pour ne pas mourir
d’ennui avant I'heure. Elle passait de longues journées,
chaque semaine, dans son atelier, accompagnée de son
assistante Kirsten, que le syndrome de Down
n’empéchait pas de remplir ses taches. Kirsten
connaissait les combinaisons de couleurs et les outils
employés par Alma ; elle préparait les toiles, rangeait
latelier et nettoyait les pinceaux. Les deux femmes



travaillaient en harmonie et n’avaient pas besoin de
parler : elles devinaient leurs intentions. Quand les
mains d’Alma commencerent a trembler et que son
poignet ne fut plus aussi sir, elle engagea deux étudiants
afin de reproduire sur la soie les dessins qu’elle faisait
sur papier, tandis que sa fidele assistante les surveillait
avec une méfiance de geodlier. Kirsten était la seule
personne qui se permettait de saluer Alma en
I’embrassant, ou de I'interrompre avec des baisers et des
caresses quand elle éprouvait une forte envie de
tendresse.

Sans le vouloir sérieusement, Alma s’était acquis une
réputation avec ses kimonos, tuniques, écharpes et
autres foulards aux dessins originaux et aux couleurs
audacieuses. Elle-méme ne portait que de larges
pantalons et des blouses de lin noir, blanc et gris, des
nippes de sans-abri, au dire de Lupita Farias, qui
n’imaginait méme pas le prix de pareilles fringues. Les
toiles peintes se vendaient dans des galeries d’art a des
prix exorbitants, afin de récolter des fonds pour la
Fondation Belasco. Ses collections s’inspiraient de ses
périples a travers le monde — animaux du Serengeti,
céramique ottomane, écriture éthiopienne, hiéroglyphes
incas, bas-reliefs grecs —, et elle se renouvelait des que
ses rivaux commencaient a I'imiter. Elle avait refusé de
vendre sa marque ou de collaborer avec des dessinateurs
de mode ; chaque original signé de sa main était
reproduit en nombre limite, sur lequel elle exercait un
controle sévere. A 1époque de son apogée, une
cinquantaine de personnes travaillaient pour elle, et elle
gérait une production considérable dans un grand espace
industriel de San Francisco, au sud de Market Street. Elle
n’avait jamais eu recours a la publicité : elle n’avait pas
besoin de vendre pour gagner sa vie, mais son nom était
devenu synonyme d’excellence et d’exclusivité. En
passant le cap des soixante-dix ans, elle avait décidé de
réduire sa production, au grand dam de la Fondation
Belasco, qui comptait beaucoup sur ces revenus.

Créée en 1955 par son beau-pere, le mythique Isaac
Belasco, la Fondation se consacrait a 'aménagement
d’espaces verts dans des quartiers sensibles. Cette



initiative, dont le but se voulait avant tout esthétique,
écologique et récréatif, eut bientot des vertus sociales
imprévues. La ou apparaissait un jardin, un parc ou une
place publique, la délinquance diminuait, car les gangs et
les junkies, jusque-la préts a s’entretuer pour une ligne
d’héroine ou trente centimetres carrés de territoire,
s‘unissaient pour soigner ce coin de ville qui leur
appartenait. Parfois, ils réalisaient des peintures
murales, ou des sculptures et des jeux pour les enfants, et
partout on voyait des artistes et des musiciens pour
divertir le public. A chaque génération, la direction de la
Fondation Belasco avait été confiée au premier
descendant male de la famille, une regle tacite que
n’avait pas changée I'’émancipation des femmes, car
aucune des filles n’avait pris la peine de la mettre en
question, si bien qu’un jour la présidence devait revenir a
Seth, l'arriere-petit-fils du patriarche fondateur, qui ne
voulait de cet honneur pour rien au monde. Pourtant, la
tache faisait partie de son héritage.

Alma avait tellement I'habitude de commander et de
garder ses distances, et Irina s’était tellement
accoutumée a recevoir des ordres et a se montrer
discrete, qu’elles ne seraient jamais arrivées a s’estimer
mutuellement sans la présence de Seth Belasco, le petit-
fils préféré d’Alma, qui fit tomber la barriere du
protocole entre elles. Seth fit la connaissance d’Irina peu
apres l'installation de sa grand-mere a Lark House, et la
jeune fille le séduisit aussitot, méme s’il ne savait pas
pourquoi. En dépit de son nom, Irina ne ressemblait pas
a ces beautés d’Europe de I'Est qui, depuis une dizaine
d’années, prenaient d’assaut les clubs masculins et les
agences de mannequins, elle n’avait rien de ces os de
girafe, de ces pommettes de Mongol ni de cette langueur
d’odalisque. Au contraire, de loin on l'aurait prise pour
un gamin débraillé. Elle était si transparente, cultivait
une telle tendance a passer inapercue, qu’il fallait
beaucoup d’attention pour la remarquer. Ses vétements
trop larges et son bonnet de laine enfoncé jusqu’aux yeux
ne contribuaient guere a la mettre en valeur. Mais Seth
fut séduit par le mystere de son intelligence, sa figure de
lutin en forme de cceur, avec une profonde fossette au



menton, ses yeux verdatres et son regard nerveux, son
cou si fin, qui accentuait son apparence de vulnérabilité,
et cette peau si blanche, qui jetait des éclats dans
I’obscurité. Sans oublier ses mains enfantines, aux ongles
mordillés, qui l'avaient ému. Il éprouvait un désir
inconnu de la protéger et de la combler d’attentions, un
sentiment nouveau, inquiétant. Irina se couvrait de tant
de couches de vétements, qu'on ne pouvait deviner le
reste de sa personne, mais, quelques mois plus tard,
quand I'été la contraignit a se défaire de ses tricots, on
découvrit qu’elle était bien faite et attirante, dans son
style fantaisiste. Le bonnet tricoté fut remplacé par des
foulards de gitane, qui ne couvraient pas entierement ses
cheveux, et quelques meches frisées d'un blond quasi
albinos lui encadraient le visage.

Au début, I'unique lien que Seth put établir avec la
jeune fille fut Alma. Les méthodes habituelles pour
chercher a l'attirer ne prenaient pas. Mais il découvrit
ensuite le pouvoir irrésistible de ’écriture. Il lui raconta
qu’il était en train d’élaborer, avec I'aide de sa grand-
mere, 'histoire des Belasco depuis un siecle et demi,
entrecroisée avec celle de San Francisco depuis sa
fondation jusqu’a nos jours. Il avait ce roman-fleuve a
Iesprit depuis ses quinze ans, un torrent tumultueux
d’images, d’anecdotes, d’idées, un flot de substantifs qui
menacaient de I'étouffer s’il ne parvenait pas a les
coucher sur le papier. La description était un peu
exagérée : le torrent était en fait un ruisseau anémique,
mais elle captiva si fort 'imagination d’Irina que Seth
n’eut plus d’autre choix que de se mettre a écrire. Outre
les visites a sa grand-mere et les récits de celle-ci, il se
documenta dans les livres et sur Internet, et collectionna
des photographies et des lettres écrites a diverses
époques. Il gagna 'admiration d’Irina, mais non d’Alma,
qui l'accusait d’avoir des idées grandioses avec des
habitudes désordonnées, une combinaison fatale pour un
écrivain. Si le garcon avait pris le temps de réfléchir, il
aurait admis que sa grand-mere et son roman servaient
de prétextes pour voir Irina, cette créature tirée d’un
conte slave et qui avait surgi ou on I’attendait le moins :
dans un service de gériatrie. Et pourtant, il aurait eu



beau réfléchir, il n’aurait pu expliquer 'attrait irrésistible
qu’elle exercait sur lui, avec ses petits os d’orpheline et sa
paleur de phtisique, tout le contraire de son idéal
féminin. I1 aimait les filles plantureuses, joyeuses,
bronzées et sans complications, de celles qui abondaient
en Californie et dans son passé a lui. Irina ne donnait
aucun signe d’avoir remarqué l'intérét qu’il lui portait,
elle le traitait avec une sympathie distraite que l'on
réserve, normalement, aux animaux de compagnie des
autres. Cette gentille indifférence, qu’il aurait
interprétée, en d’autres temps, comme un défi, le
paralysait, le plongeant dans un état de timidité
perpétuelle.

La grand-mere se prétait au jeu : elle creusait dans ses
souvenirs pour aider son petit-fils a écrire ce livre qui, de
son propre aveu, avait commencé — et avorté — depuis
dix ans déja. C’était un projet ambitieux, et nul n’était
plus qualifié qu’elle pour lui apporter son soutien, car
elle avait du temps a revendre et n’éprouvait encore
aucun symptome de démence sénile. Avec Irina, Alma se
rendait au manoir des Belasco a Sea Cliff, pour examiner
des caisses auxquelles personne n’avait touché depuis
son départ. Son ancienne chambre restait fermée, on n'y
entrait que pour faire le ménage. Alma avait distribué
presque tous ses biens : les bijoux a sa bru et a sa petite-
fille, sauf une bague de brillants qu’elle réservait a la
future épouse de Seth ; les livres, aux hépitaux et aux
écoles ; les vétements et les fourrures, aux ceuvres de
charité, car nul ne se risquait a les porter en Californie
par crainte des ligues de défense des animaux, qui dans
un acces de rage pouvaient vous attaquer a coups de
couteau ; et elle laissa bien d’autres choses a qui cela
faisait plaisir, sauf la seule qui lui importait : les lettres,
les journaux intimes, les coupures de presse, documents
divers et photographies. « Je dois mettre de 'ordre dans
tout cela, Irina, je ne veux pas que, la vieillesse venue,
quelqu'un mette le nez dans mes affaires. » Au début,
elle essaya d’agir seule, mais a mesure que grandissait sa
confiance dans la jeune fille, elle se mit a déléguer. Irina
finit par se charger de tout, hormis des lettres aux
enveloppes jaunes qui arrivaient de temps a autre et que



sa patronne faisait disparaitre aussitot. Ses instructions
étaient de ne pas y toucher.

Elle livrait ses souvenirs a son petit-fils au compte-
gouttes, avec avarice, pour 'accrocher le plus longtemps
possible. Elle craignait qu’il ne se lasse de voleter autour
d’Irina, et que le manuscrit tant évoqué ne retourne dans
un carton oublié, en méme temps que le jeune homme
espacerait ses visites. La présence d’Irina était
indispensable pendant les séances de travail avec Seth,
qui se montrait distrait tant qu’il 'attendait. Alma riait
sous cape en songeant aux réactions de la famille si
jamais Seth, le dauphin des Belasco, épousait une
immigrante qui gagnait sa vie en soignant des vieux et en
lavant des chiens. Elle, au contraire, se plaisait a cette
idée : Irina était bien plus intelligente que la plupart des
athlétiques fiancées temporaires de Seth ; mais c’était
encore une pierre brute, il fallait la polir. Elle entreprit
de lui donner un vernis de culture, de 'emmener au
concert et au musée, de lui donner a lire des livres pour
adultes et non de ces histoires absurdes de mondes
fantastiques et de créatures surnaturelles dont elle
raffolait, et de lui apprendre les bonnes manieéres,
comme 'usage adéquat des couverts. Irina ne connaissait
rien de tout cela, ni par ses grands-parents de la
Moldavie profonde, ni par sa mere alcoolique au Texas,
mais elle était brillante et reconnaissante. Il ne serait pas
difficile d’affiner son apprentissage — et quelle maniere
subtile de la payer pour attirer Seth a Lark House !



L’Homme tnvisible

Apres un an au service d’Alma Belasco, Irina
commenca a soupconner que la dame avait un amant.
Elle n’osa pas le formuler, jusqu’au jour ou elle dut le
confier a Seth, beaucoup plus tard. Au début, avant que
celui-ci ne I'initie au vice du suspense et de l'intrigue, elle
n’avait jamais songé a épier sa patronne. Elle était entrée
peu a peu dans son intimité, sans en avoir conscience.
Cette idée d’'un amant secret prit forme alors qu’elle
rangeait les caisses qu’elles rapportaient de la maison de
Sea Cliff, et en examinant la photographie d'un homme,
dans un cadre d’argent, placée dans la chambre d’Alma
et que celle-ci nettoyait régulierement avec un chiffon.
En dehors d'une autre photo, plus petite, de sa famille,
qui se trouvait au salon, il n'y en avait pas dans
lappartement, ce qui avait éveillé attention d’Irina car
les autres résidents de Lark House s’entouraient de
portraits, pour, en quelque sorte, se tenir compagnie.
Alma lui glissa un jour qu’il s’agissait d'un ami d’enfance.
Et les rares fois ou Irina se risqua a poser une question,
sa patronne changea de sujet. La jeune femme parvint a
peine a lui arracher que cet homme portait un nom
japonais, Ichimei Fukuda, et que c’était I'artiste qui avait
réalisé 1’étrange tableau du salon, un paysage désolé de
neige et de ciel gris, de sombres constructions d’un étage,
de poteaux et de cables électriques, avec, pour toute trace
de vie, un oiseau noir en plein vol. Irina ne comprenait
pas pourquoi, parmi les nombreuses ceuvres d’art qui
appartenaient aux Belasco, Alma avait choisi ce tableau
déprimant pour décorer son logement. Sur cette photo,
Ichimei Fukuda avait un age indéfini ; il tenait la téte
inclinée, comme dans un geste d’interrogation, et les
yeux mi-clos, car il avait le soleil en face, mais son regard
était franc et direct ; il y avait une ébauche de sourire sur
ses levres épaisses, sensuelles, sous les cheveux raides et
abondants. Irina était attirée inexorablement par ce



visage qui semblait 'appeler ou tenter de lui dire quelque
chose d’essentiel. A force de I'étudier quand elle était
seule a ’'appartement, elle se mit a 'imaginer tout entier,
a lui attribuer des qualités, a lui inventer une vie :
Ichimei Fukuda était de forte carrure, d'un caractere
solitaire ; il avait beaucoup souffert et controlait ses
émotions. Le fait que sa patronne refusait d’en parler
aiguisait son désir de le connaitre. Dans les caisses qui
I’entouraient, elle trouva une autre photo de cet homme,
sur une plage avec Alma. Tous deux portaient des
pantalons retroussés, leurs chaussures a la main ; les
pieds dans l'eau, ils riaient et se poussaient. L’attitude de
ce couple jouant dans le sable dénotait de 'amour, de
I'intimité physique. Elle imagina qu’ils étaient seuls et
qu’iils avaient demandé a quelquun, un inconnu de
passage, de prendre cet instantané. Si ce Japonais avait
I’'age d’Alma, il devait avoir dans les quatre-vingts ans,
supposait-elle, mais elle ne doutait pas un instant de
pouvoir le reconnaitre aujourd’hui. Seul Ichimei pouvait
expliquer le comportement fantasque d’Alma.

Irina pouvait prédire les disparitions d’Alma a son
silence absorbé, mélancolique, des jours d’affilée, suivi
d’'une euphorie soudaine, a peine contenue, des qu’elle
avait décidé de partir. Elle avait longuement attendu
quelque chose et, ’heure venue, elle était tout heureuse.
Elle jetait quelques affaires dans un sac, prévenait
Kirsten qu’elle n’irait pas a l'atelier, et laissait Neko dans
les mains d’Irina. Le chat, déja vieux, souffrait d’'une
kyrielle de maux et de manies ; une longue liste de
remedes et de recommandations était collée sur la porte
du frigo. Cétait le quatrieme dune série de chats
similaires, qui portaient tous le méme nom et avaient
accompagné Alma aux diverses étapes de sa vie. Et Alma
s’en allait avec ’empressement d’'une fiancée, sans dire
ou elle se rendait ni quand elle pensait revenir. Deux ou
trois jours s’écoulaient sans nouvelles de sa part et,
soudain, elle revenait, radieuse, au volant de sa voiture-
jouet au réservoir vide. Irina payait les factures ; elle
voyait les recus des hotels et avait découvert que, pour
ses escapades, Alma emportait les deux seules chemises
de nuit de soie qui ornaient sa garde-robe, au lieu de ses



habituels pyjamas de flanelle. La jeune femme se
demandait pourquoi sa patronne s’éclipsait de la sorte,
comme si elle péchait. Elle était libre de recevoir qui elle
voulait dans son appartement.

Immanquablement, les soupcons d’Irina touchant a
I’homme du portrait eurent un effet contagieux sur Seth.
Elle avait pris soin de ne pas faire part de ses doutes,
mais le jeune homme, au cours de ses nombreuses
visites, fit bientot le compte des absences répétées de sa
grand-mere. S’il l'interrogeait, Alma répliquait qu’elle
était partie s’entrainer avec des terroristes, essayer un
champignon hallucinogene, ou donnait une autre
explication incongrue, sur ce ton sarcastique qui leur
était familier. Seth avait besoin de I'aide d’Irina pour
percer ce mystere, mais sa loyauté envers Alma était
monolithique. I1 dut lui expliquer que sa grand-mere
courait un danger. Alma paraissait forte pour son age,
ajouta-t-il, mais en réalité elle était de santé délicate,
d’'une tension trop élevée, elle avait le coeur fragile et
souffrait dun début de Parkinson, dou ses
tremblements. Il ne pouvait en dire davantage, car sa
grand-mere avait refusé de se soumettre aux examens
médicaux préconisés, mais il fallait la surveiller, lui éviter
les risques.

— On veut que les étres qui nous sont chers soient en
sécurité, Seth. Mais ce que 'on veut pour soi-méme, c’est
lautonomie. Ta grand-mere n’accepterait pas de nous
voir nous immiscer dans sa vie privée, méme pour la
protéger.

— C’est pourquoi nous devons le faire a son insu,
argua le jeune homme.

D’apres lui, au début de 2010, subitement, en I’espace
de deux heures, quelque chose avait bouleversé la vie de
la vieille dame. Alors qu’elle était une artiste reconnue, et
un modele dans 'accomplissement de ses devoirs, elle
s’était éloignée du monde, de sa famille et de ses amis,
pour s’enfermer dans une résidence gériatrique qui ne lui
convenait pas. Elle avait choisi de se déguiser en réfugiée
tibétaine, disait sa belle-fille Doris. Il devait s’agir d'un



court-circuit au cerveau, soupirait-elle, quelle autre
raison aurait-on pu invoquer.

La derniere chose qu’ils virent de l'ancienne Alma,
c’est quand elle annonca, apres un déjeuner, qu’elle allait
faire la sieste. A cinq heures de 'aprés-midi, quand Doris
frappa a la porte de la chambre, pour rappeler a sa belle-
mere la féte prévue pour la soirée, elle la trouva debout,
pres de la fenétre, le regard perdu dans le brouillard,
pieds nus, en sous-vétements. Sur une chaise trainait,
froissée, sa splendide robe longue. « Tu diras a Larry que
je n’assisterai pas au gala et qu’il ne compte plus sur moi,
en quoi que ce soit, pour le restant de mes jours. » La
fermeté de la voix ne souffrait aucune réplique. Sa bru
referma la porte en silence et transmit le message a son
mari. C’était une soirée ou I’on récoltait des fonds pour la
Fondation Belasco, la plus importante de ’année, car elle
permettait d’évaluer le pouvoir de persuasion de la
famille. Les serveurs finissaient de dresser les tables, les
cuisiniers s’appliquaient pour le banquet et les musiciens
de l'orchestre de chambre installaient leurs instruments.
Chaque année, Alma prononcait un bref discours,
presque toujours le méme ; elle posait pour quelques
photos avec les plus distingués donateurs et s’entretenait
avec la presse. C’était son role, le reste était entre les
mains de son fils Larry. Il fallut donc se débrouiller sans
elle.

Les changements commencerent des le lendemain.
Alma se mit a préparer ses valises. Elle estimait que, de
tout ce qu’elle possédait, peu de choses lui serviraient.
Elle devait donc se simplifier la vie. Elle fit quelques
courses, puis convoqua son comptable et son avocat. Elle
s’attribua une prudente pension et confia tout le reste a
Larry sans préciser les facons de le distribuer. Puis elle
annonca qu’elle irait vivre a Lark House. Afin de se
faufiler dans la liste d’attente, elle avait acheté sa place a
une anthropologue qui, pour une somme rondelette,
avait accepté de patienter quelques années
supplémentaires. Aucun des Belasco n’avait jamais
entendu parler de cette maison.



— C’est une maison de repos, expliqua vaguement
Alma.

— Une résidence de vieux ? demanda Larry, alarmé.

— Si I'on veut. Je vais vivre les années qui me restent
sans complications ni obligations.

— J’espere que tu ne parles pas de nous !

— Et qu’allons-nous dire aux gens ? s’écria Doris dans
un acces de colere.

— Que je suis une vieille folle. Vous ne feriez pas
entorse a la vérité, répondit Alma.

Le chauffeur 'emmena avec le chat et deux valises.
Une semaine plus tard, Alma renouvelait son permis de
conduire, qu’elle n’avait plus utilisé depuis des lustres, et
s’achetait une Smart vert pomme, si petite et légere que
trois vilains garcons, un beau jour, la retournerent, alors
qu’elle stationnait dans la rue, et la laisserent les quatre
roues en l'air, comme une tortue sur le dos. Son
raisonnement dans le choix de cette voiture était que sa
couleur acidulée la rendrait parfaitement visible aux
autres conducteurs. Et si, d’aventure, elle devait
renverser quelqu'un, ma foi, il ne serait pas écrasé par
son format miniature. Cétait comme de conduire le
croisement d’'une bécasse avec un fauteuil roulant.

— Je crois que ma grand-mere a de sérieux problemes
de santé, Irina, et c’est par fierté qu’elle s’est enfermée a
Lark House, pour que personne ne lapprenne, lui
déclara Seth.

— Dans ce cas, elle serait déja morte, Seth. D’ailleurs,
personne ne s’enferme a Lark House, c’est une
communauté ouverte, les gens peuvent aller et venir a
leur guise. C’est pour ca que les personnes atteintes de la
maladie d’Alzheimer ne sont pas admises, car elles ne
pourraient pas sortir seules.

— C’est exactement ce que je crains. Ma grand-mere
pourrait tres bien se perdre.

— Elle est toujours revenue de ses escapades. Elle sait
ou elle va et je ne crois pas qu’elle y aille seule.



— Avec qui, alors ? Avec un soupirant ? Tu vois ma
grand-mere courir les hotels avec son amant ! répondit
Seth dans une moue moqueuse, mais I’expression
sérieuse d’Irina 'empécha de rire.

— Et pourquoi pas ?
— Mais enfin, c’est une dame agée !

_ — Tout est relatif. Alma est agée, elle n’est pas vieille.
A Lark House, elle se trouve jeune. Et puis, 'amour se
partage a tous les ages. D’apres Hans Voigt, étre
amoureux sur le tard prévient la dépression et améliore
la santé.

— Et comment font les vieux ? Au lit, je veux dire.

— Ils y vont sans se presser, je suppose. Pourquoi ne le
demandes-tu pas a ta grand-mere ? répliqua Irina.

Mais Seth parvint a faire d’Irina son alliée. Ensemble,
ils déciderent de veiller au grain. Une fois par semaine,
Alma recevait une caisse avec trois gardénias, quun
coursier laissait a la réception. L’envoi ne portait pas le
nom de I'expéditeur, ni du fleuriste, et pourtant elle ne
manifestait ni surprise ni curiosité. Elle avait également
I’habitude de recevoir a Lark House une enveloppe jaune,
sans aucun nom au dos, qu’elle jetait apres en avoir
extrait une enveloppe plus petite, également a son
attention, mais avec l'adresse de Sea CIliff écrite a la
main. Personne de la famille ou parmi les employés des
Belasco n’avait jamais recu ni envoyé ces enveloppes
jaunes. Personne n’était au courant de ces lettres. Et les
deux jeunes gens ne purent vérifier qui les postait, ni
pourquoi il fallait deux enveloppes et deux adresses pour
le méme envoi, ni ou toute cette correspondance insolite
allait s’échouer. Comme ils n’en trouvaient aucune trace
ni dans 'appartement ni a Sea Cliff, ils imaginerent que
la vieille dame la conservait dans un coffre a la banque.



Le 12 avril 1996

Une autre lune de miel mémorable avec toi, Alma !
Voila longtemps que je ne tavais pas vue si heureuse et
détendue. Le spectacle magique de mille sept cents
cerisiers en fleur nous a accueillis a Washington. Javais
vu quelque chose de comparable a Kyoto, il y a de
longues années. Est-ce que le cerisier de Sea CIliff planté
par mon pere fleurit encore ainsi ?

Tu as caressé les noms sur la sombre pierre du
Mémorial du Viét-Nam et tu m’as dit que les pierres
parlent, que l'on peut entendre leurs voix, que les morts
sont pris au piege de ce mur et qu’ils nous appellent,
indignés par leur sacrifice. J'ai longtemps pensé a cela.
Il y a des esprits en tous lieux, Alma, mais je crois qu'ils
sont libres et ne gardent pas rancune.

Ichi



La petite Polonaise

Pour satisfaire la curiosité d’Irina et de Seth, Alma
Belasco se mit a évoquer, avec cette lucidité qui préserve
les moments fondamentaux, sa premiere rencontre avec
Ichimei Fukuda, puis elle dévida peu a peu le fil de sa vie.
Elle I’avait connu dans le splendide jardin du manoir de
Sea Cliff, au printemps 1939. Elle était alors une petite
fille, avec moins d’appétit qu'un canari, qui se tenait
silencieuse le jour et pleurait la nuit, cachée dans les
entrailles d'une armoire a trois glaces de la chambre que
ses oncle et tante lui avaient préparée, une symphonie en
bleu : bleus les rideaux, comme les voiles du lit a
baldaquin, la tapisserie flamande, les petits oiseaux du
papier peint et les reproductions de Renoir dans leurs
cadres dorés ; et bleue était la vue depuis la fenétre, mer
et ciel, quand se dissipait la brume. Alma Mendel
pleurait sur ce qu’elle avait perdu pour toujours, méme si
ses oncle et tante lui répétaient sans cesse que la
séparation d’avec ses parents et son frere serait
provisoire, et méme si une petite fille moins intuitive les
aurait crus. La derniere image qu’elle gardait de ses
parents était celle d'un homme mir, barbu et sévere,
vétu de noir, en long manteau et en chapeau, et d’'une
femme beaucoup plus jeune, brisée par le chagrin,
debout sur le quai du port de Dantzig, et qui lui faisaient
signe avec des mouchoirs blancs. Ils devenaient toujours
plus petits et diffus a mesure que le ferry s’éloignait vers
Londres dans un mugissement plaintif, tandis que
I'enfant, accrochée a la rambarde, était incapable de leur
rendre ce signe d’adieu. Tremblante dans son costume de
voyage, perdue au milieu des autres passagers massés a
la poupe pour voir disparaitre leur pays, Alma s’efforcait
de garder la retenue qui lui avait été inculquée depuis sa
naissance. A travers la distance croissante qui les
séparait d’eux, elle percevait la désolation de ses parents,
ce qui renforcait son pressentiment de ne plus jamais les



retrouver. Dans un geste tres rare chez lui, son pere
serrait d'un bras les épaules de sa mere, comme pour
I'empécher de se jeter a l'eau, tandis qu’elle retenait
d’'une main son chapeau, luttant contre le vent, et agitait
désespérément son mouchoir de I'autre.

Trois mois plus t6t, Alma les avait accompagnés sur le
méme quai pour dire au revoir a son fréere Samuel, son
ainé de dix ans. Sa mere s’était résolue avec beaucoup de
chagrin a se plier a la décision du pere d’envoyer Samuel
en Angleterre, par mesure de précaution, dans le cas,
bien improbable, de voir se concrétiser les rumeurs de
guerre. Ainsi, le jeune homme serait a l’abri du
recrutement ou de la tentation de s’engager comme
volontaire. Les Mendel étaient loin d’imaginer que, deux
ans plus tard, Samuel rejoindrait les rangs de la Royal
Air Force en lutte contre I’Allemagne. En voyant
s’embarquer son frere avec cet air bravache de celui qui
se lance dans une premiere aventure, Alma avait eu un
apercu de la menace qui planait sur sa famille. Son frere
était le phare de sa vie : il avait éclairé ses heures
sombres et chassé toutes ses craintes de son rire
triomphant, avec ses aimables plaisanteries et ses
chansons au piano. De son c6té, Samuel adorait sa sceur
depuis qu’il 'avait prise dans ses bras a sa naissance, ce
poids plume a l'odeur de talc qui miaulait comme un
chat, et sa passion n’avait cessé de croitre au cours des
sept années suivantes, jusqu’a ’heure de la séparation.
En apprenant que Samuel partirait de son c6té, Alma
connut la seule crise de nerfs de sa vie. Cela commenca
par des cris et des pleurs, suivis de rales et de
trépignements tandis qu’elle gisait sur le sol, et se
termina par un bain d’eau glacée que sa mere et son
institutrice lui firent prendre sans pitié. Le départ de
Samuel la laissa inconsolable et sur le qui-vive, car elle y
voyait le début de changements dramatiques. Elle avait
entendu ses parents parler de Lillian, une sceur de sa
mere qui vivait aux Etats-Unis, ou elle avait épousé Isaac
Belasco, quelquun dimportant — comme ils le
soulignaient chaque fois que son nom était mentionné.
Jusque-la, la fillette ignorait I'existence de cette tante
lointaine et de cet homme « important ». Elle s’étonnait



de devoir leur écrire des cartes postales avec sa plus belle
écriture, comme elle n’avait pas eu de bon pressentiment
quand son institutrice avait intégré la Californie a ses
cours d’histoire et de géographie, cette tache de couleur
orangée sur la carte, a l'autre extrémité du globe. Ses
parents attendaient le lendemain des fétes de fin d’année
pour lui annoncer son propre départ, afin de poursuivre
sa scolarité a ’étranger, mais, contrairement a son frere,
elle pourrait rester dans la famille, aux cotés de son oncle
Isaac, de sa tante Lillian et de ses trois cousins, a
San Francisco.

La navigation entre Dantzig et Londres, et le voyage en
transatlantique jusqu’a San Francisco avaient duré dix-
sept jours. Les Mendel avaient confié a Miss Honeycomb,
I'institutrice anglaise, la responsabilit¢ de conduire
Alma, saine et sauve, jusqu’au domicile des Belasco. Miss
Honeycomb était une célibataire a la prononciation
affectée, aux manieres collet-monté et a 'air constipé,
qui traitait par le dédain tout ce qu’elle tenait pour
inférieur socialement, et déployait une servilité collante
avec ses supérieurs, mais au bout d’'un an et demi de
travail chez les Mendel, elle avait gagné leur confiance.
Personne ne la trouvait sympathique, Alma moins que
quiconque, mais son opinion ne comptait pas dans le
choix des institutrices ou des précepteurs qui I'avaient
éduquée a domicile dans les premiers temps. Pour que
I'institutrice entreprenne le voyage de bonne grace, ses
employeurs lui avaient promis une prime substantielle,
qu’elle recevrait en Californie une fois la petite installée
chez ses oncle et tante. Miss Honeycomb et Alma avaient
voyagé dans une des meilleures cabines du bateau,
d’abord avec le mal de mer, puis avec beaucoup d’ennui.
L’Anglaise ne se fondait pas vraiment parmi les
passagers de premiere classe, mais elle aurait préféré
sauter par-dessus bord plutot que de se méler a des gens
de son niveau social, tant et si bien qu’elle avait passé
plus de deux semaines sans parler a personne, hormis sa
jeune éleve. Il y avait d’autres enfants a bord, mais Alma
ne s’intéressait a aucune de leurs activités programmées
et ne se faisait pas d’amis ; elle boudait son institutrice,
pleurnichait en cachette car c’était la premiere fois



qu’elle était séparée de sa mere, lisait des contes de fées
et composait des lettres mélodramatiques qu’elle confiait
directement au capitaine afin de les poster dans le
premier port en vue. En effet, elle craignait de les
remettre a Miss Honeycomb qui, pensait-elle, les aurait
données en pature aux poissons. Les seuls instants
mémorables de cette lente traversée avaient été le
passage du canal de Panami et une soirée déguisée
pendant laquelle un Indien apache avait poussé dans la
piscine une Miss Honeycomb quun drap de lit avait
transformée en vestale grecque.

Les oncles et cousins Belasco guettaient I'arrivée
d’Alma dans le port bouillonnant de San Francisco, au
milieu d'une foule tellement serrée de débardeurs
asiatiques, agglutinés autour des embarcations, que Miss
Honeycomb craignait d’avoir débarqué a Shanghai par
erreur. La tante Lillian, vétue d’'un manteau d’astrakan
gris et coiffée d’'un turban a la turque, étreignit sa niece
dans une embrassade étouffante, tandis qu’Isaac Belasco
et le chauffeur s’efforcaient de récupérer les quatorze
malles et paquetages des voyageuses. Les deux cousines,
Martha et Sarah, saluerent la nouvelle venue d’un baiser
froid sur la joue et la gommerent aussitét de leur
existence, non par malice, mais parce qu’elles avaient
l’age de se chercher un fiancé et que cet objectif leur
voilait tout le reste de I'univers. Et ce ne devait pas étre
une sinécure de dénicher les maris souhaités, malgré la
fortune et le prestige des Belasco, car elles avaient hérité
du nez paternel et du visage rondouillard de la mere,
mais non de l'intelligence du premier ni de la sympathie
de la seconde. Quant au cousin Nathaniel, le seul garcon,
né six ans apres Sarah, il s’approchait tres prudemment
de la puberté avec une allure de héron. Il était palichon,
maigrichon, long comme un jour sans pain, a I’étroit
dans un corps dont dépassaient les coudes et les genoux,
mais avec des yeux pensifs de grand chien. Le regard
vissé au sol, il tendit la main a la petite Alma et
bredouilla les paroles de bienvenue que ses parents lui
avaient dictées. Elle attrapa cette main comme une
bouée de secours et, des lors, tous les efforts du garcon
pour s’en détacher furent inutiles.



Ainsi commenca le séjour d’Alma dans la vaste
demeure de Sea Cliff, ou elle devait passer soixante-dix
ans, avec bien peu de parentheses. Dans les premiers
mois de 1939, elle versa presque toute sa réserve de
larmes et ne pleura plus qu’en de tres rares occasions.
Elle apprit a macher ses chagrins toute seule, avec
dignité, convaincue que les problemes des autres
n’intéressent personne et que les douleurs muettes
finissent par se diluer. Elle avait assimilé les lecons
philosophiques de son pere, un homme aux principes
rigides, sans appel, qui s’honorait de s’étre fait tout seul
et de ne rien devoir a personne, ce qui n’était pas tout a
fait stir. La formule réduite du succes, que Mendel avait
ressassée a sa descendance depuis le berceau, consistait a
ne se plaindre jamais, a ne rien demander, a s’efforcer
d’étre en tout les premiers et a ne se fier a personne. Et
Alma avait di se charger, au long de plusieurs décennies,
de ce terrible sac de pierres. Jusqu’au jour ou l'amour
lavait aidée a se débarrasser de quelques cailloux. Son
attitude stoique entrait pour beaucoup dans cet air
mystérieux qu’elle avait depuis I'’enfance, bien avant de
connaitre les secrets qu’il fallait soigneusement garder.

Pendant la Dépression des années trente, Isaac
Belasco parvint a éviter les pires effets de la débacle
économique ; il réussit méme a augmenter son
patrimoine. Tandis que d’autres perdaient tout leur
avoir, il travaillait dix-huit heures par jour a son cabinet
d’avocat et investissait dans des aventures commerciales,
qui semblaient risquées au début, mais qui, a long terme,
devenaient de splendides affaires. Il était d’un caractere
sérieux, avare de paroles et tendre de cceur. A ses yeux,
cette tendresse confinait a une faiblesse de caractere ;
c’est pourquoi il s’appliquait a donner une impression
d’autorité intransigeante, mais il suffisait de I’avoir
fréquenté deux jours pour deviner sa profonde bonté.
Cependant, sa réputation d’homme compatissant devint
un obstacle dans sa carriere d’avocat. Et, quand il se
porta candidat comme juge a la Cour supréme de
Californie, il perdit les élections. Ses opposants
laccusaient de pardonner trop facilement, au détriment
de la justice et de la sécurité publique.



Isaac recut Alma chez lui avec la meilleure volonté,
mais bient6t les sanglots nocturnes de la petite
commencerent a lui taper sur le systeme. C’étaient des
pleurs étouffés, contenus, a peine audibles a travers les
épaisses portes d’acajou sculpté, mais qui parvenaient
jusqu’a sa chambre a coucher, a I'autre bout du couloir,
ou il essayait de lire. Il supposait que les enfants, comme
les animaux, ont une grande capacité d’adaptation et que
la fillette se consolerait a la longue d’étre séparée de ses
parents, ou bien que ceux-ci émigreraient en Amérique.
Il s’estimait incapable de I'aider, freiné par la pudeur que
lui inspiraient les questions féminines. Ne comprenant
pas les réactions habituelles de sa femme et de ses filles,
comment allait-il s’y prendre avec une petite Polonaise
qui n’avait pas encore huit ans ? Il fut bientot 'objet d'un
soupcon superstitieux : les larmes de sa niece
annoncaient une terrible catastrophe. Les cicatrices de la
Grande Guerre étaient encore visibles en Europe, vif
encore le souvenir de la terre mutilée par les tranchées,
les millions de morts, de veuves et d’orphelins, la
pourriture des chevaux abandonnés, les gaz mortels, les
mouches et la faim. Plus personne ne voulait d'une telle
conflagration, mais Hitler avait annexé 1’Autriche, il
controlait une partie de la Tchécoslovaquie, et ses
pyromanes appelés a instaurer I'empire de la race
supérieure ne pouvaient s’écarter d’'un revers de main
comme les illusions d’'un fou. Fin janvier, Hitler s’était
fixé pour objectif de libérer le monde de la menace juive ;
il ne suffisait plus de les expulser, ils devaient étre
exterminés. Certains enfants ont des pouvoirs
psychiques, pensait Isaac Belasco, et peut-étre la petite
Alma entrevoyait-elle dans ses cauchemars une réalité
horrifiante, comme un deuil terrible dont elle souffrait
par anticipation. Qu’attendaient donc ses parents pour
quitter la Pologne ? Cela faisait un an qu’il les suppliait
de s’en aller, comme tant d’autres Juifs qui fuyaient
I’Europe ; il leur avait offert I’hospitalité, alors que les
Mendel ne manquaient pas de ressources et n’avaient pas
besoin de son aide. Baruj Mendel lui répondait que
I'intégrité de la Pologne était garantie par I’Angleterre et
la France. Il se croyait en stireté, protégé par sa fortune
et ses relations commerciales. Face au matraquage de la



propagande nazie, son unique concession fut d’éloigner
ses enfants du pays le temps que la tempéte se calme.
Isaac Belasco ne connaissait pas Mendel en personne,
mais a travers lettres et télégrammes il lui paraissait
évident que le mari de sa belle-sceur était aussi
antipathique et arrogant que tétu.

Un mois devait s’étre écoulé quand Isaac décida
d’intervenir dans le drame de la petite Alma. Mais il ne
s’estimait pas préparé a s’en charger personnellement, il
lui semblait que la question serait mieux traitée par sa
femme. Il n’y avait qu'une porte, toujours entrouverte,
qui séparait les époux la nuit, mais Lillian était dure
d’oreille et prenait de la teinture d’opium pour dormir,
de telle sorte qu’elle n’aurait jamais percu ce lamento de
la petite si son mari ne lui en avait parlé. A cette époque,
Miss Honeycomb n’était déja plus a leurs cotés. A son
arrivée a San Francisco, elle avait touché sa prime et,
douze jours plus tard, était rentrée dans son pays natal,
dégolitée par les rudes manieres, I’accent
incompréhensible et la démocratie des Américains,
comme elle le disait, sans imaginer une seconde combien
ce commentaire pouvait étre offensant pour les Belasco,
des personnes distinguées qui l'avaient traitée avec
beaucoup de considération. Quand Lillian, avertie par un
courrier retardé de sa sceur, défit la couture du manteau
de voyage d’Alma, elle découvrit que les diamants
annoncés dans la lettre avaient disparu. Les Mendel les
avaient cousus dans cette cachette bien plus par tradition
que pour mettre leur fille a 'abri des mauvais tours du
destin, car il ne s’agissait pas de pierres d'une valeur
exceptionnelle. Le soup¢on retomba immédiatement sur
Miss Honeycomb, et Lillian suggéra de charger un
enquéteur du cabinet Mendel de poursuivre ’Anglaise,
afin de la confronter et de récupérer le bien volé, mais
Isaac estima que la démarche n’en valait pas la peine. Le
monde et la famille étaient suffisamment secoués pour
ne pas courir les mers et les continents derriere des
institutrices ; quelques diamants de plus ou de moins ne
peseraient pas lourd dans la vie d’Alma.

— Mes amies au bridge m’ont parlé d'un formidable
psychologue pour enfants a San Francisco, dit Lillian a



son mari, quand elle fut mise au courant des plaintes
nocturnes de sa niece.

— De quoi parles-tu ? répondit le patriarche, en levant
un instant les yeux de son journal.

— Tu as bien entendu, Isaac, ne fais pas I'idiot.

— Donc, 'une de tes amies connait quelquun qui
aurait un enfant assez déséquilibré pour le confier aux
mains dun psychologue ?

— Certainement, Isaac, mais plut6t mourir, pour toi,
que de 'admettre.

— L’enfance est une étape naturellement malheureuse
de l'existence, Lillian. Le conte qui veut que les enfants
méritent le bonheur a été inventé par Walt Disney pour
gagner de I'argent.

— Tu es une téte de mule ! Nous ne pouvons pas
laisser Alma pleurer éternellement, sans la consoler. Il
faut faire quelque chose.

— Tres bien, Lillian. Nous pourrons recourir a cette
mesure extréme quand nous aurons épuisé tout le reste.
Dans I'immédiat, tu pourrais donner a la petite quelques
gouttes de ton sirop.

— Je ne sais pas, Isaac ; c’est une arme a double
tranchant. Nous n’allons pas faire de cette enfant une
opiomane.

Ils en étaient la, a débattre du pour et du contre le
psychologue ou la drogue, quand ils constaterent que la
fillette était restée silencieuse depuis trois nuits. Ils
préterent l'oreille les jours suivants et purent s’assurer
que l'enfant, inexplicablement, non seulement
s’endormait sans peine, tranquille, mais qu’elle se
nourrissait peu a peu de facon normale. Alma n’avait
oublié ni ses parents ni son frere, elle désirait
ardemment voir sa famille se réunir, mais ses larmes
s’étaient taries et elle commencait a s’attacher aux deux
personnes qui seraient les seuls amours de sa vie,
Nathaniel Belasco et Ichimei Fukuda. Le premier, qui
allait avoir treize ans, était le plus jeune enfant des



Belasco, et le second, qui en aurait bientot huit, comme
Alma, était le benjamin du jardinier.

Martha et Sarah, les filles Belasco, vivaient dans un
monde si différent, a I'afftit de la mode, des fétes et des
fiancés potentiels, que lorsqu’elles tombaient sur Alma
au détour dun couloir de Sea Cliff ou dans les rares
occasions dun diner officiel, elles sursautaient, se
demandant qui était cette enfant et ce qu’elle pouvait
bien faire la. Nathaniel, en revanche, ne pouvait
Iignorer : Alma le suivait comme son ombre depuis le
premier jour, fermement décidée a remplacer Samuel,
son frere adoré, par ce cousin timoré. Cétait le membre
du clan Belasco le plus proche par I'age, méme si cing
ans les séparaient, et le plus accessible par son caractere
doux et timide. Quant a lui, il la considérait avec un
mélange de fascination et de crainte. Alma semblait
sortie d'un daguerréotype, avec son prétentieux accent
britannique, inspiré de linstitutrice voleuse, et son
sérieux de croque-mort, raide et anguleuse comme une
planche, avec I'odeur de naphtaline de ses coffres de
voyage et son épi blanc sur le front, qui tranchait sur le
noir absolu du reste de ses cheveux et sur sa peau
olivatre. Au début, Nathaniel tenta de lui échapper, mais
rien ne décourageait les maladroites avances amicales
d’Alma, et il finit par céder, car il avait hérité du bon
coeur de son pere. Il devinait la peine secrete de sa
cousine, qu’elle dissimulait avec fierté, mais il cherchait
tous les prétextes pour échapper a I'obligation de 'aider.
C’était une petite morveuse, il n’avait en commun avec
elle quun lien familial plutét ténu, elle était juste de
passage a San Francisco. Bref, entamer une amitié ne
serait quun gaspillage de sentiments. Au bout de trois
semaines, quand il s’avéra que la visite de la cousine
allait se prolonger, il fallut trouver un autre prétexte : il
demanda a sa mere si, par hasard, elle pensait 'adopter.
« J’espere qu’il ne faudra pas en arriver la », répondit
Lillian dans un frisson. Les nouvelles d’Europe étaient
fort inquiétantes, et I'image de cette enfant devenue
orpheline commencait a prendre forme dans son
imagination. Au ton pris par sa mere pour répondre,
Nathaniel conclut que la fillette allait s’installer, et il



obéit a son instinct de 'aimer. Il dormait dans I’autre aile
de la maison et personne ne lui avait dit qu’elle pleurait
au début, mais il I’'avait découvert et souvent, la nuit, il
allait lui tenir compagnie, sur la pointe des pieds.

C’est Nathaniel qui présenta les Fukuda a sa cousine.
Alma les avait vus depuis les fenétres, mais elle n’explora
pas le jardin avant les premiers jours de printemps,
quand le climat s’adoucit. Un samedi, Nathaniel lui
banda les yeux, en promettant de lui faire une surprise,
et la conduisit par la main, a travers la cuisine et la
buanderie, jusqu’au jardin. Quand il retira le bandeau,
elle leva les yeux et se retrouva sous un luxuriant cerisier
en fleur, un gros nuage de coton rose. Pres de 'arbre se
tenait un homme en bleu de travail et chapeau de paille.
Les traits asiatiques, la peau tannée, de courte taille et
large d’épaules, il s’appuyait sur une pelle. Dans un
anglais saccadé, malaisé a comprendre, il dit a la petite
que c’était un beau moment, mais qu’il durerait
seulement quelques jours et que les fleurs allaient
tomber comme pluie sur la terre. Pourtant, le souvenir
du cerisier en fleur, de son coté, resterait toute ’année,
jusqu’au printemps suivant. L’homme s’appelait Takao
Fukuda, c’était le jardinier japonais qui travaillait dans
cette maison depuis de longues années, la seule personne
devant laquelle Isaac Belasco se découvrait la téte par
respect.

Nathaniel rentra a la maison et laissa sa cousine en
compagnie de Takao, qui lui montra tous les recoins du
jardin. Il la conduisit sur les diverses terrasses qui
s’échelonnaient au flanc de la colline, depuis le sommet,
ou se dressait le manoir, jusqu’a la plage. Ils
parcoururent d’étroits sentiers, parmi des statues
classiques tachées d’'une patine verte d’humidité, des
fontaines, des arbres exotiques et des plantes aux fruits
succulents. Il lui expliquait d’ou provenaient ces essences
et les soins qu’il fallait leur prodiguer, jusqu’a ce qu’ils
parviennent a une pergola couverte de rosiers grimpants,
avec une vue panoramique sur la mer, 'entrée de la baie,
a gauche, et le pont du Golden Gate, inauguré deux ans
plus tot, sur la droite. On distinguait des colonies de
phoques qui se reposaient sur les rochers et, en scrutant



I’horizon patiemment, avec un peu de chance on pouvait
apercevoir les baleines qui arrivaient du Nord pour
mettre bas dans les eaux de Californie. Puis Takao la
conduisit dans la serre, une réplique miniature de la
célebre gare victorienne, en verre et en fer forgé. Dans la
lumiere tamisée, la chaleur humide du chauffage et des
vaporisateurs, les plantes délicates commencaient leur
vie aux petits soins, chacune portant une étiquette avec
son nom et la date a laquelle elle devait étre transplantée.
Entre deux longues tables de bois rustique, Alma vit un
garcon penché sur des semis et qui, entendant les
visiteurs, lacha les ciseaux et se mit au garde-a-vous.
Takao s’approcha de lui, murmura quelque chose dans
une langue inconnue et lui taquina les cheveux. « Mon
plus jeune fils », dit-il a l'adresse d’Alma. Celle-ci
dévisageait ouvertement le pere et le fils comme des étres
d’une autre espece ; ils ne ressemblaient pas aux Chinois
de I’Encyclopaedia Britannica.

Le garcon la salua d’'une inclinaison du buste et garda
la téte penchée en se présentant.

— Je suis Ichimei, quatrieme fils de Takao et Heideko
Fukuda. Honoré de faire votre connaissance,
mademoiselle.

— Et moi je suis Alma, niece d’Isaac et Lillian Belasco.
Flattée de vous connaitre, monsieur, répliqua-t-elle, a la
fois déconcertée et amusée.

Cette premiere formalité, que plus tard la tendresse
devait teinter d’humour, donna le ton a leur longue
relation. Alma, plus grande et plus forte, avait ’air plus
agée. La silhouette menue d’Ichimei était trompeuse : il
soulevait sans effort de lourds sacs de terre, ou poussait
une brouette remplie tout en haut de la céte. Il avait la
téte large, la peau couleur miel, les yeux noirs tres
séparés, le cheveu raide et rebelle. Ses dents de sagesse
poussaient encore et, quand il souriait, ses yeux
disparaissaient dans deux fentes.

Pendant tout le reste de cette matinée, Alma suivit
Ichimei, tandis qu’il installait des plantes dans les trous
laissés par son pere et expliquait a la fillette la vie secrete



du jardin, les filaments entrelacés dans le sous-sol, les
insectes quasi invisibles, les bourgeons minuscules qui,
sur une semaine, atteindraient un pied de haut. Il lui
parla des chrysanthemes, que 'on sortait de la serre a
cette époque ; ils étaient transplantés au printemps et
fleurissaient au début de l'automne, apportant de la
couleur et de la joie au parterre quand les fleurs d’été ont
déja fané. Il lui montra les rosiers asphyxiés de boutons :
il fallait les éliminer presque tous, n’en garder que
quelques-uns pour que les roses soient belles et saines. Il
lui indiquait les différences entre les plantes de semis et
celles a bulbe, entre celles qui poussent au soleil et celles
qui préferent 'ombre, entre les essences autochtones et
celles qui venaient de loin. Takao Fukuda les observait
du coin de I'ceil. Il s’approcha d’eux et dit a Alma que les
travaux les plus délicats revenaient a Ichimei, car il était
né avec la main verte. Le compliment fit rougir le garcon.

A dater de ce jour, Alma se mit a guetter, impatiente,
larrivée ponctuelle des jardiniers, en fin de semaine.
Takao Fukuda emmenait toujours Ichimei ; parfois, s’il y
avait plus de travail, il venait aussi avec Charles et
James, ses deux ainés, ou avec Megumi, sa fille unique.
Beaucoup plus grande qu’lchimei, elle ne s’intéressait
qu’a la science et n’avait pas envie de se salir les mains
avec de la terre. Patient et discipliné, Ichimei
accomplissait sa besogne sans se laisser distraire par la
présence d’Alma ; il savait que son pere lui accorderait
une demi-heure de liberté en fin de journée, pour jouer
avec elle.



Alma, Nathaniel et Ichimei

Si vaste était la demeure de Sea Cliff, et ses habitants
tellement occupés, que les jeux des enfants passaient
inapercus. Si quelqu'un s’étonnait de voir Nathaniel se
distraire des heures durant avec une fillette beaucoup
plus jeune, la curiosité retombait aussi vite, car il fallait
se soucier de tant de choses. Alma avait surmonté son
peu d’attachement pour les poupées ; elle avait appris a
jouer au Scrabble avec un dictionnaire, et aux échecs
avec beaucoup de résolution, vu que la stratégie n’avait
jamais été son fort. De son coté, Nathaniel s’était lassé de
collectionner des timbres et de camper avec les boy-
scouts. Ils s’investissaient pleinement dans les petites
pieces de théatre, avec deux ou trois personnages, qu’ils
composaient et qu’ils montaient ensemble au grenier.
L’absence de public n’était guere un probleme : le
processus était plus amusant que le résultat, et ils ne
recherchaient pas les compliments ; leur plaisir était de
se chamailler autour du scénario et de répéter les roles.
De vieux vétements, des rideaux déchirés, des meubles
branlants et bien d’autres choses encore, a différents
stades de désintégration, fournissaient la matiere
premiere de leurs déguisements, accessoires et effets
spéciaux ; pour le reste, I'imagination y suppléait.
Ichimei, qui pouvait passer a tout moment chez les
Belasco sans avoir besoin d’invitation, faisait également
partie de la troupe théatrale, mais dans des roles
secondaires, car c’était un lamentable acteur. Il
compensait son manque de talent par une mémoire
prodigieuse et une prédisposition au dessin ; il pouvait
réciter sans faute de longues tirades inspirées des
lectures préférées de Nathaniel, depuis Dracula jusqu’au
Comte de Monte-Cristo, et il était chargé de peindre les
décors. Cette camaraderie, qui parvint a extraire Alma de
son état d’orpheline et du sentiment d’abandon ou elle
s’enfoncait au début, ne dura pas longtemps.



L’année suivante, Nathaniel commenca ses études
secondaires dans un college de garcons inspiré du
modele britannique. En 'espace de vingt-quatre heures,
sa vie changea. En méme temps qu’il essayait de longs
pantalons, il dut affronter 'infinie brutalité de jeunes qui
s’initiaient a la rude tache d’étre des hommes. Il n’y était
pas prét : il avait I'air d'un gamin de dix ans, alors qu’il
en avait quatorze ; il ne subissait pas encore
I'impitoyable bombardement des hormones, il était
introverti, méfiant et, pour son plus grand malheur,
enclin a la lecture et nul en sport. Il n’aurait jamais la
jactance, la cruauté, la vulgarité des autres garcons.
Comme tout cela ne lui venait pas naturellement, il
essayait en vain de faire semblant ; sa sueur sentait la
peur. Le premier mercredi apres-midi, il rentra chez lui
avec un ceil au beurre noir et la chemise tachée de
saignements de nez. Il refusa de répondre aux questions
de sa mere et dit a Alma qu’il avait buté contre le mat du
drapeau. La nuit suivante, il mouilla ses draps ; horrifié,
il les cacha dans le conduit de la cheminée. On les
retrouva fin septembre, quand on alluma du feu et que la
maison se remplit de fumée. Lillian ne parvint pas
davantage a obtenir une explication sur la disparition des
draps, mais elle en imagina la cause et décida de trancher
dans le vif. Elle se présenta devant le directeur de I'école,
un Ecossais aux cheveux roux et au nez de buveur, qui la
recut derriere une table de régiment, dans une piece
lambrissée de sombres boiseries, sous le portrait vigilant
du roi George VI. Le rouquin informa Lillian que la
violence, a sa juste place, était tenue pour essentielle
dans les méthodes didactiques de 1’établissement. C’est
pourquoi 'on favorisait les sports les plus rudes, les
bagarres des éleves se réglaient sur un ring avec des
gants de boxe, et I'indiscipline se corrigeait a coups de
baguette sur le derriere, qu’il administrait lui-méme. Les
hommes se formaient en jouant des poings. Il en avait
toujours été ainsi, et plus vite Nathaniel Belasco
apprendrait a se faire respecter, mieux cela vaudrait pour
lui. II ajouta que l'intervention de Lillian risquait de
ridiculiser son fils, mais, comme il s’agissait d'un nouvel
éleve, on pourrait faire une exception et ne pas ébruiter
Iaffaire. De mauvaise humeur, Lillian se rendit au



bureau de son mari, rue Montgomery, ou elle fit
irruption, mais sans y trouver plus de soutien.

— Ne t'occupe pas de ca, Lillian. Tous les garcons
passent par ces rites d’initiation, et ils survivent presque
toujours, déclara Isaac.

— Toi aussi, on te frappait ?

— Bien stir. Tu vois que le résultat n’est pas si
mauvais.

Les quatre années de college seraient devenues un
supplice interminable pour Nathaniel s’il n’avait pu
compter sur une aide inattendue. A la fin de cette
semaine d’épreuves, en le voyant couvert de bleus et
d’égratignures, Ichimei le conduisit dans la pergola pour
lui faire une démonstration efficace en matiere d’arts
martiaux, qu’il pratiquait depuis qu’il pouvait tenir sur
ses deux jambes. Il lui tendit une pelle et lui ordonna de
lattaquer comme s’il voulait lui casser la téte. Nathaniel
crut a une plaisanterie et arbora la pelle comme il efit fait
d’'un parapluie. Il fallut de nombreux essais pour qu’il
saisisse les instructions et se jette pour de bon sur
Ichimei. Il ne comprit pas comment il avait laché I'outil,
il fut projeté en l'air et atterrit sur le dos, sur le carrelage
italien de la pergola et sous le regard ébahi d’Alma, qui
observait la scene. C’est ainsi que Nathaniel apprit que
I'impassible Takao Fukuda enseignait un mélange de
judo et de karaté a ses fils et a d’autres jeunes de la
colonie japonaise, dans un garage en location de la rue
Pine. L’adolescent raconta l'anecdote a son pere, qui
avait une vague idée de ces sports qui commencaient a se
répandre en Californie. Isaac se rendit rue Pine : il ne
voyait pas bien comment Fukuda pourrait aider son fils,
mais le jardinier lui expliqua que la beauté des arts
martiaux ne résidait pas dans la force physique, mais
dans la concentration et I'adresse pour utiliser le poids et
I’élan de I'adversaire afin de le renverser. Et Nathaniel
commenca ses classes. Trois soirs par semaine, le
chauffeur le conduisait au garage, ou il affrontait d’abord
Ichimei et des gamins plus jeunes, avant de se battre
avec Charles, James et des garcons plus grands. Pendant
plusieurs mois, il marcha comme une marionnette



désarticulée, avant d’apprendre a tomber sans gémir. Et
toute sa peur des bagarres s’évanouit. Il ne devait jamais
dépasser le niveau des débutants, mais il en savait bien
plus que les ainés de son école. Et on n’essaya plus de le
rosser, car le premier qui s’approchait avec une sale téte
était accueilli par quatre cris gutturaux et une
chorégraphie exagérée de postures vindicatives. Isaac
Belasco ne s’enquit jamais du résultat de cet
apprentissage, comme il avait toujours fait mine
d’ignorer les raclées que ramassait son fils, mais il devait
avoir vérifié quelque chose car, un beau jour, il se
présenta rue Pine avec un camion et quatre ouvriers pour
installer un plancher dans le garage. Takao Fukuda le
recut avec une série de révérences formelles et ne fit pas
d’autre commentaire.

Le départ de Nathaniel au college avait mis fin aux
représentations théatrales du grenier. En dehors de ses
études académiques et de leffort soutenu pour
apprendre a se défendre, le garcon était sujet a des
angoisses métaphysiques et affecté dun spleen tres
étudie, que sa mere tentait de guérir avec des cuillers
d’huile de foie de morue. A peine trouvait-il le temps
pour quelques parties de Scrabble ou d’échecs si Alma
parvenait a 'attraper au vol avant qu’il ne s’enferme dans
sa chambre pour taquiner une guitare. Il découvrait le
jazz et le blues, mais n’aimait guere les danses a la
mode : il était paralysé de honte a I'idée de monter sur
une piste, qui aurait révélé au grand jour son inaptitude
totale au rythme, héritage de tous les Belasco. Avec un
mélange de sarcasmes et d’envie, il assistait aux
démonstrations de lindy hop par lesquelles Alma et
Ichimei s’efforcaient de I'encourager. Les enfants
possédaient deux disques rayés avec un phonographe
inutilisable que Lillian avait balancé a la poubelle, mais
Ichimei I'avait démonté et réparé avec sa délicate main
verte et sa patiente intuition.

Le college, qui avait si mal débuté pour Nathaniel, ne
cessa pas d’étre un martyre les années suivantes. Ses
camarades s’étaient lassés de lui tomber sur le dos, mais
ils lui firent subir quatre années de moqueries et de
quarantaine ; ils ne lui pardonnaient pas sa curiosité



intellectuelle, ni ses bonnes notes et sa maladresse
physique. Il ne surmonta jamais la sensation d’étre né au
mauvais endroit et au mauvais moment. Il devait
prendre part aux activités sportives, pilier de I'’éducation
anglaise, et endurait 'humiliation répétée d’étre toujours
le dernier sur la ligne d’arrivée, et celui dont personne ne
voulait dans I’équipe. A quinze ans, il se mit a pousser
comme une asperge, de la pointe des pieds au bout des
oreilles. Il fallut lui acheter de nouvelles chaussures et
rallonger ses pantalons tous les deux mois. Alors qu’il
était le gringalet de la classe, il atteignit une taille
normale, on vit grandir ses jambes, ses bras et son nez,
on devinait ses c6tes sous la chemise et, sur son maigre
cou, la pomme d’Adam avait I'air d'une tumeur ; il dut
porter un foulard jusqu’en été. Il détestait son profil de
vautour déplumé et cherchait toujours a se fourrer dans
un coin pour étre vu de face. Il échappa aux boutons
d’acné, qui infestaient ses ennemis, mais non aux
complexes propres a cet age. Il ne pouvait imaginer qu’en
moins de trois ans il aurait acquis un corps bien
proportionné, que ses traits auraient pris bonne tournure
et qu’il serait devenu aussi beau quun acteur de film
romantique. Il se voyait laid, malheureux et seul ; il
commenca a ruminer 1'idée de suicide, comme il devait
lavouer a Alma dans l'un de ses pires moments
d’autocritique. « Ce serait du gaspillage, Nat. Il vaut
mieux que tu finisses 1’école, que tu fasses médecine et
que tu partes soigner les lépreux en Inde. J’irai avec
toi », répondit-elle, sans beaucoup de sympathie, car
comparés a sa propre situation de famille, les problemes
existentiels de son cousin étaient dérisoires.

Leur différence d’age se remarquait peu. Alma s’était
développée de bonne heure et sa tendance a la solitude la
faisait paraitre plus mire. Alors qu’il vivait dans les
limbes d’'une adolescence qui paraissait éternelle, elle
avait accentué le courage et le sérieux que lui avait
inculqués son pere et qu’elle cultivait comme des vertus
essentielles. Elle se sentait délaissée par son cousin
comme par la vie. Elle pouvait deviner cette intense
répulsion envers soi-méme que Nathaniel avait
développée a son entrée au college, car elle en souffrait



aussi dans une moindre mesure, mais, contrairement au
garcon, elle ne s’étudiait pas dans le miroir pour
chercher ses défauts ni ne se lamentait sur son sort. Elle
avait bien d’autres chats a fouetter.

En Europe, la guerre avait éclaté tel un ouragan
d’apocalypse, qu’elle entrevoyait dans le noir et blanc
diffus des actualités au cinéma : scenes entrecoupées de
batailles, visages de soldats couverts de la suie indélébile
de la poudre et de la mort, avions semant des bombes qui
tombaient avec une absurde élégance, explosions de feu
et de fumée, foules rugissantes acclamant Hitler en
Allemagne. Elle ne se souvenait plus tres bien de son
pays, de la maison ou elle avait grandi ni de la langue de
son enfance, mais sa famille était toujours au cceur de ses
nostalgies. Elle gardait, sur sa table de nuit, un portrait
de son frere et la derniere photo de ses parents, sur le
quai de Dantzig, qu’elle embrassait avant de s’endormir.
Les images de guerre la poursuivaient le jour, hantaient
ses réves et ne lui laissaient pas le droit de se comporter
comme l'’enfant qu’elle était. Quand Nathaniel céda a la
tentation de se croire un génie incompris, Ichimei devint
son unique confident. Le fils du jardinier avait peu
grandi en taille, elle le dépassait encore d'une demi-téte,
mais il faisait preuve de sagesse et trouvait toujours une
facon de la distraire quand elle était en proie aux images
glacantes de la guerre. Ichimei s’arrangeait pour passer
devant la maison des Belasco en tramway, a bicyclette ou
dans la camionnette des jardiniers, s’il parvenait a se
faire emmener par son pere ou ses freres ; puis Lillian le
reconduisait chez lui avec son chauffeur. Si les enfants
passaient deux ou trois jours sans se voir, ils se
téléphonaient en cachette la nuit. Les commentaires les
plus triviaux gagnaient en profondeur transcendantale
dans ces échanges murmurés.

Les Belasco vivaient suspendus aux nouvelles
d’Europe, chaque jour plus confuses et plus alarmantes.
A Varsovie, occupée par les Allemands, quatre cent mille
Juifs s’entassaient dans un ghetto de moins de quatre
kilometres carrés. Par des télégrammes de Samuel
Mendel expédiés depuis Londres, la famille savait que les
parents d’Alma vivaient dans ce ghetto. L’argent des



Mendel ne leur servit a rien. Au début de I’Occupation,
ils perdirent leurs biens en Pologne, ainsi que l'acces a
leurs comptes en Suisse ; ils durent abandonner la
demeure familiale, confisquée par les nazis et convertie
en bureaux, et furent réduits a la méme condition de
misere inimaginable que les autres Juifs de Varsovie. Ils
purent alors constater qu’ils ne comptaient pas un seul
ami dans leur propre peuple. Cest tout ce que Isaac
Belasco parvint a établir. II était impossible de
communiquer avec eux, et toutes ses démarches pour les
secourir furent inutiles. Isaac fit appel a ses relations
avec des politiciens influents, y compris deux sénateurs a
Washington et le ministre de la Guerre, son ancien
condisciple a Harvard, mais ils répondirent par de
vagues et vaines promesses, car ils avaient a traiter des
questions bien plus urgentes qu'une mission de secours
dans I'enfer de la Pologne.

Les Américains restaient dans l'expectative ; ils
espéraient encore que ce conflit a l'autre bout de
I’Atlantique ne les concernerait pas, en dépit de la subtile
propagande du gouvernement de Roosevelt pour dresser
l'opinion publique contre ’Allemagne. Derriere le mur
épais qui marquait la frontiere du ghetto de Varsovie, les
Juifs affrontaient des conditions extrémes de famine et
de terreur. On parlait de déportations massives,
d’hommes, de femmes et d’enfants conduits en
troupeaux vers des trains de marchandises qui
disparaissaient dans la nuit, de la volonté arrétée des
nazis d’exterminer les Juifs et d’autres indésirables, des
chambres a gaz, des fours crématoires et d’autres
atrocités impossibles a confirmer, donc difficiles a croire
pour les Américains.



Irina Bazili

En 2013, Irina Bazili féta le troisieme anniversaire de
son entrée au service d’Alma Belasco. Elle le fit en privé,
avec une ventrée de gateaux a la creme et deux tasses de
chocolat fumant. Elle commencait alors a bien connaitre
sa patronne, méme s’il restait des parts d’'ombre dans la
vie de cette femme, des mysteres que ni elle ni Seth
n’avaient déchiffrés, peut-étre parce qu’ils n’avaient pas
encore essayé sérieusement. Dans les caisses d’Alma
qu’elle devait mettre en ordre, les Belasco se révélerent
peu a peu a Irina. Ainsi fit-elle connaissance avec Isaac,
au sévere nez aquilin et au regard bienveillant ; avec
Lillian, de petite taille, a la poitrine abondante et au beau
visage ; avec leurs filles Sarah et Martha, laides et fort
bien vétues ; avec Nathaniel encore enfant, maigre et a
lair désemparé ; puis sous les traits d'un beau garcon
élancé ; enfin, décharné par la maladie. Elle vit la petite
Alma fraichement débarquée en Amérique ; puis la fille
de vingt et un ans, a Boston, quand elle étudiait les
beaux-arts, avec son béret noir et son imperméable de
détective, le style masculin qu’elle avait adopté apres
s’étre débarrassée de la dot offerte par sa tante Lillian, et
que celle-ci n’approuva jamais ; enfin, la mere de famille,
assise dans la pergola du jardin de Sea Cliff, avec Larry,
son fils de trois mois, sur les genoux, et son mari debout
derriere, une main posée sur son épaule, comme dans un
portrait de la famille royale. Depuis son enfance, on
devinait la femme que devait devenir Alma, imposante,
avec sa meche de cheveux blancs, sa bouche un peu de
travers et des cernes dévorants. Irina devait classer les
photos par ordre chronologique dans les albums, suivant
les instructions d’Alma, qui ne se rappelait pas toujours
ou et quand elles avaient été prises. Hormis le portrait
d’Ichimei Fukuda, il n'y avait dans son appartement
qu’'une autre photo encadrée : la famille dans le salon de
Sea Cliff, quand Alma avait fété ses cinquante ans. Les



hommes portaient le smoking, les femmes étaient en
long, Alma en satin noir, altiere comme une impératrice
douairiere, et sa belle-fille Doris, pale et fatiguée, en robe
de soie grise, plissée devant pour dissimuler sa deuxieme
grossesse : elle attendait sa fille Pauline. Seth, agé d'un
an et demi, se tenait debout, accroché d’'une main a la
robe de sa grand-mere, et de l'autre a l'oreille d’'un
épagneul.

Avec le temps, le lien entre les deux femmes, Alma et
Irina, ressemblait de plus en plus a celui qui unit une
tante et sa niece. Elles avaient accordé leurs routines
respectives et pouvaient partager, de longues heures
durant, 'espace réduit de 'appartement sans parler ni se
regarder, chacune absorbée dans ses affaires. Elles
avaient besoin I'une de I'autre. Irina s’estimait privilégiée
par la confiance et le soutien d’Alma qui, de son c6té,
était reconnaissante a la jeune fille de sa fidélité.
L’intérét d’Irina pour sa vie passée la flattait. Elle
dépendait de son aide, a la fois pour des raisons
pratiques et pour garder son indépendance. Quand
viendrait ’heure ou elle aurait besoin d’étre soignée, Seth
lui avait recommandé de retourner a la maison familiale
de Sea Cliff ou d’engager une aide permanente a
domicile ; I'argent ne lui manquait pas pour ce faire.
Alma se dirigeait vers ses quatre-vingt-deux ans et
envisageait de vivre encore une dizaine d’années sans
secours de ce genre ni personne pour se donner le droit
de décider a sa place.

— Moi aussi jétais terrorisée a lidée de la
dépendance, Alma, mais j’ai compris que ce n’est pas si
grave. On s’habitue et on est reconnaissant. Je ne peux ni
m’habiller ni me doucher toute seule, jai du mal a me
brosser les dents ou a couper le poulet dans mon assiette,
mais je n’ai jamais été plus contente que maintenant, lui
confia Catherine Hope, qui était parvenue a en faire son
amie.

— Pourquoi, Cathy ? lui demanda Alma.

— Parce que jai tout mon temps et que, pour la
premiere fois de ma vie, personne n’attend rien de moi.



Je n’ai rien a démontrer, je ne dois plus courir, chaque
jour est un cadeau et j’en profite a fond.

Si Catherine Hope était encore de ce monde, c’était
uniquement grace a une volonté féroce et aux prodiges
de la chirurgie ; elle savait ce que voulait dire le fait de se
retrouver handicapé et de vivre avec une douleur
permanente. Chez elle, la dépendance n’était pas venue
peu a peu, comme on le voit fréquemment, mais du jour
au lendemain : le temps d'un faux pas. Alors qu’elle
escaladait une montagne, elle fit une chute et resta
prisonniere entre deux rochers, avec les jambes et le
bassin broyés. Le sauvetage fut une entreprise héroique,
transmise en direct a la télévision, filmée depuis les airs.
L’hélicoptere parvint a capter de loin les scenes
dramatiques, mais ne put s’approcher de la profonde
faille ou elle gisait en état de choc et atteinte d'une grave
hémorragie. Un jour et une nuit plus tard, deux
montagnards purent descendre sur les lieux, par une
manceuvre tres risquée, qui faillit leur cofiter la vie, et la
hisserent dans un harnais. On la conduisit dans un
hépital spécialisé dans les traumatismes de guerre, ou
commenca le long travail de reconstitution des
innombrables os brisés. La femme sortit du coma deux
mois plus tard, demanda a voir sa fille et se déclara
heureuse d’étre encore en vie. Le jour méme, le Dalai-
Lama, depuis I'Inde, lui avait envoyé une kata, ’écharpe
blanche avec sa bénédiction. Apres quatorze opérations
extrémement délicates et des années de rééducation
pénible, Cathy dut accepter qu’elle ne pourrait plus
marcher. « Ma premiere vie est terminée, la seconde
commence. Tu me verras parfois déprimée ou exaspérée,
mais ne t’en fais pas, cela ne durera pas », déclara-t-elle
a sa fille. Le bouddhisme zen et un long apprentissage de
la méditation lui étaient d’'un grand secours dans
pareilles circonstances, car elle supportait une
immobilité qui aurait fait craquer d’autres personnes
aussi athlétiques et énergiques, et, avec beaucoup de
courage, elle put se remettre de la perte de son
compagnon de longue date, qui avait eu moins de force
dans cette tragédie et l'avait quittée. Elle découvrit
également qu’elle pouvait pratiquer la médecine comme



conseillere chirurgicale, a partir dun studio raccordé au
bloc opératoire, mais son ambition était de travailler
avec les patients en téte a téte, comme elle lavait
toujours fait. Quand elle choisit de s’installer au
deuxiéme niveau de Lark House, elle rendit visite aux
gens qui allaient devenir sa nouvelle famille et put
constater que les occasions ne manqueraient pas
d’exercer son métier. Huit jours apres son admission,
elle avait dressé les plans d’une clinique gratuite contre
la douleur, destinée aux personnes atteintes de maladies
chroniques, et d’'un cabinet pour soigner les moindres
maux. A Lark House, il n’y avait que des médecins
externes ; Catherine Hope leur expliqua qu’il n’y aurait
pas de compétition entre eux, mais une
complémentarité. Hans Voigt mit une salle a sa
disposition et proposa a la direction de lui allouer un
salaire, mais elle préféra ne pas toucher ces mensualités.
Cathy, comme on l'appelait, devint bient6t la mere qui
accueillait les nouveaux venus, recevait les confidences,
consolait les chagrins, accompagnait les mourants et
distribuait la marijuana. La moitié des résidents avaient
des ordonnances pour s’en procurer et Cathy, qui en
délivrait dans sa clinique, se montrait généreuse avec
ceux qui n’avaient pas de papiers ni d’argent pour
acheter de la drogue de contrebande. Il n’était pas rare
de voir une file de clients devant sa porte, pour obtenir
de I'herbe sous diverses formes, y compris de délicieux
gateaux et caramels. Hans Voigt n’intervenait pas —
pourquoi priver les gens d’'un soulagement inoffensif ? Il
demandait simplement de ne fumer ni dans les couloirs
ni dans les parties communes : si le tabac était interdit, la
marijuana devait I'étre aussi. Mais un peu de fumée
s’échappait parfois par les conduites du chauffage ou de
lair conditionné, et les animaux de compagnie
semblaient alors comme égarés.

A Lark House, Irina se sentait en sécurité, pour la
premiére fois en quatorze ans. Depuis son arrivée aux
Etats-Unis, elle n’était jamais restée aussi longtemps
dans un lieu ; elle savait que la tranquillité ne durerait
pas et savourait cette tréve dans sa vie. Tout n’était pas
idyllique, mais, comparés aux problemes du passé, ceux



du présent étaient infimes. Elle devait se faire arracher
les dents de sagesse, mais son assurance ne couvrait pas
les frais dentaires. Elle savait que Seth Belasco était
tombé amoureux d’elle et qu’il serait chaque jour plus
difficile de le garder a distance sans perdre sa précieuse
amitié. Hans Voigt, qui s’était toujours montré cordial et
détendu, était devenu si grincheux, depuis quelques
mois, que certains résidents se réunissaient en cachette
pour trouver le moyen de le congédier sans l'offenser.
Toutefois, Catherine Hope estimait qu’il fallait lui laisser
encore du temps, et son opinion faisait autorité. Le
directeur, en effet, avait été opéré, par deux fois, des
hémorroides. Les résultats étaient inégaux et cela lui
avait aigri le caractere. Mais le souci le plus immédiat,
pour Irina, était une invasion de souris dans la vieille
maison de Berkeley ou elle vivait. On les entendait
gratter entre les vieilles cloisons fissurées, ou sous le
parquet. A linitiative de Tim, les autres locataires
avaient décidé de poser des pieges, moins cruels que
I'empoisonnement. Irina arguait que les pieges 1’étaient
tout autant et que, de surcroit, il faudrait évacuer les
cadavres, mais personne ne 1’écoutait. Un petit rongeur
fut sauvé de 'un des pieges et récupéré par Tim, qui,
compatissant, le remit a Irina. Elle était de ces gens qui
se nourrissent de légumes et de noix, car ils ne
supportent pas de faire souffrir un animal, moins encore
de le cuisiner. Irina dut ainsi bander la patte de la souris,
I'installer dans une boite avec des cotons et en prendre
soin jusqu’a ce qu’elle surmonte sa frayeur, se remette a
trottiner et retourne chez les siens.

Certaines de ses obligations a Lark House
I'ennuyaient : la bureaucratie des compagnies
d’assurances, les conflits avec des parents de résidents
qui, pour soulager leur culpabilit¢é de les avoir
abandonnés, faisaient des réclamations pour des riens,
ou les cours obligatoires d’informatique : a peine avait-
on appris quelque chose que la technologie faisait un
autre pas, et on se retrouvait a la traine. Mais des
personnes a sa charge, elle n’avait pas a se plaindre.
Comme le lui avait dit Cathy le jour de son entrée a Lark
House, on ne s’embétait jamais. « Il y a une différence



entre vieillesse et ancienneté. Ce n’est pas une question
d’age, mais de santé physique et mentale, lui expliquait
Cathy. Les vieux peuvent garder leur indépendance, les
anciens ont besoin d’assistance et de vigilance jusqu’au
moment ou ils sont comme des enfants ». Irina apprenait
beaucoup de choses, tant aupres des vieux que des
anciens, presque tous amusants, sentimentaux et sans
crainte du ridicule ; elle riait avec eux et, parfois, pleurait
pour eux. Presque tous avaient mené une vie
intéressante, ou bien ils se 'inventaient. S’ils avaient I’air
tres perdu, c’était généralement d’entendre peu et mal.
Irina était constamment préoccupée par les batteries des
protheses auditives. « Quelle est la pire chose dans le fait
de vieillir ? », leur demandait-elle. Ils ne pensaient
jamais a I'age, répondaient-ils ; autrefois, ils avaient été
adolescents, puis ils avaient eu trente ans, puis la
cinquantaine, et la soixantaine, sans penser aux années
qui passaient ; pourquoi allaient-ils y songer
aujourd’hui ? Quelques-uns étaient tres limités dans
leurs mouvements, c’était dur pour eux de marcher, de
bouger, mais ils ne souhaitaient plus aller nulle part.
D’autres se montraient distraits, confus et oublieux, mais
cela troublait davantage leurs familiers et les équipes
soignantes qu’eux-mémes. Catherine Hope insistait pour
que les résidents des deuxieme et troisieme niveaux
restent actifs, et Irina s’appliquait a les intéresser, a les
divertir, a les maintenir en contact avec leur temps. « A
tout age, il faut se trouver un but dans la vie. C'est le
meilleur remede contre bien des maux », soutenait
Cathy. Dans son cas, elle s’était toujours proposé d’aider
les autres, et cela n’avait pas changé apres I'accident.

Le vendredi matin, Irina accompagnait les résidents
les plus passionnés dans leurs protestations publiques,
au milieu de la rue, pour veiller a ce qu’ils n’en fassent
pas trop. Elle participait également aux veillées pour de
bonnes causes, et au club des tricoteuses : toutes les
femmes capables de manier les aiguilles, sauf Alma
Belasco, tricotaient des gilets pour les réfugiés syriens.
Leur sujet de prédilection était la paix ; on pouvalt se
contredire sur tous les sujets hormis celui-ci. A Lark
House, il y avait deux cent quarante-quatre démocrates



désenchantés ; ils avaient tous voté pour la nouvelle
élection de Barack Obama, mais ils le critiquaient tous
pour son indécision, pour n’avoir pas fermé la prison de
Guantanamo, pour la déportation des immigrés latinos,
pour l'utilisation des drones... Bref, les raisons ne
manquaient pas d’envoyer des lettres au Président et au
Congres. Mais la demi-douzaine de résidents
républicains, de leur c6té, se gardaient bien de penser a
voix haute.

Faciliter les pratiques spirituelles faisait également
partie des responsabilités d’Irina. Beaucoup de vieillards,
élevés dans une tradition religieuse, s’y réfugiaient
quand ils avaient passé soixante ans a renier le bon Dieu.
Mais d’autres cherchaient la consolation dans des
alternatives ésotériques et psychologiques de I'Ere du
Verseau. Irina leur dénichait tour a tour des guides et des
maitres en méditation transcendantale, cours pratiques
de miracles, I Ching, épanouissement de lintuition,
kabbale, tarot mystique, animisme, réincarnation,
perception psychique, énergie cosmique ou vie
extraterrestre. Elle était chargée d’organiser la
célébration des fétes religieuses, un pot-pourri de
diverses croyances, afin que nul ne se sente exclu. Pour le
solstice d’été, elle conduisait un groupe d’anciens dans
les bois alentour : au son des tambourins, ils dansaient
en cercle, pieds nus et couronnés de fleurs. Les gardes
forestiers les connaissaient et s’offraient volontiers a les
prendre en photo quand ils étreignaient les arbres en
devisant avec Gaia, la terre-mere, et avec leurs morts.
Irina cessa de rire dans son for intérieur quand elle
entendit parler ses aieux dans le tronc d’un séquoia, un
de ces géants millénaires qui unissent notre monde a
celui des esprits, comme le lui enseignerent les
danseuses octogénaires. Costea et Petruta n’avaient pas
été des gens d’'une grande conversation de leur vivant, et
ils ne I’étaient pas davantage dans le tronc d’arbre, mais
le peu quils dirent suffit a convaincre Irina qu’ils
veillaient bien sur elle. Pour le solstice d’hiver, Irina
improvisait des cérémonies a huis clos, car Cathy I'avait
mise en garde contre les risques de pneumonie dans
I’humidité venteuse et neigeuse des bois.



Le salaire payé a Lark House aurait a peine suffi a
boucler le mois dune personne normale, mais les
ambitions et les besoins d’Irina étaient si modestes qu’il
lui restait parfois de I'argent. Toiletter des animaux et
assurer le secrétariat d’Alma, qui cherchait toujours de
bonnes raisons pour l'augmenter, lui assurait des
revenus complémentaires, si bien que par moments elle
se sentait riche. Lark House était devenu son foyer, et les
résidents, dont elle partageait la vie quotidienne, avaient
remplacé ses grands-parents. Elle était émue par ces
anciens si lents, si maladroits, émaciés, fragilisés..., sa
bonne humeur n’était jamais entamée par leurs
difficultés, peu lui importait de répéter mille fois la
méme réponse a la méme question, elle aimait pousser
les fauteuils roulants, rasséréner, aider et consoler. Elle
apprit a dévier les impulsions de violence, qui parfois
s’emparaient d’eux comme des tourmentes passageres, et
elle supportait I'avarice ou les délires de persécution
dont souffraient certains dans leur solitude. Elle tentait
de comprendre ce que signifie le fait de porter tout le
poids de I'hiver sur ses épaules, I'insécurité a chaque pas,
la confusion devant les mots que I'on n’entend pas bien,
I'impression que le reste de I’humanité est toujours
pressé, parle toujours tres vite, et le vide, la fragilité, la
fatigue et l'indifférence pour tout ce qui ne vous atteint
pas personnellement, y compris chez les enfants et les
neveux, dont I’absence ne pese plus comme autrefois, a
tel point qu’il faut un effort pour s’en souvenir... Elle
éprouvait de la tendresse pour les rides, les doigts
déformés, la mauvaise vue. Elle imaginait comment elle
serait a son tour, vieille, ou parmi les anciens.

Alma Belasco n’entrait pas dans cette catégorie ; elle, il
ne fallait pas l'aider. Au contraire, Irina se sentait
protégée par elle, et lui savait gré du réle de niece
désemparée que la dame lui avait assigné. Alma était
pragmatique, agnostique et fondamentalement
incrédule : ni boules de cristal, ni zodiaque ou arbres
ventriloques ; avec elle, Irina pouvait apaiser ses
incertitudes. Elle souhaitait devenir comme sa patronne,
vivre dans une réalité malléable, ou les problemes
avaient des causes, des effets et des solutions, ou il n’y



avait aucun de ces étres terrifiants tapis dans les mauvais
réves, ni de ces agresseurs lubriques épiant a chaque coin
de rue. Les heures en sa compagnie étaient précieuses ;
la jeune femme aurait volontiers travaillé gratis. Elle s’en
ouvrit un jour. « Moi, jai trop d’argent, et toi, tu en
manques. Ne parlons plus de ca », répondit Alma sur le
ton impérieux dont elle n’usait presque jamais avec Irina.



Seth Belasco

Alma Belasco appréciait son déjeuner sans hate,
regardait les informations a la télévision, puis se
promenait une heure ou se rendait a son cours de yoga.
Au retour, elle prenait sa douche, s’habillait et, quand
elle calculait que la femme de ménage allait arriver, elle
filait a la clinique pour aider son amie Cathy. Le meilleur
remede a la douleur était de maintenir les patients actifs
et de bonne humeur. Cathy avait toujours besoin de
volontaires a la clinique ; elle avait demandé a Alma
d’assurer des cours de peinture sur soie, mais il fallait un
espace et des matériaux que personne n’était en mesure
de financer. Cathy ne voulait pas que son amie prenne en
charge tous les frais : ce n’était pas bon pour le moral des
participants, qui n’aimaient pas profiter de la charité
d’autrui. Alors, Alma eut recours a ses souvenirs dans le
grenier de Sea Cliff, avec Nathaniel et Ichimei, pour
improviser des pieces de théatre qui ne colitaient pas un
sou et déchainaient des tourbillons de rires. Trois fois
par semaine, elle se rendait a son atelier, pour peindre
avec Kirsten. Elle fréquentait rarement le réfectoire de
Lark House, préférant diner dans les restaurants du
quartier, ou elle était connue, ou dans son appartement,
quand sa belle-fille lui faisait envoyer par le chauffeur un
de ses plats favoris.

Irina se chargeait des courses indispensables : fruits
frais, porridge, lait, pain complet, miel. Il lui incombait
aussi de classer les papiers, d’écrire sous la dictée, de
s‘'occuper des achats ou de la blanchisserie,
d’accompagner Alma en ville, de prendre soin du chat
comme de veiller a 'agenda et a 'organisation d’une vie
sociale peu abondante. Souvent, Alma et Seth l'invitaient
au déjeuner dominical de rigueur a Sea Cliff, quand la
famille présentait ses respects a la matriarche. Pour Seth,
qui naguere utilisait tous les prétextes pour arriver a



I’heure du dessert — car I'idée de s’absenter ne lui serait
méme pas venue —, la présence d’Irina revétait ’occasion
des plus brillantes couleurs. Il la poursuivait toujours de
ses assiduités, mais comme les résultats pratiques
laissaient fortement a désirer, il sortait également avec
d’anciennes amies qui supportaient ses caprices.
Pourtant, il s’ennuyait avec elles et ne parvenait pas a
éveiller la jalousie d’Irina. Comme disait sa grand-mere,
pourquoi perdre ses munitions a chasser des buses ?
C’était un de ces dictons énigmatiques qui circulaient
chez les Belasco. Pour Alma, ces réunions familiales
commencaient dans la joyeuse illusion de retrouver les
siens, tout spécialement sa petite-fille Pauline, car elle
voyait fréquemment Seth, mais les repas se terminaient
souvent en soupe a la grimace : tout était prétexte a se
facher, non par manque d’affection, mais parce qu’ils
avaient la mauvaise habitude de pinailler pour des riens.
Seth cherchait les raisons de défier ou de scandaliser ses
parents ; Pauline arrivait enflammée par une cause en
vogue, qu’elle expliquait en détail, comme les mutilations
génitales ou les pratiques des abattoirs ; Doris s’échinait
a faire don de ses plus belles expériences culinaires, de
véritables banquets, mais elle finissait en pleurs dans sa
chambre, parce que personne ne les appréciait, tandis
que ce bon garcon de Larry ne cessait de jongler pour
apaiser les frictions. La grand-mere se servait d’Irina
pour prévenir les tensions, car les Belasco se
comportaient de fagcon civilisée devant les étrangers, fit-
ce une employée insignifiante de Lark House. La jeune
fille trouvait le manoir de Sea Cliff d'un luxe extravagant,
avec les six chambres a coucher, les deux salons, la
bibliotheque tapissée de livres, le double escalier de
marbre et le jardin somptueux. Elle ne percevait pas la
lente détérioration a I’ceuvre depuis un siecle d’existence
ou presque, et la vigilance pointilleuse de Doris parvenait
a peine a juguler la rouille des grilles ornementales, les
déformations du sol et des murs suite a deux
tremblements de terre, les carrelages fissurés et les
traces de termites dans les boiseries. La demeure se
dressait sur un site privilégié, un promontoire entre
I'océan Pacifique et la baie de San Francisco. Le matin, la
brume épaisse, qui arrivait de la mer comme une



avalanche de coton, cachait completement le pont du
Golden Gate, mais se dissipait dans les heures suivantes,
et c’était alors que la structure élancée de fer rouge se
détachait contre le ciel parsemé de mouettes, si pres du
jardin des Belasco que I'on croyait pouvoir la toucher de
la main.

Tout comme Alma était devenue la tante adoptive
d’Irina, Seth joua le role de cousin, puisque -celui
d’amoureux ne lui convenait guere. Depuis trois ans
qu’ils se connaissaient, la relation des deux jeunes gens,
fondée sur la solitude d’Irina, la passion mal dissimulée
de Seth et leur curiosité commune pour Alma, s’était
cimentée. Un homme moins épris et moins tétu que Seth
aurait renoncé depuis longtemps, mais il avait appris a
maitriser son ardeur et s’était adapté au pas de tortue
imposé par la jeune fille. Il ne servait a rien de se presser,
car au premier signe d’intrusion elle reculait, et il fallait
ensuite des semaines pour regagner le terrain perdu. S’ils
se frolaient de facon inopinée, elle se rétractait de tout
son corps, et si le garcon le faisait a dessein, elle
paniquait. Seth cherchait en vain ce qui pouvait justifier
cette méfiance ; en effet, elle avait scellé son passé. Nul
ne pouvait deviner le véritable caractere d’Irina : elle
avait gagné le titre d’employée préférée de Lark House,
par son attitude affable et ouverte, mais lui savait que
derriere cette facade se cachait un écureuil aux aguets.

A cette époque, le livre de Seth prenait tournure sans
grand effort de sa part, grace au matériel apporté par sa
grand-mere et au travail de classification effectué par
Irina. Cest a Alma que revenait la tiche de compiler
I'histoire des Belasco, les seuls parents qui lui restaient
depuis que la guerre avait chassé les Mendel de Pologne
et avant que ne ressuscite son frere Samuel. Les Belasco
ne comptaient pas parmi les familles les plus haut
placées de San Francisco, mais leur dynastie égalait les
plus fortunées et ses origines remontaient a la ruée vers
lor. Parmi eux se détachait David Belasco, directeur de
théatre, producteur, metteur en scene et auteur de plus
de cent pieces. Il avait quitté la ville en 1882 et triomphé
a Broadway. Isaac, I'arriere-grand-pere, appartenait a la
branche fixée a San Francisco : elle sy était



profondément enracinée, asseyant sa fortune sur un
solide cabinet d’avocats et un bon jugement pour
investir.

Comme tous les hommes de sa lignée, Seth faisait
partie de ce cabinet juridique, méme s’il manquait de
I'instinct combatif des générations antérieures. Il avait
décroché son dipléme par obligation et exercait le droit
non par confiance dans le systeme judiciaire ou par
amour de I’argent, mais parce que ses clients lui faisaient
pitié. Pauline, de deux ans sa cadette, était mieux
qualifiée pour ce métier ingrat, mais cela ne 'exemptait
pas de ses devoirs envers 'entreprise familiale. Il avait
atteint sa trente-deuxiéme année sans se stabiliser,
comme le lui reprochait son pere ; il continuait a laisser
tous les cas difficiles a sa sceur et a s’amuser sans
compter, en papillonnant avec une demi-douzaine de
conquétes passageres. Il invoquait sa vocation de poete
et de coureur a moto pour impressionner les filles et faire
peur a ses parents, mais il n’entendait pas renoncer aux
bénéfices substantiels du cabinet. Il n’était pas cynique,
mais paresseux au travail et dispersé pour tout le reste. Il
fut le premier surpris en découvrant les pages de
manuscrit qui s’accumulaient dans son attaché-case
censé contenir les documents destinés aux tribunaux.
Cette lourde mallette de cuir couleur caramel, portant les
initiales de son grand-pere gravées en or, était un
anachronisme en pleine époque numérique, mais Seth
lui supposait des pouvoirs surnaturels, il y voyait
I'unique explication possible a la génération spontanée
de son manuscrit. Les mots naissaient tout seuls dans le
ventre fécond de Tlattaché-case et se baladaient
tranquillement dans la géographie de son imagination.
C’étaient deux cent quinze pages qui avaient coulé a flots.
Il n’avait pas pris la peine de les corriger, car son objectif
était de raconter ce qu’il pourrait soutirer a sa grand-
mere, d’ajouter quelques ingrédients de son cru, puis de
payer un écrivain anonyme et un éditeur consciencieux
pour donner corps a 'ouvrage et le finaliser. Ces pages
n’auraient jamais existé sans lI'insistance d’Irina pour les
relire et son aplomb pour les critiquer, qui
contraignaient le jeune homme a produire régulierement



des fournées de dix a quinze pages. Cest ainsi que
I'ensemble avait pris forme et que lui-méme, sans le
vouloir, se transformait peu a peu en romancier.

Seth était le seul membre de la famille dont Alma ne
pouvait se passer, bien qu’elle ne I'elit jamais admis. Si
quelques jours s’écoulaient sans un appel ou une visite
de sa part, son humeur commencait a s’en ressentir et
elle inventait bient6t un prétexte pour le faire venir. Le
petit-fils ne se faisait pas attendre. Il arrivait en coup de
vent, le casque de motard sous le bras, les cheveux
ébouriffés, les joues toutes rouges et porteur d'un petit
cadeau pour elle et pour Irina : des sablés a la confiture
de lait, du savon a 'amande douce, du papier a dessin, ou
une cassette vidéo de zombies dans une autre galaxie. S’il
ne trouvait pas la jeune fille, sa déception était criante,
mais Alma faisait mine de ne rien voir. Il saluait sa
grand-mere d’'un tapotement sur I’épaule, auquel elle
répondait par un petit grognement, comme ils I'avaient
toujours fait. Ils se traitaient comme des compagnons
d’aventures, avec franchise et simplicité, trouvant
vulgaire de manifester son affection. Ils discutaient
longuement, tout a leur aise, comme des voisines
friandes de commeérages. D’abord, ils passaient en revue
Pactualité, y compris les nouvelles de la famille, puis ils
entraient dans le vif du sujet qui leur tenait vraiment a
coeur : ils s’éternisaient dans un passé mythologique
d’épisodes et d’anecdotes improbables, d’époques et de
personnages bien avant la naissance de Seth. Avec son
petit-fils, Alma se révélait étre une conteuse fantastique :
elle évoquait sans faille la demeure de Varsovie, ou
s’étaient déroulées les premieres années de son
existence, avec les sombres chambres aux meubles
monumentaux, et les domestiques en livrée qui glissaient
le long des murs sans lever les yeux, mais elle y ajoutait
un poney imaginaire au pelage couleur de blé et aux
longs crins, qui avait fini en ragolit au temps de la
famine... Alma portait secours a ses aieux Mendel et leur
restituait tout ce que les nazis avaient dérobé, elle les
faisait asseoir a la table de Paque avec les candélabres et
les couverts d’argent, les verres de France, la porcelaine
de Baviere et les nappes brodées par les nonnes d'un



couvent d’Espagne. Son éloquence était si prenante dans
les épisodes les plus tragiques que Seth et Irina, parfois,
se voyaient avec les Mendel en route vers Treblinka. Ils
les accompagnaient dans les wagons de marchandises,
parmi des centaines de malheureux, assoiffés et
désespérés, sans air ni lumiere, vomissant, déféquant,
agonisant ; ils entraient avec eux, dénudés, dans les
chambres de I'épouvante, et disparaissaient dans la
fumée des cheminées. Alma leur parlait encore de
larriere-grand-pere Isaac Belasco, de sa mort par un
mois de printemps, une nuit qu'une tempéte de glace
avait saccagé tout son jardin, et comment il avait eu deux
enterrements, car le premier n’avait pu accueillir tous
ceux qui voulaient lui présenter leurs respects, des
centaines de Blancs, de Noirs, d’Asiatiques, de Latinos et
d’autres qui étaient ses obligés et qui avaient défilé au
cimetiere, tant et si bien que le rabbin avait di répéter la
cérémonie ; et puis de larriere-grand-mere Lillian,
éternellement amoureuse de son mari, qui perdit la vue
le jour méme de son veuvage, et vaqua dans les ténebres
les années qui lui restaient, au grand dam des médecins
qui n’en trouverent jamais la cause. Enfin, elle les
entretenait des Fukuda, et de I’évacuation des Japonais
qui l'avait traumatisée dans son enfance, mais sans trop
insister sur sa relation avec Ichimei Fukuda.



Les Fukuda

Takao Fukuda avait une vingtaine d’années a son
arrivée aux Etats-Unis, et n’avait jamais désiré s’adapter
au Nouveau Monde. Comme beaucoup d’Isei, les
migrants japonais de la premiére génération, il ne voulait
pas se fondre dans le creuset nord-américain, a I'image
d’autres peuples venus des quatre points cardinaux. Il
était fier de sa culture et de sa langue, qu’il gardait
intactes et tentait vainement de transmettre a ses
descendants, séduits par la grandeur de 'Amérique. Il
admirait de nombreux aspects de cette terre immense,
ou I’horizon se confondait avec le ciel, mais ne pouvait se
défaire d'un sentiment de supériorité, qu’il ne laissait
jamais transparaitre en dehors de chez lui, car c’elit été
un manque de courtoisie impardonnable envers le pays
qui l'avait accueilli. Avec les années, il était tombé dans
les inévitables pieges de la nostalgie, les raisons de
quitter son pays s’étaient estompées et il en était venu a
idéaliser ces mémes coutumes moisies qui l'avaient
poussé a émigrer. L’arrogance et le matérialisme des
Américains le choquaient ; a ses yeux, ce n’étaient pas
des signes de caractere énergique et de sens pratique,
mais de vulgarité ; et il souffrait de voir ses enfants
s’'inspirer de leurs valeurs individualistes et de la rudesse
de leur conduite. Ses quatre enfants étaient nés en
Californie, mais de pere et de mere japonais, rien ne
pouvait justifier leur indifférence envers leurs aieux ni
leur manque de respect pour les hiérarchies. Ils
ignoraient la place que le destin assigne a chacun, car ils
étaient contaminés par DIambition insensée des
Américains pour lesquels rien n’était impossible. Takao
savait que ses fils le trahissaient dans les détails les plus
prosaiques : ils buvaient de la biere jusqu’a perdre la
téte, machaient du chewing-gum comme des ruminants
et dansaient sur les rythmes endiablés a la mode, avec les
cheveux gominés et des chaussures bicolores. Sans doute



Charles et James cherchaient-ils des coins dans 'ombre
pour peloter des filles a la morale douteuse, mais il se
fiait a Megumi pour ne pas commettre pareilles
indécences. Certes, sa fille copiait les modes ridicules des
jeunes Américaines, elle lisait en cachette les romans-
photos et les revues sur les pépées et les trainées du
cinéma, qu’il lui interdisait ; cependant, elle était bonne
éleve et, en apparence du moins, elle se montrait
respectueuse. Takao ne pouvait controler qu’lchimei,
mais bient6t le petit lui échapperait des mains et
deviendrait un étranger, comme ses freres. C’était le prix
a payer en Amérique.

En 1912, Takao Fukuda avait quitté sa famille et choisi
I’émigration pour des raisons métaphysiques. Mais ce
facteur avait perdu de sa pertinence au cours de ses
évocations successives et, souvent, il se demandait
pourquoi il avait pris une décision aussi drastique. Le
Japon s’était ouvert a 'influence étrangere, beaucoup de
jeunes hommes s’en allaient, en quéte d’occasions
favorables, mais pour les Fukuda I'abandon de la patrie
était une trahison inexpiable. La famille était issue d'une
longue tradition militaire, elle avait versé son sang pour
I’Empereur des siecles durant. Unique rejeton male des
quatre enfants qui avaient survécu aux pestes et
accidents de l'enfance, Takao était dépositaire de
I’honneur familial, responsable de ses parents et de ses
sceurs, et chargé de vénérer ses aieux sur 'autel du foyer
et a chaque féte religieuse. Cependant, a quinze ans il
avait découvert le mouvement Oomoto, « la voie des
dieux », une nouvelle religion dérivée du shintoisme et
qui prenait son essor au Japon. Il avait eu le sentiment
d’avoir enfin trouvé la carte pour guider ses pas dans la
vie. Suivant ses maitres spirituels, presque toujours des
femmes, il peut y avoir de nombreux dieux, mais ils sont
tous, pour l'essentiel, le méme, et peu importent les
noms ou les rituels avec lesquels on les honore. Tout au
long de Tlhistoire, dieux, religions, prophetes et
messagers viennent dune méme source : le Dieu
supréme de I'Univers, I'Esprit unique, qui impregne
toute forme d’existence. Avec I'aide des étres humains,
Dieu cherche a purifier et a reconstruire ’harmonie



universelle. Quand s’achévera cette tache, Dieu,
I’humanité et la nature pourront coexister aimablement
sur la Terre et dans la sphere spirituelle. Takao s’était
donné tout entier a sa foi. Oomoto préchait la paix, qui
ne peut se gagner que par la vertu personnelle, et le
jeune homme avait compris que son destin ne pouvait
étre une carriere militaire, a I'image des anciens de son
lignage. Partir au loin lui était apparu comme la seule
issue, du fait que rester au pays, tout en renoncant aux
armes, serait considéré comme une impardonnable
lacheté, le pire affront que l'on pouvait infliger a sa
famille. I1 avait voulu I'expliquer a son pere et n’était
parvenu qu’a lui briser le coeur, mais il avait exposé ses
raisons avec une telle ferveur que l'autre avait fini par
accepter de perdre son fils. Les jeunes qui partaient ne
revenaient jamais. Et le déshonneur se lave dans le sang.
Il valait encore mieux mourir de sa propre main, lui dit
son pere, et pourtant cette alternative était contraire aux
principes d’Oomoto.

Takao arriva sur la cote californienne avec deux linges
de rechange, un portrait de ses parents colorié a la main
et ’épée de samourai qui avait appartenu a sa famille
depuis sept générations. Son pere lui en avait fait don au
moment des adieux, car il ne pouvait le remettre a ses
filles, et méme si son fils ne devait jamais l'utiliser, c’est a
lui qu’il revenait dans l'ordre naturel des choses. Ce
katana était le seul trésor de la famille Fukuda : en acier
sans alliage et plié seize fois par d’anciens artisans, avec
un manche ouvragé d’argent et de bronze, dans un
fourreau de bois rehaussé de laque rouge et plaqué d’or.

Takao voyagea avec son katana enveloppé dans des
sacs pour le protéger, mais cette forme courbe et allongée
se reconnaissait partout. Les hommes qui partageaient
avec lui, dans la cale du bateau, ’épreuve de la traversée,
le traiterent avec la déférence en usage, car cette arme
était la preuve d’un glorieux lignage.

Deés son arrivée, il fut aidé par la minuscule
communauté Oomoto de San Francisco et, peu de temps
apres, il décrochait un emploi de jardinier, avec un
compatriote. Loin du regard réprobateur de son pere,



pour lequel un soldat ne se salissait pas les mains avec de
la terre, mais avec du sang, il concentra toutes ses
énergies dans l'apprentissage du métier et fut bient6t
renommé parmi les Isei qui vivaient de l’agriculture.
Inlassable au travail, il menait une vie frugale et
vertueuse, comme ’exigeait sa religion, et, au bout de dix
ans, il avait épargné les huit cents dollars réglementaires
pour faire venir une épouse du Japon. La marieuse lui
proposa trois candidates, et il choisit la premiere car son
nom lui plaisait. Elle s’appelait Heideko. Takao I'attendit
au débarcadere avec le seul costume qu’il avait, de
troisieme main, lustré aux coudes et aux fesses, mais de
bonne facture, avec ses souliers cirés et un panama qu’il
avait acheté a Chinatown. La fiancée migrante était une
paysanne dix ans plus jeune que lui, robuste de corps, au
visage placide, ferme de caractere et a la langue bien
pendue, beaucoup moins soumise que ne l'avait affirmé
I'intermédiaire, comme il put s’en rendre compte sur-le-
champ. Une fois remis de sa surprise, Takao considéra
cette franche détermination comme un avantage.

Heideko débarqua en Californie avec peu d’illusions. A
bord, en partageant I’espace réduit que I’'on avait assigné
a une douzaine de filles de sa condition, elle avait écouté
les histoires poignantes de vierges innocentes comme
elle qui défiaient les périls de haute mer pour épouser
des jeunes gens fortunés en Amérique, mais dans le port
les attendaient de vieux pauvres bougres ou, dans le pire
des cas, des souteneurs qui les vendaient aux bordels ou
comme esclaves dans les ateliers clandestins. Pourtant, il
n’en fut pas ainsi pour elle, car Takao Fukuda lui avait
envoyé un portrait récent et ne lui avait pas caché sa
situation. Il lui fit comprendre qu’il ne pouvait lui offrir
autre chose qu'une vie de travail et d’effort, mais
honorable et moins pénible que dans son village du
Japon. Ils eurent quatre enfants : d’abord Charles,
Megumi et James ; et des années plus tard, alors que
Heideko croyait ne plus pouvoir enfanter, Ichimei leur
fut donné en 1932, mais il était prématuré, si faible qu’il
fut tenu pour perdu et ne recut pas de nom durant les
premiers mois. Sa mere le fortifia comme elle put avec
des infusions d’herbes, des séances d’acupuncture et des



bains d’eau froide, jusqu’au jour ou, comme par miracle,
il donna les premiers signes qu’il allait survivre. Alors, on
le baptisa d'un prénom japonais, contrairement a ses
fréres, qui portaient des prénoms anglais, plus faciles a
prononcer la-bas. Ils I'appelerent Ichimei, c’est-a-dire
vie, lumiere, éclat ou étoile, suivant le kanji ou
idéogramme utilisé pour 'écrire. Des I'age de trois ans,
I'enfant nagea comme un poisson, d’abord dans les
piscines locales, puis dans les eaux glacées de la baie de
San Francisco. Son pere lui forma le caractere par le
travail physique, 'amour de la nature et les arts
martiaux.

A Tépoque de la naissance d’Ichimei, les Fukuda
surmontaient a grand-peine les pires années de la
Dépression. Ils louaient une parcelle aux abords de
San Francisco, cultivaient des légumes et des arbres
fruitiers pour approvisionner les marchés locaux. Takao
arrondissait les fins de mois en travaillant pour les
Belasco, la premiere famille a lui avoir donné du travail
quand il s’était séparé du compatriote qui ’avait initié au
jardinage. Sa bonne réputation incita bientot Isaac
Belasco a lui confier le jardin d'une propriété qu’il avait
acquise a Sea CIliff et ou il pensait batir une demeure qui
abriterait ses descendants pendant cent ans, comme il le
dit en plaisantant a l’architecte, sans imaginer une
seconde qu’il en serait ainsi. Son cabinet d’avocats était
florissant : il représentait la Compagnie occidentale de
chemins de fer et de navigation de Californie. Isaac était
de ces hommes d’affaires peu nombreux qui ne
souffrirent pas de la crise économique. Il avait converti
son avoir en lingots d’or, qu’il avait investis dans les
bateaux de péche, une scierie, des ateliers mécaniques,
une laverie automatique et d’autres secteurs en pointe. Il
voulait donner du travail a quelques-uns de ces
déshérités qui faisaient la queue pour un bol de soupe
dans les cantines de bienfaisance, pour adoucir leur
misere, mais son dessein altruiste lui rapporta des gains
inattendus. Et tandis que 'on édifiait le manoir suivant
les caprices désordonnés de sa femme, Isaac partageait le
réve de Takao de reproduire la nature d’autres latitudes
sur un promontoire de gros rochers ouvert au brouillard



et a tous les vents. Quand vint le temps de coucher sur le
papier cette vision un peu folle, Isaac Belasco et Takao
Fukuda développérent une longue relation respectueuse.
Ils dépouillerent ensemble les catalogues,
sélectionnerent et commanderent sur d’autres continents
les arbres et les plantes qu’ils voulaient acclimater et qui
arriverent peu a peu dans des sacs imbibés de leur terre
d’origine qui adhérait aux racines. Ensemble, ils
déchiffrerent les instructions des manuels et
remonterent, piece par piece, la serre de cristal expédiée
depuis Londres, comme un immense puzzle. Ensemble,
ils devraient maintenir en vie cet éclectique jardin
d’Eden.

L’indifférence d’Isaac Belasco a I’égard de la vie sociale
et de la plupart des questions familiales, qu’il déléguait
aux bons soins de Lillian, était compensée par cette
passion sans frein pour la botanique. Il ne fumait ni ne
buvait, ignorait les vices connus ou les tentations
irrésistibles, il n’appréciait ni la musique ni la bonne
chere et, si son épouse l'avait permis, il aurait fait son
ordinaire du gros pain de mie et de la soupe du pauvre
que partageaient les chomeurs de la Dépression, debout
dans la cuisine. Un tel homme était imperméable a la
corruption et a la vanité. Son affaire a lui, c’était
I'inquiétude intellectuelle, la passion pour défendre ses
clients avec des subterfuges de plaideur, et son faible
pour aider les nécessiteux. Mais aucune de ses manies ne
pouvait se comparer au plaisir du jardinage. Un tiers de
sa bibliotheque était consacré a la botanique. Son amitié
cérémonieuse avec Takao Fukuda, fondée sur
Iadmiration mutuelle et 'amour de la nature, devint
bientot indispensable a sa tranquillité d’esprit. C’était le
baume que réclamaient les frustrations causées par la loi.
Dans son jardin, Isaac devenait le modeste apprenti du
maitre japonais, qui lui révélait les secrets du monde
végétal que, bien souvent, les ouvrages de botanique
n’éclairaient pas. Lillian chérissait son mari, elle prenait
soin de lui avec Il'empressement dune femme
amoureuse, mais elle ne le désirait jamais autant qu’en
I’apercevant depuis le balcon, au coude a coude avec le
jardinier. Avec son bleu de travail, ses bottes et son



chapeau de paille, suant a grosses gouttes en plein soleil,
ou mouillé par la bruine, Isaac rajeunissait et, aux yeux
de Lillian, il redevenait le fiancé enflammé qui l'avait
séduite a dix-neuf ans ou le jeune marié qui la pressait
dans I’escalier, bien avant d’arriver a la chambre.

Deux ans apres l'arrivée d’Alma, Isaac Belasco décida
de s’associer avec Takao Fukuda pour implanter une
pépiniere de fleurs et de plantes décoratives, en
caressant le réve d’en faire la plus belle de Californie. 11
fallait d’abord acheter des parcelles au nom d’Isaac, de
maniere a contourner la loi promulguée en 1913, qui
interdisait aux Isei d’obtenir la citoyenneté, de posséder
des terres ou d’acquérir des propriétés. Pour Fukuda,
c’était une occasion inespérée et, pour Belasco, un
prudent investissement, comme d’autres qu’il avait
effectués tout au long des années dramatiques de la
Dépression. Il ne s’était jamais intéressé aux oscillations
de la Bourse des valeurs, il préférait placer son argent
dans des gisements d’emploi. Les deux hommes
arréterent leur décision : ils resteraient associés jusqu’a
ce que Charles, ’'ainé de Takao, atteigne sa majorité et
que les Fukuda puissent racheter la part de Belasco, au
prix du marché, et la céder a leur fils. En effet, celui-ci,
né aux Etats-Unis, était citoyen américain. Ce fut un
accord dhomme a homme, scellé en se topant dans la
main.

Le jardin des Belasco était a I’abri des rumeurs de la
campagne de diffamation contre les Japonais, que la
propagande accusait de concurrence déloyale avec les
agriculteurs et les pécheurs de la cote Ouest, mais encore
de menacer la vertu des femmes blanches avec leur
insatiable luxure et de corrompre la société par leurs
coutumes orientales et antichrétiennes. Alma ne savait
rien de ces préjugés, et soudain, deux ans apres son
arrivée en Amérique, du jour au lendemain, elle vit que
les Fukuda étaient devenus le Péril jaune. Justement
quand elle et Ichimei étaient des amis inséparables.

L’attaque surprise menée par I'Empire du Soleil
Levant contre Pearl Harbor, en décembre 1941, détruisit
dix-huit navires de guerre, se solda par mille cinq cents



morts et mille blessés, et modifia en moins de vingt-
quatre heures la mentalité isolationniste des Nord-
Américains. Le président Roosevelt déclara la guerre au
Japon et, quelques jours plus tard, Hitler et Mussolini,
alliés de 'Empereur nippon, entraient en guerre contre
les Etats-Unis. Ceux-ci se mobiliserent pour participer au
conflit qui ensanglantait 'Europe depuis dix-huit mois.
La réaction massive de terreur entrainée par l'attaque
japonaise fut encore avivée par une campagne de presse
hystérique, annoncant linvasion imminente des
« jaunes » sur la cote Pacifique. Le tout exacerbait une
haine qui s’était développée, depuis plus d'un siecle,
envers les Asiatiques. Des Japonais qui vivaient dans le
pays depuis des générations, avec leurs enfants et petits-
enfants, furent soupconnés d’espionnage et de complicité
avec I'ennemi. Les rafles et détentions commencerent
aussitot. Il suffisait d’'une radio a onde courte sur un
chalutier, seul moyen de communication des pécheurs
avec la terre ferme, pour arréter le patron du bateau. La
dynamite employée par les paysans pour débarrasser les
terrains cultivables des pierres et des troncs d’arbres,
devenait une preuve de terrorisme. On confisquait aussi
bien les escopettes a chevrotine que les couteaux de
cuisine ou les outils de travail ; de méme que les
jumelles, les appareils photographiques, les statuettes
religieuses, les kimonos de cérémonie ou les documents
en langue étrangere. Deux mois plus tard, pour des
raisons de sireté militaire, Roosevelt signait 1'ordre
d’évacuation de toute personne d’origine japonaise de la
cote Pacifique — Californie, Oregon, Etat de
Washington —, ou larmée des « jaunes » devait
entreprendre sa redoutable invasion. Furent également
déclarés zones militaires I’Arizona, I'ldaho, le Montana,
le Nevada et I'Utah. L’armée prévoyait trois semaines
pour construire les refuges nécessaires.

En mars, les murs de San Francisco furent tapissés
d’ordres d’évacuation de la population japonaise. Takao
et Heideko n’en comprenaient pas les termes, que leur
expliqua leur fils Charles. Ils ne pouvaient sortir d’un
rayon de huit kilometres autour de leur maison sans un
permis spécial et devaient respecter le couvre-feu, de



huit heures du soir a six heures du matin. Les autorités
locales commencerent a raser des maisons et a
confisquer des biens ; elles arréterent des hommes
influents qui pouvaient inciter a la trahison : chefs de
communautés, directeurs d’entreprises, professeurs,
pasteurs. Ils furent conduits a une destination inconnue,
laissant derriere eux des femmes et des enfants hagards.
Les Japonais durent vendre en vitesse, au rabais, tout ce
qu’ils possédaient, et fermer boutique. Ils découvrirent
que leurs comptes bancaires avaient été bloqués ; ils
étaient ruinés. Le vivier conc¢u par Takao Fukuda et Isaac
Belasco ne parvint pas a voir le jour.

Au mois d’aolt, plus de cent vingt mille hommes,
femmes et enfants avaient été déplacés ; on arrachait les
vieux aux hopitaux, les nourrissons aux orphelinats et les
malades mentaux aux asiles pour les interner dans dix
camps de concentration situés dans des zones isolées de
I'intérieur, tandis que dans les villes se multipliaient des
quartiers fantomatiques de rues désolées et de maisons
désertées, ou erraient les animaux domestiques et les
esprits déroutés des aieux venus en Amérique avec les
immigrants. On disait que la mesure d’éloignement était
destinée a protéger les habitants de la c6te Pacifique tout
comme les Japonais, qui risquaient de déchainer la
fureur du reste de la population ; que c’était une solution
temporaire, et qui serait appliquée de facon humanitaire.
Tel était le discours officiel, mais le langage de la haine
s’était déja propagé. « Une vipere est toujours une
vipere, ou qu’elle ponde ses ceufs. Un Japonais
américain, né de parents japonais, formé dans les
traditions japonaises, vivant dans un milieu transplanté
du Japon, grandit inévitablement, a de rares exceptions
pres, comme Japonais et non comme Américain. Ce sont
tous des ennemis. » Il suffisait d’'un bisaieul né au Japon
pour entrer dans la catégorie vipere.

Isaac Belasco avait a peine appris la nouvelle de
I’évacuation qu’il se présenta chez Takao pour lui offrir
son aide et lui garantir que son absence serait de courte
durée : cette mesure était anticonstitutionnelle et violait
les principes de la démocratie. Son associé japonais
répondit par une profonde inclinaison du buste, ému par



I’amitié de cet homme, alors que, depuis des semaines, sa
famille avait essuyé des insultes, subi des affronts et des
agressions de la part d’autres Blancs. Shikata ga nati, on
n’a pas le choix, répondit Takao. Cétait la devise des
siens dans l’adversité. Devant les offres répétées de
Belasco, il se risqua a lui demander une faveur spéciale :
enterrer ’épée des Fukuda dans le jardin de Sea CIliff. 11
était parvenu a la soustraire aux agents qui avaient rasé
la maison, mais 1'épée n’était pas en lieu str. Elle
incarnait le courage de ses ancétres et le sang versé pour
I’Empereur : elle ne pouvait étre exposée a la moindre
forme de déshonneur.

Le soir méme, les Fukuda, vétus de leurs kimonos
blancs de la religion Oomoto, se rendirent a Sea Cliff, ou
Isaac et son fils Nathaniel les recurent dans leur tenue
foncée, le yarmulke qu’ils portaient les rares fois ou ils
allaient a la synagogue. Ichimei portait son chat dans un
panier couvert d'une serviette et le confia aux bons soins
d’Alma pour quelque temps.

— Quel est son nom ? lui demanda la petite.
— Neko. En japonais, ca veut dire chat.

Avec 'aide de ses filles, Lillian servit le thé a Heideko
et Megumi dans I'un des salons du premier étage, tandis
qu’Alma, sans comprendre ce qu’il se passait, mais
consciente de la solennité du moment, se hatait de suivre
les hommes a 'ombre des arbres, le panier du chat dans
les bras. En s’éclairant avec des lampes a paraffine, ils
descendirent la colline par les terrasses du jardin,
jusqu’au lieu face a la mer ou 'on avait creusé un fossé.
Takao venait en téte, portant I’épée enveloppée de soie
blanche ; il était suivi de I’ainé des fils, Charles, qui tenait
le fourreau métallique qu’ils avaient commandé pour
protéger 'arme ; James et Ichimei marchaient derriere
eux, [saac et Nathaniel Belasco fermaient le cortege. Avec
des larmes qu’il ne tentait pas de dissimuler, Takao pria
durant quelques minutes, puis il glissa I'’épée dans le
fourreau que lui tendait son fils et s’agenouilla, face
contre terre, pendant que Charles et James déposaient le
katana dans le fossé, et que le cadet, Ichimei, semait
quelques poignées de terre. Puis ils comblerent la fosse et



aplanirent le sol avec des pelles. « Demain, je planterai
des chrysanthemes blancs pour marquer I'endroit », dit
Isaac Belasco, la voix rauque d’émotion, en aidant Takao
a se redresser.

Alma n’osait pas courir vers Ichimei, elle devinait
qu'une raison impérieuse écartait les femmes de cette
cérémonie. Elle attendit le retour des hommes a la
maison pour attraper le garcon et 'emmener dans un
coin a I’abri des regards. Il lui expliqua qu’il ne pourrait
revenir le samedi suivant, ni aucun autre jour pendant
un certain temps, quelques semaines, peut-étre, ou
quelques mois, et qu’ils ne pourraient pas se parler au
téléphone. « Pourquoi ? Mais pourquoi donc ? », lui
criait Alma, en le secouant, mais Ichimei était incapable
de répondre. Il ne savait pas davantage ni pourquoi ni
comment.



Le Péril jaune

Les Takao murerent les fenétres et cadenasserent la
porte de la rue. Ils avaient réglé le loyer pour toute
I’année, outre 'acompte versé pour acheter la maison des
qu’ils pourraient la mettre au nom de Charles. Ils firent
don de tout ce qu’ils ne pouvaient, ou ne voulaient pas
vendre, car les spéculateurs leur proposaient deux ou
trois dollars pour des objets qui en valaient vingt fois
plus. Ils eurent une poignée de jours pour disposer de
leurs biens, boucler une valise par personne avec ce
qu’ils pouvaient transporter, et se diriger vers les
autobus de la honte. Ils devaient se rendre d’eux-mémes
vers les camps d’internement, a défaut de quoi ils
seraient arrétés, en attendant de répondre aux
accusations d’espionnage et de trahison en temps de
guerre. Ils se joignirent a des centaines de familles, qui
marchaient a pas lents, vétues de leurs plus beaux
habits — les femmes en chapeau, les hommes en cravate,
les enfants en souliers vernis —, vers le Centre de
controle civil qui les avait convoqués. Ils se livraient car il
n’y avait pas d’alternative, et parce qu’ils voulaient
montrer leur loyauté envers les Etats-Unis et manifester
leur condamnation de l'attaque menée par le Japon.
C’était leur contribution a l'effort de guerre, comme
disaient les dirigeants de la communauté japonaise, et
tres peu de voix s’étaient élevées pour les contredire. Le
sort avait réservé aux Fukuda le camp de Topaz, dans
une zone désertique de 1'Utah, mais ils ne devaient
Iapprendre qu’en septembre. Ils passeraient d’abord six
mois dans un hippodrome.

Habitués a la discrétion, les Isei obéirent aux ordres
sans broncher, mais ils ne purent empécher certains
jeunes de la seconde génération, les Nisei, de se rebeller
ouvertement. Ceux-ci furent séparés de leurs familles et
envoyés a Tule Lake, le camp de concentration le plus



rigoureux, ou ils furent traités comme des criminels
pendant toute la durée du conflit. Au long des rues, les
Blancs assistaient a cette poignante procession de
personnes qu’ils connaissaient : les propriétaires du
magasin ou ils faisaient leurs courses quotidiennes, les
pécheurs, jardiniers et charpentiers qu’ils fréquentaient,
les camarades d’école de leurs enfants, les voisins. La
plupart d’entre eux, troublés, gardaient le silence, mais il
ne manqua pas quelques insultes racistes, ou des
plaisanteries malveillantes. Les deux tiers des évacués,
ces jours-la, étaient nés dans le pays : c’étaient des
citoyens nord-américains. Pendant des heures, les
Japonais attendirent, serrés en longues files devant les
tables des agents qui prenaient leur inscription et leur
tendaient des étiquettes a porter sur le col, avec le
numéro d’identification, le méme que sur leurs bagages.
Des quakers, opposés a cette mesure qu’ils considéraient
comme raciste et antichrétienne, leur offraient de I'eau,
des sandwiches et des fruits.

Takao Fukuda allait monter avec sa famille dans
lautobus, quand arriva Isaac Belasco, qui tenait Alma
par la main. Il avait di faire appel a toute son autorité
pour intimider les agents et les soldats qui voulaient
Parréter. Il était bouleversé car il ne pouvait s’empécher
de comparer ce qu’il se passait a coté de chez lui a ce
qu’avaient subi ses beaux-freres de Varsovie. Il joua des
coudes pour se frayer un passage jusqu’a son ami, qu’il
embrassa longuement. Il lui remit une enveloppe avec de
largent, que Takao tenta en vain de refuser, tandis que
Alma et Ichimei se séparaient. « Ecris-moi, écris-moi »,
se répétaient les enfants, et la triste couleuvre des
autobus se mit en marche.

Au bout d’un trajet qui ne dura guere plus d'une heure
mais qui leur parut un siecle, les Fukuda parvinrent a
I’hippodrome de Tanforan, dans la ville de San Bruno.
Les autorités avaient entouré le champ de courses de
barbelés, aménagé les écuries en vitesse et construit des
baraquements pour héberger huit mille personnes.
L’'ordre d’évacuation avait été si précipité que les
installations n’étaient pas terminées et que les
campements ne disposaient pas de tout le nécessaire. Les



moteurs des camions s’arréterent et les prisonniers se
mirent a descendre, en se chargeant des enfants et des
paquets, en aidant les anciens. Ils avancaient en silence,
en groupes compacts, hésitants, sans rien comprendre
aux chuintements des haut-parleurs qui grésillaient. La
pluie avait transformé le sol en bourbier, elle dégoulinait
sur les gens et les bagages.

Des gardiens armés séparerent les hommes des
femmes pour la visite médicale. Plus tard, les prisonniers
furent vaccinés contre le typhus et la rougeole. Dans les
heures qui suivirent, les Fukuda tenterent de récupérer
leurs effets dans des montagnes de baluchons péle-méle
et s'installerent dans I’étable vide qui leur fut désignée.
Des toiles d’araignée pendaient au plafond, il y avait des
souris, des cafards, la terre était recouverte de trente
centimetres de paille et de poussiere. L’odeur des
animaux flottait dans l’air, mélée a celle du chlore utilisé
comme désinfectant. Ils disposaient d'un lit de camp,
d’'un sac de couchage et de deux couvertures militaires
par personne. Takao, étourdi de fatigue et humilié
jusqu’au tréfonds de son ame, s’assit par terre, les coudes
sur les genoux et la téte entre les mains. Heideko enleva
son chapeau et ses chaussures, enfila ses sandales de
bois, se retroussa les manches et se prépara a tirer le
meilleur parti possible de cette disgrace. Elle ne laissa
pas aux enfants le temps de se lamenter ; d’abord, elle les
fit balayer et monter les lits de camp, puis elle chargea
James et Charles de ramasser des morceaux de planches
et des piquets qu’elle avait repérés en entrant, les restes
de cette construction improvisée, pour fabriquer des
étageres et poser les quelques pauvres affaires de cuisine
quiils avaient emportées. De leur c6té, Megumi et
Ichimei remplissaient les sacs de paille pour en faire des
matelas, suivant les instructions de leur mere, qui sortit
pour visiter les installations, saluer les autres femmes et
prendre le pouls des gardiens et des agents, aussi
déconcertés que les détenus, afin de savoir pour combien
de temps ils devaient s’installer la-bas. Les seuls ennemis
déclarés que Heideko détecta des sa premiere inspection
des lieux étaient les interpretes coréens, qu’elle trouvait
odieux avec les Japonais évacués et mielleux avec le



personnel américain. Elle dut constater que les latrines
et les douches étaient insuffisantes et n’avaient pas de
portes, qu’il y avait en tout quatre baignoires pour les
femmes et que 'eau chaude s’épuisait rapidement, que
I'on avait aboli le droit a la vie privée. Mais elle se dit
qu’ils ne souffriraient pas de la faim, car elle vit passer
les camions de provisions et apprit que les cantines
serviraient trois repas quotidiens a compter de ce
premier jour.

Le diner prévoyait des pommes de terre, des saucisses
et du pain, mais les saucisses étaient finies quand vint le
tour des Fukuda. « Revenez plus tard », leur souffla une
des Japonaises qui servaient. Heideko et Megumi
attendirent de voir la cantine se vider, et recurent une
boite de corned-beef avec d’autres pommes de terre,
qu’ils rapporterent dans la chambre familiale. Cette nuit-
la, Heideko fit mentalement la liste des démarches a
accomplir pour rendre supportable leur séjour. Sur la
liste figurait en premier lieu le régime alimentaire et, a la
fin — mais elle le mettait entre parentheses car elle en
doutait sérieusement — le remplacement des interpretes.
Elle ne ferma pas I'ceil de toute la nuit et, des que le
premier rayon de l'aube se faufila dans une fente de
I’écurie, elle secoua son mari, qui ne dormait pas non
plus et demeurait immobile. « II y a beaucoup a faire,
Takao. Nous avons besoin de représentants pour
négocier avec les autorités. Mets ton veston et va réunir
les hommes. »

Les problemes se poserent immédiatement a
Tanforan, mais avant la fin de la semaine les détenus
s’étaient organisés. Ils avaient choisi démocratiquement
leurs mandataires, parmi lesquels figurait Heideko
Fukuda, la seule femme dans ce role, ils avaient inscrit
tous les adultes par métier ou par aptitude -
enseignants, agriculteurs, charpentiers, forgerons,
comptables, médecins... —, inauguré une école sans
cahiers ni crayons, et programmé des sports et autres
activités pour occuper les jeunes qui se consumaient
dans la frustration et l'oisiveté. On faisait la queue jour et
nuit, et pour tout : la douche, le dispensaire, les services
religieux, le courrier, les trois services a la cantine. Et il



fallait souvent puiser dans la réserve de patience pour
éviter les bagarres ou les désordres. Il y avait un couvre-
feu, on faisait I'appel des détenus deux fois par jour,
I'usage de la langue japonaise était interdit, une chose
carrément impossible pour les Isei. Afin d’éviter
I'intervention des gardiens, les détenus se chargeaient
eux-mémes de maintenir 'ordre et de calmer les plus
turbulents, mais nul ne pouvait arréter les rumeurs qui
circulaient comme des tourbillons et, parfois, semaient la
panique. Les gens s’efforcaient de respecter les regles de
courtoisie, afin de rendre plus tolérables le manque
d’espace, la promiscuité, I’'humiliation.

Six mois plus tard, le 11 septembre, on commenca le
transfert des détenus par trains. Nul n’en savait la
destination. Apres une journée et deux nuits dans des
wagons déglingués, étouffants, manquant de sanitaires,
sans éclairage la nuit, traversant des paysages désolés
quils ne reconnaissaient pas et que certains
confondaient avec le Mexique, ils s’arréterent dans la
gare de Delta, au milieu de 1'Utah. Puis des bus et des
camions les conduisirent jusqu’a Topaz, la Perle du
Désert, comme on avait appelé ce camp de
concentration, et c'était peut-étre sans intention
ironique. Les Japonais évacués étaient a moitié morts de
fatigue, sales et tremblants, mais ils n’étaient pas morts
de faim et de soif : on leur distribuait des sandwiches et,
dans chaque wagon, il y avait des corbeilles de fruits.

A prés de mille quatre cents métres d’altitude, Topaz
était une horrible localité, composée de petites
constructions toutes identiques, comme une base
militaire improvisée, entourée de barbelés, avec de hauts
miradors et des soldats armés, dans une contrée aride et
desséchée, fouettée par le vent et des tourbillons de
poussiere. Les autres camps destinés aux Japonais, a
I'ouest du pays, étaient similaires et toujours situés dans
des zones désertiques, afin de décourager les tentatives
d’évasion. Pas un arbre, ni un buisson : rien de vert nulle
part. Rien que de sombres files de baraquements, qui
s’étendaient jusqu’a l'horizon, a perte de vue. Les
familles restaient réunies, sans se quitter des mains,
pour ne pas se perdre dans la confusion générale. Tous



avaient besoin d’utiliser les latrines, et nul ne savait ou
elles étaient. Il fallut plusieurs heures aux gardiens pour
organiser les choses, car eux non plus ne comprenaient
pas les instructions. Finalement, ils répartirent les
logements.

Défiant les tempétes de poussiere qui obscurcissaient
lair et rendaient la respiration malaisée, les évacués
trouverent leur place. Chaque baraquement était divisé
en six unités de quatre metres sur sept, une par famille,
isolée par de minces cloisons de papier goudronné. Il y
avait douze baraquements par bloc, et quarante-deux
blocs au total, chacun avec sa cantine, sa buanderie, les
douches et les toilettes. Le camp occupait une superficie
énorme, mais les huit mille évacués vivaient dans un peu
plus de deux kilometres carrés. Les prisonniers
découvrirent bientot que la température oscillait entre
une chaleur de four 1’'été et plusieurs degrés au-dessous
de zéro l'hiver. Durant I'été, outre la chaleur terrible, ils
devaient supporter les attaques répétées des moustiques
et des tempétes de poussiere, qui cachaient le ciel et
brilaient les poumons. Le vent soufflait toute ’'année,
trainant la puanteur des matieres fécales, des eaux usées
qui formaient un marais a un kilometre du camp.

Tout comme a ’hippodrome de Tanforan, les Japonais
eurent tot fait de s’organiser a Topaz. Au bout de
quelques semaines, ils avaient leurs écoles, leurs
garderies, des centres de sports et un journal. Avec des
bouts de bois, des pierres et des restes de matériaux, ils
créaient des objets d’art. Ils transformaient en bijouterie
des coquilles fossilisées et des noyaux de fruits, avec des
chiffons ils faconnaient des poupées, des jouets avec des
batons. Avec des livres donnés, ils constituérent une
bibliotheque ; ils formerent des troupes de théatre et des
fanfares. Ichimei montra a son pere qu’ils pouvaient faire
des plantations dans des bacs a sable, en dépit du climat
impitoyable et de la terre alcaline. Cela rendit courage a
Takao, et d’autres I'imiterent. Des Isei déciderent de
cultiver un jardin décoratif et creuserent un grand fossé
qu’ils remplirent d’eau et convertirent en étang, a la plus
grande joie des enfants. De ses doigts magiques, Ichimei
sculpta un voilier de bois, qu’il lanca sur la piece d’eau et,



quelques jours plus tard, des dizaines de petits bateaux
organisaient des régates. Les cuisines de chaque secteur
étaient a la charge des détenus. Ils réalisaient des
prodiges avec les conserves et les provisions de fruits
secs rapportées des villages les plus proches, plus tard
avec les légumes qu’ils parvinrent a récolter I'année
suivante, en arrosant les pousses avec des cuillerées
d’eau. Ils n’avaient ’habitude d’ingérer ni des graisses ni
du sucre et, comme Heideko l'avait prévu, beaucoup
tomberent malades. Les files devant les toilettes ne
cessaient de s’allonger ; I'urgence était telle, et aussi la
détresse, que plus personne n’attendait le couvert de la
nuit pour se soulager. Les latrines étaient bouchées, et le
dispensaire embryonnaire, tenu par du personnel blanc
avec des infirmieres et des médecins japonais, ne pouvait
suffire a la tache.

Quand on eut épuisé les derniers bouts de bois pour
bricoler des meubles et trouvé des besognes a ceux dont
I'impatience rongeait les intestins, la plupart des détenus
s’enfoncerent dans l’ennui. Les jours duraient des
éternités dans cette localité de cauchemar, surveillée de
pres par des sentinelles qui s’ennuyaient ferme dans
leurs tours, et de loin par les magnifiques montagnes de
I’Utah, tous les jours pareils, avec rien a faire, que des
files et des files, attendre le courrier, tuer les heures a
jouer aux cartes, inventer des taches de fourmis, et
répéter les mémes conversations, qui perdaient tout sens
a force d’user les mots. Les coutumes ancestrales se
perdaient peu a peu, parents et grands-parents voyaient
leur autorité se diluer, les conjoints étaient frustrés par
une cohabitation sans intimité. Les familles
commencerent a s’émietter. Elles ne pouvaient méme
plus se réunir pour diner autour de la table, on avalait
son repas dans le boucan des cantines. Takao avait beau
insister pour que les Fukuda s’assoient tous ensemble,
ses fils préféraient la compagnie des garcons de leur age,
et Megumi n’était pas facile a tenir : c’était maintenant
une beauté aux joues rougissantes et a I'ceil étincelant.
Les seuls vaccinés contre les ravages du désespoir étaient
les enfants, qui circulaient en bandes, tout entiers voués



a leurs petites blagues et a des aventures imaginaires
qu’ils prenaient pour des vacances.

L’hiver fut bientot la. Quand la neige se mit a tomber,
on livra un poéle a charbon dans chaque famille, qui
devint le centre de la vie sociale, et on distribua des
vétements militaires hors d'usage. Ces uniformes
verdatres, déteints, trop grands, étaient aussi déprimants
que le paysage glacé et les baraques noires. Les femmes
commencerent a garnir leurs logements de fleurs de
papier. La nuit, il était impossible de contenir le vent, qui
charriait de minuscules feuilles de glace, s’engouffrait
dans les fentes des baraquements et soulevait les
toitures. Les Fukuda, comme les autres, dormaient
revéetus de tous leurs habits, enveloppés dans la paire de
couvertures que chacun avait recues et pelotonnés sur les
lits de camp pour se donner chaud et se consoler. Et des
mois plus tard, en été, ils dormiraient presque nus et se
réveilleraient couverts de sable couleur cendre, fin
comme du talc. Mais ils s’estimaient chanceux d’étre
restés ensemble. D’autres familles avaient été séparées ;
d’abord, on avait emmené les hommes dans un camp de
réinsertion, comme on disait. Puis, le tour des femmes
était venu, et ensuite celui des enfants ; certains
devraient attendre deux ou trois ans avant de se
retrouver.

La correspondance entre Alma et Ichimei subit des
revers des le début. Les lettres accusaient des retards de
plusieurs semaines, non de la faute des postes, mais des
fonctionnaires de Topaz, débordés par les centaines de
missives quotidiennes qui s’empilaient sur leurs tables.
Celles d’Alma, dont le contenu ne mettait pas en danger
la sécurité des Etats-Unis, passaient intégralement, mais
celles d’Ichimei étaient tellement grignotées par la
censure que la jeune fille devait deviner le sens des
phrases entre les lignes barrées d’encre noire. Les
descriptions des baraquements, de la nourriture ou des
toilettes, du comportement des gardiens et méme du
climat, tout devenait suspect. Sur le conseil de
compagnons plus avancés dans l'apprentissage de la
déception, Ichimei ponctuait ses lettres de louanges des
Américains et d’exclamations patriotiques, mais cette



tactique lui donna bient6t la nausée. Alors, il opta pour le
dessin. Apprendre a lire et a écrire lui avait cotté plus
cher qu'aux autres, a dix ans il ne maitrisait pas
completement l'orthographe, mais il avait toujours eu
I'ceil stir et la main ferme pour dessiner. Ses illustrations
passaient a la censure sans encombre, et Alma
découvrait ainsi les détails de la vie a Topaz comme si
elle regardait des photographies.



Le 3 décembre 1986

Hier, nous avons parlé de Topaz et je ne t’ai pas dit le
plus important, Alma. Car tout n’était pas négatif. Nous
faisions des fétes, du sport, de U'art. Nous mangions de
la dinde le jour de Thanksgiving, nous décorions les
baraquements pour Noél. On nous envoyait des colis,
avec des friandises, des jouets et des livres. Ma mere
était toujours occupée par de nouveaux projets ; tous la
respectaient, y compris les Blancs. Megumi était
amoureuse et emballée par son travail a Uhopital. Je
peignais, je plantais dans le jardin, je réparais des
affaires cassées. Les journées de classes étaient si
courtes et faciles que, méme moi, javais de bonnes
notes. Je jouais presque tout le temps ; il y avait
beaucoup d’enfants, et des centaines de chiens sans
maitre, tous pareils, aux pattes courtes et au poil dur.
Parmi nous, ceux qui souffraient le plus, c’étaient mon
pere et James.

Apres la guerre, les gens de la campagne
s’éparpillerent dans le pays. Les jeunes prirent leur
indépendance, c’en était fini de vivre isolé dans une
mauvaise imitation du Japon. Nous nous sommes
intégrés a T”Amérique.

Je pense a toi. Quand on se reverra, je te ferai le thé
et nous parlerons longuement.

Ichi



Irina, Alma et Lenny

Les deux femmes déjeunaient a la rotonde de Neiman
Marcus, sur la place de I'Union, dans la clarté dorée du
vieux dome vitré, ou l'on se rendait surtout pour
déguster les popovers, un pain tiede, moelleux et 1éger
que l'on servait fraichement sorti du four, et le
champagne rosé que préférait Alma. Irina buvait de la
limonade et toutes deux trinquaient a une vie meilleure.
En silence, pour ne pas offenser Alma, Irina portait aussi
un toast a la fortune des Belasco, qui leur permettait le
luxe de ce bon moment, avec de la musique douce, parmi
des clientes élégantes, de jeunes modeles montées en épi
qui portaient les nouveautés des grands couturiers pour
tenter l'assistance, et des garcons stylés a la cravate
verte. Un monde raffiné : tout le contraire de son
hameau de Moldavie, du dénuement de son enfance et de
la terreur de son adolescence. Elles mangeaient
tranquillement, appréciant les plats  d’inspiration
asiatique et en péchant les popovers. A la deuxieme
coupe de champagne, les évocations d’Alma
s’enchainaient. Et elle rappelait a nouveau Nathaniel,
son mari, qui était au cceur de beaucoup de ses histoires ;
elle les avait arrangées pour garder son souvenir le plus
vif possible au long de trois décennies. Seth se souvenait
vaguement de ce grand-pere comme dun squelette
exsangue, aux yeux brilants, entre des oreillers de
plumes. Il n’avait que quatre ans quand s’était éteint le
regard douloureux de son aieul, mais il n’avait jamais
oublié l'odeur de médicaments et les vapeurs
d’eucalyptus de sa chambre. Alma disait de Nathaniel
qu’il était aussi bon que son pere, Isaac Belasco, et qu’a
sa mort elle avait trouvé dans ses papiers des centaines
de créances et de reconnaissances de dettes qu’il n’avait
jamais touchées, avec des instructions pour effacer
I’ardoise de ses nombreux débiteurs. Elle ne se sentait



pas préte a prendre en charge des affaires dont il s’était
détourné durant sa terrible maladie.

— De toute ma vie je ne me suis jamais occupée de
questions d’argent. Curieux, non ?

— Quelle chance pour vous. Les gens que je connais
ont presque tous des soucis financiers. Les résidents de
Lark House vivent avec le strict nécessaire, certains ne
peuvent acheter les médicaments.

— IIs nont pas d’assurance maladie ? dit Alma, tres
étonnée.

— L’assurance ne couvre quune partie des frais. Si la
famille ne leur vient pas en aide, Monsieur Voigt doit
recourir aux fonds spéciaux de Lark House.

— Je vais lui parler. Pourquoi ne me l’aviez-vous pas
dit, Irina ?

— Vous ne pouvez pas régler toutes les situations,
Alma.

— Bien slr que non, mais la Fondation Belasco
pourrait prendre en charge le parc de Lark House. Voigt
épargnerait ainsi une somme importante qui serait fort
utile aux résidents les plus défavorisés.

— Monsieur Voigt va s’évanouir dans vos bras quand il
lapprendra, Alma.

— Quelle horreur ! J’espere bien que non.

— Continuez votre histoire. Qu’avez-vous fait a la mort
de votre mari ?

— J’étais sur le point de me noyer dans les paperasses
quand j’ai songé a Larry. Mon fils avait vécu sagement
dans 'ombre, il était devenu, en toute discrétion, un
homme prudent et responsable.

Larry Belasco s’était marié jeune, en toute hate et sans
féter '’événement, a cause de la maladie de son pere et
parce que sa fiancée, Doris, était visiblement enceinte.
Alma reconnaissait qu’a cette époque elle était si
absorbée par les soins a prodiguer a son mari qu’elle
avait a peine fait la connaissance de sa belle-fille, alors



qu’elles vivaient sous le méme toit. Mais elle 'aimait
beaucoup car, outre ses qualités, elle adorait Larry et
c’était la mere de Seth, ce garnement facétieux qui, avec
ses bonds de kangourou, avait chassé la tristesse de la
maison, et la mere de Pauline, une fillette posée, qui
s’amusait toute seule et semblait n’avoir besoin de rien.

— Tout comme je n’ai jamais dii penser a 'argent, je
n’ai pas connu le fardeau des taches domestiques. Ma
belle-mere s’était chargée de la maison de Sea CIliff
jusqu’a son dernier soupir, alors méme qu’elle n’y voyait
plus, et puis nous avons eu un majordome. On aurait dit
une caricature des personnages de films anglais. Il était
tellement coincé que la famille s’est toujours demandé
s’il ne se moquait pas de nous.

Le majordome, ajouta-t-elle, était resté onze années a
Sea Cliff. Il était parti quand Doris avait eu 'audace de
lui donner des conseils sur son travail. « C’est elle ou
moi », avait-il exposé a Nathaniel, qui ne quittait presque
plus son lit et n’avait pas la force de gérer ces conflits,
mais c’était lui qui engageait les employés. Confronté a
cet ultimatum, Nathaniel choisit sa belle-fille flambant
neuve, qui, malgré sa jeunesse et son ventre de sept
mois, se révéla é€tre une maitresse de maison
compétente. Du temps de Lillian, le manoir était dirigé
avec un mélange de bonne volonté et d’improvisation.
Avec le majordome, le seul changement notable était
dans le retard accusé pour servir chaque plat a table, au
désespoir du cuisinier, qui ne pouvait pas le sentir. Mais,
sous la férule implacable de Doris, 'organisation devint
un modele de préciosité, ou nul ne se sentait vraiment a
laise. Irina avait constaté le résultat d'une telle
efficacité : la cuisine était un laboratoire immaculé, les
salons étaient désertés par les enfants, les armoires
fleuraient la lavande, les draps s’amidonnaient, la cuisine
ordinaire consistait en portions minuscules de recettes
de fantaisie, et les bouquets de fleurs étaient renouvelés
chaque semaine par une fleuriste professionnelle. Le tout
ne donnait pas a la maison un air de féte, mais une
solennité de pompes funebres. La seule chose que la
baguette magique de la domesticité avait respectée était



la chambre vide d’Alma, devant laquelle Doris éprouvait
une crainte déférente.

— Quand Nathaniel tomba malade, Larry prit la
direction du cabinet d’avocats, poursuivait Alma. Il s’en
tira tres bien des le début. Et, a la mort de mon mari, j’ai
pu confier a Larry les finances de la famille et me vouer
tout entiere au renouveau de la Fondation Belasco, qui
était moribonde. Les parcs publics s’étaient desséchés ;
ils étaient pleins de déchets, d’aiguilles usagées, de
préservatifs jetés par terre. Des clodos s’étaient installés,
avec leurs caddies bourrés de sacs immondes et de toits
en carton. Je ne connais rien aux plantes, mais je me suis
démenée pour ces jardins, par affection pour mon beau-
pere et mon mari. A leurs yeux, c’était une mission
sacrée.

— On dirait que tous les hommes de votre famille ont
eu bon cceur, Alma. Il n’y a pas beaucoup de monde
ainsi.

— Au contraire, Irina, mais ces personnes sont
discretes. Contrairement aux méchants, qui font
beaucoup de bruit, et qui se remarquent davantage. Tu
connais tres peu mon fils, mais, si un jour tu as besoin de
quelque chose et que je ne suis pas dans les parages,
n’hésite pas a le contacter. C’est quelquun de bien, tu
peux compter sur lui.

— Il est tellement sérieux, je crois que je n’oserais pas
le déranger.

— 1II a toujours été ainsi, a vingt ans il en paraissait
cinquante, mais il s’est figé a cet age-la. Figure-toi que,
sur toutes les photos, il a le méme air soucieux et les
épaules tombantes.

Hans Voigt avait trouvé un systéme simple pour que
les résidents de Lark House puissent évaluer le travail du
personnel, et il était intrigué par le fait qu'Irina obtenait
toujours une note optimale. Il imagina que son secret
consistait a écouter les mémes histoires mille fois comme
si ¢’était la premiere, ces histoires que les vieux répetent
pour apprivoiser leur passé, se faconner une image
acceptable d’eux-mémes en effacant les remords et en



exaltant leurs qualités réelles ou supposées. Personne ne
souhaite finir sa vie avec un passé banal. Mais la formule
d’Irina était plus complexe ; pour elle, chaque ancien de
Lark House était une réplique de ses grands-parents,
Costea et Petruta, qu’elle invoquait chaque soir avant de
s’endormir, afin qu’ils I'accompagnent dans I'obscurité,
comme ils I'avaient fait dans son enfance. Ils I'avaient
élevée en cultivant un bout de terre ingrate dans un trou
perdu de Moldavie, ou n’arrivaient pas les flambeaux du
progres. La majeure partie de la population vivait encore
de la terre, qu’elle cultivait comme les anciens, un siecle
plus tot. Irina avait deux ans a la chute du mur de Berlin,
en 1989 ; elle en avait quatre quand s’effondra I’'Union
soviétique et que son pays se convertit en république
indépendante, deux événements qui ne signifiaient rien
pour elle, mais que ses grands-parents regrettaient en
cheeur avec leurs voisins. Ils s’accordaient tous sur un
point : a I'époque du communisme, la pauvreté était
identique, mais il y avait de quoi manger, et de la
sécurité, tandis que I'indépendance ne leur avait apporté
que ruine et abandon. Ceux qui pouvaient partir avaient
pris le large, a 'image de Radmila, la mere d’Irina, et il
n’était resté que les vieux et les enfants que leurs parents
ne pouvaient emmener. Irina se souvenait de ses grands-
parents, le dos courbé sous l'effort, ridés par le soleil
d’aotit et les gelées de janvier, épuisés jusqu’a la moelle
par leurs maigres récoltes, avec si peu de force et aucune
espérance. Le travail de la terre était fatal. Mais c’était
pour elle, Irina, que les grands-parents continuaient de
lutter, elle était leur unique joie, avec le vin qu’ils
pressaient a la maison, un breuvage tres apre, comme un
dissolvant de peinture, qui leur permettait de surmonter
un instant la solitude et 'ennui lancinant.

Le matin, avant de partir a pied pour I’école, Irina
tirait les seaux du puits et, le soir, avant la soupe et le
pain du diner, elle coupait le bois pour le poéle. Elle
pesait cinquante kilos tout habillée, avec sa tenue d’hiver
et ses bottes, mais elle avait la vigueur d’'un soldat et
pouvait soulever Cathy, sa préférée a Lark House,
comme un nouveau-né pour la faire passer du fauteuil
roulant a son lit ou dans un canapé. La pratique de la



hache de biicheron et des seaux d’eau lui avait donné du
muscle et elle devait sa chance d’étre restée en vie a
sainte Parasceve, patronne de la Moldavie, intermédiaire
entre la Terre et les étres bienveillants du Ciel. Dans les
soirées de son enfance, elle priait a genoux, avec ses
grands-parents, devant l'icone de la sainte. Ils priaient
pour la récolte de pommes de terre et pour la santé de la
basse-cour, ils priaient pour étre protégés des
maraudeurs et des militaires, ils priaient pour leur fragile
république et ils priaient pour Radmila. Aux yeux de la
petite Irina, la sainte au manteau bleu, a la croix dans la
main, a 'auréole d’or, paraissait plus humaine que la
silhouette de sa mere sur une photographie déteinte.
Irina ne souffrait pas de ’absence de sa mere, mais elle
se plaisait a imaginer quun beau jour Radmila
reviendrait avec un sac rempli de cadeaux. Elle ne sut
rien d’elle jusqu’a ses huit ans, quand les grands-parents
recurent un peu d’argent de leur fille lointaine et qu’ils le
dépenserent prudemment, pour ne pas susciter I'envie.
Irina se sentait flouée, parce que sa mere ne lui avait rien
envoyé de particulier, pas méme un mot. L’enveloppe ne
contenait que l'argent et deux portraits d'une femme
inconnue, aux cheveux oxygénés, a I'expression dure,
tres différente de la photo que conservaient les grands-
parents, a c6té de I'icone de sainte Parasceve. Ensuite, ils
recurent des petites sommes deux ou trois fois par an,
qui allégeaient la misere du foyer.

Le drame de Radmila ne différait guere de celui de
milliers de jeunes femmes de Moldavie. Elle avait seize
ans quand un soldat russe, de passage avec son régiment,
lavait laissée enceinte. Elle ne sut plus jamais rien de lui
et mit au monde Irina, car elle échoua dans ses tentatives
d’avortement, puis s’enfuit au loin a la premiere
occasion. Bien des années plus tard, pour prémunir sa
fille contre les dangers de ce monde, elle lui raconterait
en détail son odyssée, un verre de vodka a la main et
deux autres dans le nez.

Un jour, une femme de la ville était passée par le
hameau ; elle recrutait des filles de la campagne pour
travailler comme serveuses dans un autre pays. Elle
offrait a Radmila 1’éblouissante occasion qui ne se



présente qu'une fois dans la vie : le passeport et le billet,
un travail facile et bien payé. Elle lui garantit qu’en
moins de trois ans les pourboires seuls suffiraient a
s’acheter une maison. Négligeant les avertissements
désespérés de ses parents, Radmila monta dans le train
avec la mere maquerelle, sans soupconner une seconde
qu’elle finirait entre les griffes de rufians turcs dans un
bordel d’Aksaray, a Istanbul. Elle fut gardée prisonniere
pendant deux ans, avec trente a quarante hommes par
jour pour payer sa dette, qui ne diminuait jamais, car on
lui facturait de surcroit le logement, la nourriture, la
douche et les contraceptifs. Les filles qui résistaient
étaient battues a mort, briilées ou retrouvées assassinées
dans une impasse. Il ne fallait pas songer a s’échapper
sans argent ni papiers. Elles vivaient entre quatre murs,
sans connaitre la langue ni le quartier, et moins encore la
ville. Si elles parvenaient a échapper aux souteneurs,
c’était pour se retrouver aux mains des policiers, qui
comptaient parmi leurs clients les plus assidus, et
qu’elles devaient satisfaire gratis. « Une jeune fille a
sauté par la fenétre depuis le troisieme étage et s’est
retrouvée le corps a demi paralysé, mais elle n’a pu se
libérer de sa besogne », racontait Radmila a sa fille sur ce
ton a la fois didactique et mélodramatique avec lequel
elle évoquait cette misérable étape de sa vie. « Comme
elle n’arrivait pas a contréler son sphincter et faisait sur
elle, les hommes ne lui payaient que la moitié du prix.
Une autre tomba enceinte et officiait sur un matelas avec
un creux ameénagé au centre pour y nicher son ventre ;
dans ce cas, les clients payaient davantage, car on dit que
baiser une femme enceinte soigne la chaude-pisse.
Quand les maquereaux voulaient de nouvelles tétes, ils
nous refilaient a d’autres bordels, et le niveau baissait
chaque fois, jusqu’au fond de I’enfer. Moi, j’ai été sauvée
par un incendie et par un homme qui m’a prise en pitié.
Une nuit, le feu s’est étendu a plusieurs maisons du
quartier. Les journalistes ont accouru avec leurs
appareils photo, si bien que les policiers n'ont pas pu
jouer les autruches. Ils nous ont arrétées, nous, les filles,
tremblantes dans la rue, mais pas un seul des foutus
maquereaux ni des clients. On nous a montrées a la
télévision, on nous a traitées de vicieuses ; nous étions



les coupables dans ces porcheries d’Aksaray. On allait
nous déporter, mais un policier que je connaissais m’a
trouvé un passeport et m’a permis de m’échapper. » De
chute en rechute, Radmila était arrivée en Italie, ou elle
avait nettoyé des bureaux, puis travaillé en usine. Elle
souffrait des reins, du fait de ses mauvaises conditions de
vie, des drogues et de l'alcool, mais elle était encore
jeune, et gardait d’ailleurs quelque chose de cette peau
translucide de la jeunesse qui caractérisait sa fille. Un
technicien américain s’était épris d’elle ; ils s’étaient
mariés, et il 'avait emmenée au Texas, ou sa fille, elle
aussi, finirait par atterrir.

Quand Irina vit ses grands-parents pour la derniere
fois, ce matin de 1999 ou ils la laisserent dans le train qui
devait la conduire a Chisinau, premiere étape du long
voyage vers le Texas, Costea avait soixante-deux ans, et
Petruta une année de moins. Ils étaient beaucoup plus
délabrés que n'importe quel nonagénaire de Lark House,
ou l'on vieillissait lentement, avec dignité et avec toutes
ses dents, d’origine ou postiches, mais Irina savait que le
processus était identique : on avance pas a pas vers la fin,
certains plus vite que d’autres, et on perd tout en
chemin. On ne peut rien emporter de lautre co6té.
Quelques mois plus tard, Petruta baissa la téte sur
l'assiette de gratin de pommes de terre qu’elle venait de
servir et ne se réveilla plus. Costea avait partagé sa vie
pendant quarante ans et estima qu’il ne valait plus la
peine de continuer seul. Il se pendit a la poutre de la
grange, ou les voisins le découvrirent trois jours plus
tard, attirés par les aboiements de son chien et les
bélements de la chevre, qui attendait la traite. Irina
lapprit des années plus tard, de la bouche d’'un juge au
Tribunal des Mineurs de Dallas. Mais elle ne voulait pas
en parler.

Au début de 'automne, Lenny Beal s’installa dans I'un
des appartements indépendants de Lark House. Le
nouvel arrivant était accompagné de Sofia, une chienne
blanche avec une tache noire sur un ceil, qui lui donnait
lair d’'un pirate. Son apparition fut un événement dans
les annales, car aucun des rares messieurs ne pouvait se
comparer a lui. Certains vivaient en couple, d’autres



portaient des couches-culottes au troisieme niveau,
antichambre du Paradis, et les rares veufs disponibles
n’intéressaient pas tellement les dames. Lenny Beal avait
quatre-vingts ans, mais en paraissait dix de moins ;
c’était le spécimen masculin le plus désirable que I'on
avait jamais vu dans ces lieux, avec sa criniere grise
terminée par un petit catogan, ses yeux incroyables de
lapis-lazuli, et le style juvénile de ses pantalons de lin
froissés et de ses chaussures de toile sans chaussettes.
Encore un peu et il soulevait une émeute parmi ces
dames ; il remplissait ’espace, comme si I'on avait laché
un tigre dans cette atmosphere féminine de manque.
Hans Voigt lui-méme, avec sa longue expérience
d’administrateur, se demanda franchement ce que Lenny
Beal venait faire chez eux. Les hommes mirs et aussi
bien conservés que lui comptaient généralement sur une
femme plus jeune — deuxiéme ou troisieme épouse — qui
prenait soin d’eux. Il le recut avec tout ’enthousiasme
disponible entre deux poussées d’hémorroides, qui
continuaient a le torturer. Catherine Hope s’efforcait de
laider avec des séances d’acupuncture dans sa clinique
antidouleur, ou pratiquait un médecin chinois trois fois
par semaine, mais I’amélioration était lente. Le directeur
estima que méme les résidentes les plus accablées par
l’age, qui passaient leurs journées assises, le regard
perdu dans le vide, a se rappeler le passé car le présent
leur échappait ou filait si vite qu’elles n’y comprenaient
rien, allaient ressusciter grace a Lenny Beal. Il ne se
trompait pas. Du jour au lendemain on vit apparaitre des
perruques célestes, des perles et des ongles peints, une
nouveauté parmi ces dames tentées par 1’écologie et le
bouddhisme, qui méprisaient l'artifice. « Grand Dieu !
Nous avons l'air d’'une résidence gériatrique a Miami »,
glissa le directeur a Cathy. On faisait des paris sur les
occupations antérieures du nouveau venu : acteur,
dessinateur de mode, importateur d’art oriental, joueur
de tennis professionnel. Alma Belasco mit fin aux
spéculations en révélant a Irina, pour que tout le monde
le sache, que Lenny Beal était dentiste de profession,
mais nul ne voulut croire qu’il avait gagné sa vie en
astiquant des molaires.



Lenny Beal et Alma Belasco s’étaient connus trente
ans plus t6t. Des qu’ils s’apercurent, ils s’embrasserent
longuement en pleine réception et quand, enfin, ils se
séparerent, ils avaient tous deux l’ceil humide. Irina
n’avait jamais vu pareille effusion chez sa patronne et, si
les soupcons concernant 'amant japonais avaient été
moins étayés, elle en aurait conclu que Lenny Beal était
'homme des rencontres clandestines. Elle appela
aussitot Seth pour le mettre au courant.

— Tu dis qu’il est ami avec ma grand-mere ? Je n’ai
jamais entendu son nom. Mais nous allons savoir de qui
il s’agit.

— Et comment donc ?

— Pour c¢a, nous avons des enquéteurs.

Les enquéteurs de Seth Belasco étaient deux escrocs
repentis, I'un blanc et 'autre noir, mais tous deux a la
mine patibulaire, qui recueillaient des informations sur
des personnes impliquées dans des affaires, avant de les
présenter au tribunal. Seth expliqua le travail a Irina
avec l'exemple le plus récent. Un marin intentait un
proces a la Compagnie de navigation pour un accident du
travail qui I'avait rendu infirme, affirmait-il, mais Seth
n'y croyait pas. Ses hommes de main avaient invité
Iinvalide dans un club a la réputation douteuse et
I’avaient soiilé, avant de tourner une vidéo ou il dansait
la salsa avec une femme qui monnayait ses faveurs. Muni
de cette preuve, Seth avait cloué le bec de I'avocat de la
partie adverse. Ils avaient finalement trouvé un accord,
s’épargnant une procédure fastidieuse. Seth avoua a
Irina qu’il s’agissait d'une démarche honorable sur
I’échelle morale de ses enquéteurs, mais que d’autres
pouvaient la juger plutot trouble.

Deux jours plus tard, Seth I'appelait pour lui donner
rendez-vous dans une pizzeria qu’ils connaissaient bien,
mais Irina venait de donner leur bain a cinq chiens en fin
de semaine et se sentait ’humeur magnanime. Elle lui
proposa de choisir un restaurant plus décent, car Alma
lui avait refilé sa manie de la nappe blanche. « C’est moi
qui t'invite », lui dit-elle. Seth vint la chercher en moto et
la conduisit en zigzaguant au milieu du trafic, a une



vitesse tres illégale, vers le quartier italien, ou ils
arriverent les cheveux écrasés par le casque et la goutte
au nez. Irina comprit que sa tenue vestimentaire n’était
pas a la hauteur des lieux — elle ne I’était jamais —, et le
regard hautain du maitre d’hotel le confirma aussitot. En
voyant les prix de la carte, elle faillit défaillir.

— Ne t'en fais pas, mon bureau remboursera la
facture, dit Seth pour la tranquilliser.

— Mais c¢a va nous cofiiter plus cher qu'un fauteuil
roulant !

— Et pourquoi veux-tu un de ces engins ?

— C’est une de mes références, Seth. Il y a deux petites
vieilles a Lark House qui ne peuvent pas s’acheter le
fauteuil dont elles ont besoin.

— Voila qui est bien triste, Irina. Mais je te
recommande les huitres avec des truffes. Et un bon vin
blanc, évidemment.

— Pour moi, ce sera du Coca-Cola.

— Avec les huitres on ne sert que du chablis. IlIs n’ont
pas de Coca ici.

— Alors une eau minérale, avec un zeste de citron.

— Serais-tu une alcoolique repentie, Irina ? Tu peux
me le dire, il n’y a pas a en avoir honte. C'est une
maladie, comme le diabeéte.

— Il ne s’agit pas de cela, mais le vin me donne mal a
la téte, répliqua Irina, qui n’avait aucune envie de
partager avec lui ses pires souvenirs.

Avant le premier plat, on leur servit une cuillerée
d’écume noiratre, comme un vomissement de dragon,
une attention du chef, qu’elle porta a sa bouche non sans
méfiance, tandis que Seth lui expliquait que Lenny Beal
était célibataire, sans enfants, qu’il s’était spécialisé en
orthodontie, dans une clinique dentaire de
Santa Barbara. Rien de particulier dans sa vie, sinon que
c’était un grand sportif, et qu’il avait joué plusieurs fois
I'Ironman, une farouche compétition combinant la
natation, la bicyclette et la course a pied, et qui,



franchement, ne semblait pas du gateau. Seth avait cité
son nom a son pere, qui avait cru reconnaitre un ami
d’Alma et de Nathaniel, mais il n’en était pas str. Il se
rappelait vaguement lavoir vu a Sea Cliff quand
Nathaniel était malade. Beaucoup d’amis fideles avaient
défilé a Sea Cliff pour tenir compagnie a son pere, a cette
époque, et Lenny Beal pouvait en étre. Pour ’heure, Seth
ne disposait pas d’autres informations a son sujet, mais il
avait trouvé quelque chose sur Ichimei.

— La famille Fukuda a passé trois ans et demi dans un
camp de concentration pendant la Seconde Guerre
mondiale.

— Ou était-ce ?
— A Topaz, en plein désert de I'Utah.

Irina ne connaissait des camps de concentration que
ceux mis en place par les Allemands en Europe, mais
Seth lui raconta l'histoire et lui montra une photo du
Musée national japonais-américain. La 1égende au bas de
la photo mentionnait les Fukuda. Il ajouta que son
assistant cherchait les noms et 1’'dge de chacun d’eux sur
les listes des évacués de Topaz.



Les prisonniers

La premiere année, a Topaz, Ichimei envoyait souvent
des dessins a Alma, puis les courriers s’espacerent : les
censeurs étaient dépassés et durent limiter Ila
correspondance des prisonniers. Les croquis jalousement
gardés par Alma devinrent les meilleurs témoignages de
cette étape de la vie des Fukuda : la famille a I’étroit dans
une baraque ; des enfants devant leurs devoirs scolaires,
agenouillés par terre et utilisant des bancs comme
tables ; des files de gens devant les sanitaires ; des
hommes jouant aux cartes, des femmes lavant le linge
dans de grands baquets. Les appareils photographiques
avaient été confisqués et les quelques prisonniers qui
avaient pu les cacher ne pouvaient développer les
négatifs. Seules étaient autorisées les photos officielles,
optimistes, qui reflétaient les conditions humanitaires et
Iatmosphere détendue, joyeuse, de Topaz : enfants
jouant au base-ball, adolescents dansant sur des rythmes
a la mode, 'hymne national chanté en cheeur pour saluer
le drapeau chaque matin, mais en aucun cas les barbelés,
ni les miradors des gardiens, ni les soldats avec tout leur
fourbi. Pourtant, un des gardiens américains s’était offert
a prendre une photo des Fukuda. Il s’appelait Boyd
Anderson. Il était amoureux de Megumi, qu’il avait
rencontrée pour la premiere fois a I’hdpital, ou elle
travaillait comme volontaire et ou lui-méme s’était
retrouvé apres s’étre blessé en ouvrant une boite de
conserve en fer-blanc.

Anderson avait vingt-trois ans. Il était de grande taille
et d’'un blond déteint comme ses ancétres suédois, un des
rares Blancs a avoir gagné la confiance des évacués. Une
petite amie impatiente I'attendait a Los Angeles, mais
quand il apercut Megumi dans son uniforme blanc, son
coeur tressauta. Elle nettoya sa blessure, le médecin fit
neuf points de suture, puis elle pansa la main avec une



précision professionnelle, sans regarder le visage de
Boyd qui l'observait, médusé, tellement ébloui qu’il ne
sentait pas la douleur. Des lors il ne cessa de lui tourner
autour, mais prudemment : d’'une part, il ne voulait pas
abuser de sa position d’autorité, ensuite et surtout le
métissage était interdit aux Blancs et répugnait aux
Japonais. Megumi, avec son visage lunaire et sa
délicatesse d’équilibriste pour évoluer dans le monde,
pouvait s’offrir le luxe de choisir parmi les garcons les
plus attirants de Topaz, mais elle éprouva le méme
penchant illicite pour le gardien et se débattit avec les
mémes préjugés de race, priant le ciel pour que finisse la
guerre, que sa famille retourne a San Francisco et qu’elle
puisse arracher de son ame cette tentation coupable. De
son c6té, Boyd priait tous les saints pour que la guerre ne
se termine jamais.

Le 4 juillet, on féta le Jour de I'Indépendance a Topaz,
comme on avait célébré, six mois plus t6t, le Nouvel An.
La premiere féte s’était soldée par un fiasco, parce que le
campement était toujours dans une phase
d’improvisation et que les prisonniers ne se résignaient
pas a leur condition. Mais en 1943, les évacués
s’appliquerent a prouver leur patriotisme, et les
Américains leurs bonnes dispositions, malgré les
tourbillons de poussiere et une chaleur que les 1ézards
eux-mémes ne supportaient plus. On parvint a une
aimable coexistence entre les drapeaux, les rotis, les
gateaux et jusqu’a la biere pour les hommes, qui, pour
une fois, pouvaient échapper a la répugnante liqueur
clandestine a base de péches au sirop fermentées. Boyd
était de ceux que le camp avait chargés de photographier
les festivités, pour faire taire ces maudits reporters qui
dénoncaient le traitement inhumain infligé a la
population d’origine japonaise. Le gardien en profita
pour demander aux Fukuda de prendre la pose. Puis il
envoya un tirage a Takao et un autre, en cachette, a
Megumi, tandis qu’il faisait agrandir le sien et découpait
I'image de la jeune fille. Cette photo ne devait jamais le
quitter ; il la portait, plastifiée, dans son portefeuille, et il
devait étre enterré avec elle cinquante-deux ans plus
tard. Sur la photo de groupe, les Fukuda étaient pris



devant un petit batiment noir : Takao, les épaules
voltées et 'air sévere, Heideko, toute petite, avec un air
de défi, James, de profil et a contrecceur, Megumi, dans
la splendeur de ses dix-huit ans, et Ichimei, dans sa
onzieme année, maigre, avec une touffe de cheveux en
pétard et des croiites aux genoux.

Sur cette seule et unique photographie de la famille a
Topaz, il manquait un fils : Charles. Cette année-la, ’'ainé
des Fukuda s’était engagé dans l'armée. Parce qu’il
estimait que c’était son devoir, et non pour échapper aux
camps, comme certains jeunes qui rejetaient la
conscription le disaient de ceux qui se portaient
volontaires. Il avait intégré le 442¢ régiment d’infanterie,
exclusivement composé de Nisei. Ichimei envoya a Alma
un dessin de son frere, au garde-a-vous devant la
banniere étoilée, avec deux lignes qui ne furent pas
censurées et qui expliquaient que les autres dix-sept
garcons en uniforme qui allaient partir pour la guerre ne
pouvaient pas tenir sur la page. Il avait une telle facilité
pour le dessin qu’il parvint a refléter, en quelques traits,
I'impressionnante expression d’orgueil de Charles, une
fierté qui remontait fort loin, aux générations de
samourais dans sa famille, qui partaient au combat
convaincus qu’ils ne reviendraient pas, fermement
décidés a ne jamais se rendre et a mourir dans ’honneur,
ce qui leur donnait un courage surhumain. En examinant
le dessin d’Ichimei, comme il le faisait toujours, Isaac
Belasco avait fait remarquer a Alma lironie de la
situation : des jeunes gens préts a risquer leur vie pour
défendre les intéréts du pays qui maintenait leurs
familles en captivité.

Le jour méme ou James Fukuda fétait ses dix-sept ans,
il fut emmené entre deux soldats en armes, sans donner
la moindre explication a sa famille. Mais Takao et
Heideko pressentaient cette disgrace : leur second fils
avait été difficile depuis sa naissance, et un probleme
continuel depuis l'internement dans les camps. Comme
le reste des évacués, les Fukuda avaient accepté leur
situation avec philosophie, mais James et d’autres Isei,
les Américano-Japonais, avaient toujours protesté,
d’abord en violant le reglement des qu’ils le pouvaient,



ensuite en incitant a la révolte. Takao et Heideko avaient
mis ces agissements sur le compte du caractere explosif
du cadet, si différent de son frere Charles, puis des
errements de l'adolescence, enfin des mauvaises
fréquentations. Le directeur du camp les avait avertis
plus d’'une fois qu’il ne pouvait tolérer la conduite de
James ; on l'avait collé en cellule suite a des rixes, des
insolences et de menues dégradations de la propriété
fédérale, mais aucune charge ne pouvait expliquer cette
arrestation. Hormis les écarts et les acces de colere de
certains Nisei adolescents, comme James, un ordre
exemplaire régnait a Topaz, qui ne connut jamais de
graves délits. La seule crise fut une série de greves et de
protestations quand une sentinelle tua un ancien qui
s’était approché trop pres des barbelés et n’avait pas
entendu l'ordre de s’arréter. Le directeur tenait compte
de la jeunesse de James et se laissait attendrir par les
discretes manceuvres de Boyd Anderson.

Le gouvernement avait fait distribuer wun
questionnaire ou la seule réponse acceptable était
toujours oui. Des I'age de dix-sept ans, tous les évacués
devaient y répondre. Les questions tendancieuses
concernaient notamment la loyauté a I'égard des Etats-
Unis, l'obligation, pour les hommes, de combattre dans
larmée, quel que fit le théatre des opérations, et, pour
les femmes, dans les forces auxiliaires, ou encore le refus
d’obéissance a I'empereur du Japon. Pour des Isei
comme Takao, cela revenait a renoncer a sa nationalité
sans avoir le droit d’acquérir la nouvelle, mais presque
tous s’inclinerent. Les seuls qui refuserent de signer,
parce qu’ils étaient américains et se sentaient insultés,
furent quelques jeunes Nisei. On les surnomma les Ni-
Ni, ils furent qualifiés de dangereux par le gouvernement
et condamnés par la communauté japonaise qui, depuis
des temps immémoriaux, haissait le scandale. James
faisait partie de ces Ni-Ni. Son arrestation humilia
profondément son pere, qui s’enferma dans la chambre
du baraquement attribué a sa famille. Il n’en sortait que
pour utiliser les latrines. Ichimei lui apportait sa
nourriture et faisait la queue une seconde fois pour avoir
son propre repas. Heideko et Megumi souffrirent



beaucoup de cette situation embarrassante. Mais elles
s’efforcerent de poursuivre leur vie habituelle, en
supportant la téte haute les rumeurs malveillantes, les
regards réprobateurs de leur peuple et les brimades des
autorités du camp. Les Fukuda, y compris Ichimei,
furent interrogés a diverses reprises, mais ils ne furent
pas harcelés grace a Boyd Anderson, qui était monté en
grade et les protégeait du mieux qu’il pouvait.

— Que va devenir mon frere ? lui demanda Megumi.

— Je n’en sais rien. Peut-étre I'ont-ils envoyé a Tule
Lake, en Californie, ou a Fort Leavenworth, au Kansas ;
cest laffaire du Département fédéral des maisons
d’arrét. Je suppose qu’il ne sera pas relaxé avant la fin de
la guerre, répondit Boyd.

— Ici, on dit que les Ni-Ni seront fusillés comme
espions...

— Ne crois pas tout ce que 'on raconte, Megumi.

Cet incident altéra a tout jamais le courage de Takao.
Pendant les premiers mois d’internement, il avait
participé aux activités de la communauté, et rempli ses
heures éternelles en cultivant des parcelles et en
fabriquant des meubles taillés dans du bois d’emballage,
qu’il trouvait a la cuisine. Et comme I’espace réduit du
baraquement ne pouvait contenir un meuble de plus,
Heideko I’avait incité a en faire pour d’autres familles. Il
tenta d’obtenir l'autorisation d’apprendre le judo aux
enfants, mais en vain : le chef militaire du camp craignait
de le voir semer des idées subversives et de mettre en
danger la sécurité des soldats. Mais en secret, Takao
continua de pratiquer cette discipline avec ses fils. Il
vivait dans l'attente de la libération, comptant les jours,
les semaines et les mois, et les marquant sur le
calendrier. II songeait sans arrét au projet avorté d’'un
commerce de plantes et de fleurs avec Isaac Belasco, a
largent qu’il avait épargné et perdu, a la maison qu’il
avait payée de longues années, et que le propriétaire
avait réclamée. Des décennies d’effort, de travail, de
tache accomplie pour se retrouver derrlere des barbeles
comme un criminel, disait-il avec amertume. Il n’était



guere sociable. La multitude, les files inévitables, le bruit,
le manque de vie privée, tout l'irritait.

En revanche, Heideko s’épanouissait a Topaz.
Comparée a d’autres femmes japonaises, c’était une
épouse insubordonnée, qui tenait téte a son mari, les
poings sur les hanches. Elle s’était toujours consacrée au
foyer, a ses enfants, aux rudes besognes de I'agriculture,
sans soupc¢onner un instant que sommeillait au fond
d’elle l'ange du militantisme. Dans ce camp de
concentration, elle n’avait pas le temps de se décourager
ni de s’ennuyer, a chaque instant elle veillait a résoudre
des problemes, dans un bras de fer avec les autorités
pour obtenir ce qui paraissait impossible. Ses enfants
étaient prisonniers, mais en sitireté derriere la cloture ;
nul besoin de les surveiller, il y avait pour cela huit mille
paires d’yeux et un contingent des Forces armées. Sa
préoccupation majeure était de soutenir Takao, pour
quil ne se laisse pas completement aller. Mais elle
n’avait plus beaucoup d’inspiration pour lui trouver
d’autres occupations et le distraire de ses idées noires.
Son mari avait beaucoup vieilli, les dix années qui les
séparaient s’étaient creusées. La promiscuité forcée du
camp avait mis fin a la passion qui, auparavant,
adoucissait les aspérités de cette vie en commun, la
tendresse avait cédé la place a I’exaspération chez lui, a la
patience chez elle. Par pudeur devant les enfants qui
partageaient leur chambre, ils veillaient a ne pas se
toucher sur cette couche étroite, et la relation spontanée
qu’ils avaient connue autrefois s’était atrophiée. Takao
s’enfermait dans le ressentiment, tandis que Heideko
découvrait sa vocation du service et du leadership.

En moins de deux ans, Megumi Fukuda avait recu
trois propositions de mariage et personne ne comprenait
pourquoi elle les avait refusées, sauf Ichimei, qui servait
de messager entre sa sceur et Boyd Anderson. La jeune
fille désirait deux choses dans la vie : devenir médecin et
se marier avec Boyd, dans cet ordre. A Topaz, elle avait
terminé sans effort ses études secondaires et obtenu son
diplome avec distinction, mais I'’enseignement supérieur
ne lui était pas accessible. Certaines universités, dans
I'est du pays, recevaient un nombre limité d’étudiants



d’origine japonaise, choisis parmi les plus brillants dans
ces camps de prisonniers, qui pouvaient également
obtenir une aide financiere du gouvernement, mais, avec
le casier judiciaire de James, cette marque d’opprobre
pour les Fukuda, elle ne pouvait y aspirer. Pas plus
qu’elle ne pouvait abandonner sa famille. En I'absence de
Charles, elle se sentait responsable de son frere cadet et
de ses parents. En attendant, elle apportait son aide a
I’hopital, avec les médecins et les infirmieres recrutés
parmi les prisonniers. Son mentor était un médecin
blanc, un certain Frank Delillo, d'une cinquantaine
d’années, qui sentait la sueur, le tabac et le whisky,
malheureux dans sa vie privée, mais dévoué et
compétent. Il prit Megumi sous son aile des le premier
jour, quand elle se présenta a I'hopital avec sa jupe
plissée et sa blouse amidonnée, pour offrir ses services,
comme elle disait. Ils venaient tous deux de débarquer a
Topaz. Megumi commenca par nettoyer des bassines et
laver des instruments de chirurgie, mais elle fit preuve de
tant d’aptitude et de bonne volonté que Delillo en fit
bientot son assistante.

— J’étudierai la médecine quand la guerre sera finie,
lui annonca-t-elle.

— Cela peut tarder plus que tu ne le crois, Megumi. Je
te préviens, ce sera dur pour toi d’étre docteur. Tu es une
femme, et tu es japonaise.

— Je suis américaine, comme vous, rétorqua-t-elle.

— Bon, peu importe. Ne me quitte pas d’une semelle et
tu en retiendras quelque chose.

Megumi le prit au pied de la lettre. Devenue 'ombre
de Frank Delillo, elle finit par recoudre des blessures,
poser des attelles, soigner des briilures et assister aux
accouchements. Rien de plus compliqué, car les cas
graves étaient envoyés aux hopitaux de Delta ou de
Salt Lake City. Son travail ’'absorbait dix heures par jour,
mais certains soirs elle pouvait retrouver un instant Boyd
Anderson, sous le manteau protecteur de Frank Delillo,
la seule personne dans le secret, hormis Ichimei. Malgré
les risques, les deux jeunes partagerent deux années
d’amour clandestin, protégés par le sort. L’aridité du



terrain n’offrait guere de cachettes, mais les jeunes Nisei
n’étaient jamais a court d’excuses ingénieuses pour
échapper a la surveillance des parents et aux regards
indiscrets. Le probleme, dans le cas de Megumi, est que
Boyd ne pouvait courir comme un lapin entre les rares
buissons chétifs avec son uniforme, son casque et son
fusil. Les casernes, bureaux et logements des Blancs,
dont nos tourtereaux auraient pu faire leur nid, étaient a
Iécart du campement, et la jeune fille n’aurait pu y
accéder sans la divine intervention de Frank Delillo, qui
non seulement lui obtint un laissez-passer, mais qui avait
la prévenance de quitter sa chambre comme par hasard.
Cest 1a, dans la crasse et le désordre ou vivait Delillo,
parmi les cendriers pleins et les bouteilles vides, que
Megumi perdit sa virginité et que Boyd gagna le septieme
ciel.

Le gotit d’Ichimei pour le jardinage, inculqué par son
pere, se développa encore a Topaz. Sans se laisser
décourager par le paysage pelé et le climat implacable, de
nombreux prisonniers, qui avaient gagné leur vie dans
lagriculture, déciderent de cultiver des jardins potagers.
Ils arrosaient en comptant les gouttes d’eau, protégeant
les plantes avec des écrans de papier I'été, et de petits
feux I’hiver. Ainsi arrachaient-ils au désert des légumes
et des fruits. La nourriture ne manquait jamais dans les
cantines, on pouvait remplir son assiette et se resservir,
mais sans la détermination de ces paysans l'ordinaire etit
consisté en produits sous vide. Or, rien de bon pour la
santé ne peut pousser dans une boite, disaient-ils.
Ichimei suivait les cours a I'école et passait le reste du
jour dans les plantations. Il recut rapidement le
sobriquet de « Main verte », car tout ce qu’il touchait
germait et poussait. Le soir, apres avoir fait deux fois la
queue a la cantine, pour le repas de son pere et le sien, il
relisait avec soin les contes et textes scolaires envoyés
par de lointains maitres pour les petits Nisei. C’était un
garcon serviable et réfléchi, qui pouvait passer des
heures sans bouger, contemplant les montagnes violettes
sous un ciel de cristal, perdu dans ses pensées ou ses
émotions. On disait de lui qu’il avait une vocation de
moine et que, au Japon, on I'aurait envoyé comme novice



dans un monasteére zen. Méme si le courant Oomoto
rejetait le prosélytisme, Takao avait préché sa religion
avec ferveur dans son foyer, mais le seul qui lavait
embrassée de tout son cceur était Ichimei, car elle
s’accordait a son caractere et avec I'idée que, depuis sa
petite enfance, il se faisait de la vie. Il pratiquait les
rituels Oomoto avec son pere et un couple Isei d’'un autre
baraquement. Dans le camp, il y avait des offices
bouddhistes et de diverses confessions chrétiennes, mais
ils étaient les seuls a partager la foi Oomoto. Heideko les
accompagnait parfois, sans grande conviction ; Charles
et James ne s’étaient jamais intéressés aux croyances de
leur pere ; quant a Megumi, elle étonna sa mere et
horrifia son pere en se convertissant au christianisme.
Elle attribuait cette démarche a une révélation en songe,
ou Jésus lui était apparu.

— Et comment sais-tu que c’était Jésus ? 'admonestait
Takao, bléme de colére.

— Et qui d’autre porte une couronne d’épines ?
répondit-elle.

Elle dut assister aux lecons de catéchisme données par
un pasteur presbytérien, et a une breve cérémonie privée
de confirmation, a laquelle participerent seulement
Ichimei, par curiosité, et Boyd Anderson, profondément
ému par cette preuve d’amour. Naturellement, le pasteur
devina les raisons de la conversion de la jeune fille, mais
il ne formula pas dobjection. Il leur donna sa
bénédiction, se demandant a part lui dans quel coin de
I'univers ce nouveau couple pourrait bien se fixer.



Arizona

En décembre 1944, peu avant que la Cour supréme ne
déclare, a 'unanimité, qu’aucun citoyen des Etats-Unis,
quelles que fussent ses origines culturelles, ne pouvait
étre détenu sans cause clairement établie, le chef
militaire de Topaz, escorté par deux soldats, tendit a
Heideko Fukuda la banniere étoilée pliée en triangle et
attacha une médaille avec un ruban violet sur la poitrine
de Takao, tandis que la marche funebre dun clairon
nouait la gorge des centaines de personnes serrées
autour de la famille en '’honneur de Charles Fukuda,
mort au combat. Heideko, Megumi et Ichimei pleuraient,
mais l'expression de Takao était indéchiffrable. Les
années passées au camp de concentration avaient comme
solidifié son visage, le figeant dans un masque hiératique
d’orgueil ; mais toute son allure et son silence sournois
trahissaient lhomme brisé qu’il était devenu. A
cinquante-deux ans, il ne restait rien de son ravissement
devant le bourgeonnement d’'une plante, de son doux
sens de 'humour, de son enthousiasme a faconner un
avenir pour ses fils, ou de la tendresse discrete qu’il avait
partagée avec Heideko. Le sacrifice héroique de Charles,
son ainé qui aurait di soutenir la famille quand lui ne le
pourrait plus, avait été le coup de massue, dont il ne
s’était pas relevé. Charles était mort en Italie, comme
d’autres centaines d’Américains-Japonais du
442¢ régiment d’infanterie, baptisé le Bataillon du Purple
Heart grace au nombre extraordinaire de médailles pour
bravoure que l'on comptait dans ses rangs. Composé
exclusivement de Nisei, ce régiment fut biento6t le plus
décoré de toute l'histoire militaire des Etats-Unis, mais
les Fukuda ne devaient jamais y voir une consolation.

Le 14 aolt 1945, le Japon -capitulait, et l'on
commencait a fermer les camps de concentration. Les
Fukuda recurent vingt-cinq dollars et un billet de train



pour I’Arizona. Comme l’ensemble des évacués, ils ne
devaient jamais mentionner en public ces années
d’humiliation, ou leur loyauté, leur patriotisme avaient
été mis en doute. Sans honneur, la vie ne valait pas
grand-chose. Shikata ga nai. Ils ne furent pas autorisés a
rentrer a San Francisco, ou rien, au demeurant, ne les
attendait. Takao avait perdu le droit de location et de
fermage des terrains qu’il cultivait naguere ; il ne restait
rien de son épargne ni de l'argent que lui avait remis
Isaac Belasco lors de I’évacuation. Sa poitrine faisait
entendre un bruit permanent de moteur, il toussait sans
arrét et supportait a grand-peine ses douleurs lombaires.
Il était incapable de reprendre le dur travail de la terre,
unique emploi disponible pour un homme de sa
condition. A en juger par son attitude glacée, la situation
précaire de sa famille lui importait peu ; chez lui, la
tristesse s’était cristallisée en indifférence. Sans la
constante sollicitude d’Ichimei, qui s’occupait de le faire
manger et de lui tenir compagnie, il n’aurait plus quitté
son coin, fumant jusqu’a la mort, tandis que sa femme et
sa fille travaillaient de longues journées en usine pour
entretenir modestement le foyer. Finalement, les Isei
purent obtenir la citoyenneté, mais Takao n’en sortit pas
pour autant de sa prostration. Pendant trente-cinq ans, il
avait aspiré aux mémes droits que tout Américain, et
maintenant que l'occasion se présentait, il ne souhaitait
plus quune chose : retourner au Japon, sa patrie
vaincue. Heideko tenta bien de 'emmener s’inscrire au
Service national d’immigration, mais elle finit par s’y
rendre seule, car les quelques phrases articulées par son
mari furent pour maudire les Etats-Unis.

Megumi dut ajourner de nouveau son désir d’étudier
la médecine et de se marier, mais Boyd Anderson,
transféré a Los Angeles, ne 'oublia pas un instant. Les
lois contre le mariage ou la cohabitation entre races
étaient abolies dans presque tous les Etats, et pourtant
une union comme la leur demeurait scandaleuse ; du
reste, ils n'osaient pas avouer a leurs parents respectifs
qu’ils étaient ensemble depuis plus de trois ans. Pour
Takao Fukuda, c’elit été un cataclysme ; jamais il n’aurait
accepté la relation de sa fille avec un Blanc, moins encore



avec un homme qui patrouillait autour de sa prison dans
I'Utah. 11 efit été forcé de la répudier et de la perdre elle
aussi. Il avait déja perdu Charles a la guerre, et James,
déporté au Japon, dont il n’espérait plus recevoir de
nouvelles. Les parents de Boyd Anderson, immigrants
suédois de premiere génération, installés a Omaha,
avaient gagné leur vie dans I'exploitation dune laiterie ;
ruinés dans les années trente, ils avaient fini par
administrer un cimetiere. Cétaient des gens d’une
honnéteté indiscutable, tres religieux, tolérants, mais ils
ne pouvaient entendre parler de Megumi avant qu’elle
n’ait accepté de porter I’alliance.

Tous les lundis, Boyd commencait une lettre et
ajoutait des paragraphes chaque jour, inspirés de L’Art
d’écrire des lettres d’amour, un manuel en vogue parmi
les soldats de retour du front, qui avaient laissé leur
fiancée sous d’autres latitudes, et il postait son courrier
le vendredi. Deux samedis par mois, cet homme
méthodique essayait de téléphoner a Megumi, ce qui ne
marchait pas toujours, et le dimanche il pariait a
I’hippodrome. II ne souffrait pas de lirrésistible
compulsion du joueur, les caprices du hasard le
rendaient nerveux et affectaient son ulcere a 1’estomac,
mais il avait découvert sa bonne étoile inopinément,
dans les courses de chevaux, et il en profitait pour
augmenter ses maigres revenus. Le soir, il étudiait la
mécanique, car il espérait abandonner la carriere
militaire et ouvrir un atelier a Hawai, qui lui semblait le
lieu idéal pour s’installer. En effet, une abondante
population japonaise y vivait, libérée de l'affront di a
lattaque nipponne. Dans sa correspondance, Boyd
tentait de convaincre Megumi des avantages de Hawai,
ou leurs enfants pourraient grandir dans un air moins
saturé de haine raciale, mais elle ne pensait pas aux
enfants. Megumi entretenait une lente et tenace
correspondance avec deux médecins chinois pour
découvrir les facons d’étudier la médecine orientale,
puisque l'occidentale lui était refusée. Elle allait bientot
constater que, méme pour cela, le fait d’étre femme et
d’origine japonaise était un obstacle insurmontable,
comme l’en avait averti son mentor, Frank Delillo.



A quatorze ans, Ichimei entra a 1’école secondaire.
Comme Takao était paralysé par la mélancolie et que
Heideko prononcait a peine quatre mots d’anglais,
Megumi dut servir de tutrice a son frere. Le jour ou elle
I’accompagna pour l'inscrire, elle pensa qu’Ichimei serait
la-bas comme chez lui, car I’édifice était aussi laid et le
terrain aussi inhospitalier qu’a Topaz. Ils furent recus
par la directrice de I'établissement, Miss Brody, qui
s’était efforcée, durant les années de guerre, de
persuader les politiciens et 'opinion publique que les
enfants de familles japonaises, comme tout Américain,
avaient droit a I’éducation. Elle avait collecté des milliers
de livres pour les envoyer dans les camps. Ichimei en
avait lu plusieurs et s’en souvenait parfaitement, car
chacun portait une note de Miss Brody sur la couverture.
Le garcon imaginait sa bienfaitrice sous les traits de la
bonne fée dans le conte de Cendrillon, et il se retrouva
devant une femme massive, avec des bras de bticheron et
une voix de crieur public.

— Mon frere a pris du retard dans ses études. Il n’est
pas bon en lecture ni en orthographe, et pas plus en
arithmétique, lui dit Megumi, embarrassée.

— A quoi es-tu bon alors, Ichimei ? demanda Miss
Brody en se tournant vers I’enfant.

— A dessiner et a planter, répondit-il dans un
murmure, les yeux cloués sur le bout de ses chaussures.

— Parfait ! Cest justement ce qui nous manque ici !
s’exclama Miss Brody.

La premiere semaine, les écoliers bombarderent
Ichimei de toutes les épithetes contre sa race diffusées
pendant le conflit, mais que le garcon n’avait jamais
entendues a Topaz. L’enfant ne savait pas que les
Japonais étaient aussi détestés que les Allemands, pas
plus qu’il n’avait vu les bandes dessinées ou les
Asiatiques étaient présentés comme dégénérés et
brutaux. Il supporta les railleries avec son équanimité
habituelle, mais, la premiere fois qu'un grand dadais
voulut lui mettre la main au collet, il le fit tourner en I'air
avec une prise de judo que lui avait enseignée son pere,
cette méme prise avec laquelle il avait montré a



Nathaniel Belasco les ressorts des arts martiaux. Pour le
punir, on 'envoya au bureau de la directrice. « Bien joué,
Ichimei » fut son seul commentaire. Apres cette
démonstration magistrale, il put suivre ses quatre années
de college en toute tranquillité.



Le 16 février 2005

Je suis allé a Prescott, dans UArizona, rendre visite a
Miss Brody. Elle venait d’avoir ses quatre-vingt-quinze
ans, et beaucoup de ses anciens éléves se sont réunis
pour féter 'événement. Elle est tres bien pour son age :
elle m’a reconnu des quelle m'a vu. Imagine-toi !
Combien denfants sont passés entre ses mains ?
Comment fait-elle pour se souvenir de chacun ? Elle se
rappelait que je peignais les affiches pour les fétes de
Uécole et que, le dimanche, je travaillais dans son jardin.
Jétais un tres mauvais écolier dans le secondaire, un
désastre, mais elle arrondissait mes notes. Grace a Miss
Brody, je ne suis pas tout a fait analphabete et je peux
t’écrire, ma douce amie.

Cette semaine sans nous voir a été tres longue. La
pluie et le froid ont tout fait pour me rendre
particulierement triste. Et je n’ai méme pas trouvé des
gardénias pour te les envoyer. Pardonne-moi. Et
appelle-moit, s’il te plait.

Ichi



Boston

La premiere année de séparation, Alma ne vivait que
pour l'arrivée du courrier, mais avec le temps elle
s’habitua au silence de son ami, comme elle I'avait fait
avec ses parents et avec son frere. Son oncle et sa tante
s’efforcaient de la protéger des mauvaises nouvelles en
provenance d’Europe, spécialement sur le sort des Juifs.
Alma demandait apres sa famille, et devait se contenter
de réponses tellement fantaisistes que la guerre prenait
le ton des 1égendes du roi Arthur, qu’elle avait lues avec
Ichimei dans la pergola du jardin. D’apres sa tante
Lillian, ’'absence de lettres était due a des problemes de
courrier en Pologne et, dans le cas de son frere Samuel, a
des mesures de sécurité en Angleterre. Samuel était
chargé de missions vitales, dangereuses et secretes dans
la Royal Air Force, disait Lillian ; il était astreint au plus
sévere anonymat. Pourquoi aurait-elle raconté a sa niece
encore enfant que I'avion de son frere était tombé en
France ? Isaac montrait a la petite fille les percées et les
reculs des troupes alliées avec des épingles sur une carte,
mais il n’avait pas la force de lui dire la vérité sur ses
parents. Depuis que les Mendel avaient été dépouillés de
leurs biens et enfermés dans I'infame ghetto de Varsovie,
il était sans nouvelles. Isaac versait de fortes sommes aux
organisations qui tentaient de secourir la population du
ghetto. Il savait que le nombre de Juifs déportés par les
nazis, entre juillet et septembre 1942, dépassait les deux
cent cinquante mille, comme il savait que des milliers
d’entre eux mouraient chaque jour de faim et de
maladies. Le mur couronné de barbelés qui séparait le
ghetto du reste de la ville n’était pas completement
imperméable ; tout comme il entrait certains aliments et
médicaments de contrebande, tout comme on voyait
sortir d’horribles images d’enfants faméliques, il existait
des formes de communication. Et si toutes ses tentatives
pour localiser les parents d’Alma avaient échoué, si



lavion de Samuel s’était écrasé, on ne pouvait que
supposer qu’ils étaient morts tous les trois. Toutefois,
aussi longtemps qu’il n’y aurait pas de preuve irréfutable,
Isaac Belasco voulait épargner cette douleur a sa niece.

Alma, qui semblait s’étre adaptée a sa nouvelle famille,
a ses cousins et a la maison de Sea Cliff, redevint, avec la
puberté, la petite fille taciturne qu’elle était a son arrivée
en Californie. Elle grandit de facon précoce et la
premiere attaque hormonale coincida avec 1'absence
indéfinie d’Ichimei. Elle avait dix ans quand ils s’étaient
séparés sur la promesse de rester unis, par le truchement
du courrier ; onze ans quand les lettres commencerent a
s'espacer et douze quand la distance devint
insupportable et qu’elle se résigna a la perte d’Ichimei.
Elle accomplissait ses devoirs sans broncher dans une
école qu’elle détestait et se conduisait selon les attentes
de sa famille adoptive, tachant de passer inapercue pour
éviter des questions sentimentales qui auraient déchainé
la tempéte, de rébellion et d’angoisse, qui couvait au fond
d’elle. Nathaniel était le seul qu’elle n’abusait pas avec
son comportement irréprochable. Le garcon avait un
sixieme sens qui lui révélait quand sa cousine était
cachée dans la penderie ; il arrivait sur la pointe des
pieds de l'autre bout de la demeure, la sortait de sa
cachette en la suppliant tout bas pour ne pas éveiller son
pere, qui avait 'ouie fine et le sommeil l1éger, puis il la
bordait dans son lit et veillait a son c6té jusqu’a ce qu’elle
s’endorme. Lui aussi passait sa vie a marcher sur des
ceufs et a contenir l'orage qui couvait en lui. Il comptait
les mois qui restaient pour achever son cycle secondaire
et partir a Harvard, afin d’y étudier les lois, car il n’était
pas question pour lui de s’opposer aux volontés de son
pere. Sa mere souhaitait qu’il integre ’Ecole de droit de
San Francisco, au lieu de courir a lautre bout du
continent. Mais Isaac Belasco soutenait que le jeune
homme avait besoin de prendre le large, comme lui-
méme l'avait fait a son age. Il devait se convertir en
homme de bien, en personne responsable : devenir un
mensch.

Alma prit la décision de Nathaniel de partir a Harvard
comme une offense personnelle, et déclina a son cousin



la liste de tous ceux qui ’avaient abandonnée : d’abord,
son frere et ses parents, ensuite Ichimei, et a présent lui.
Elle en concluait que sa destinée était de perdre tous
ceux qu’elle aimait le plus. Elle restait cramponnée a
Nathaniel comme au premier jour, sur le quai de
San Francisco.

— Je t’écrirai, lui assurait Nathaniel.

— Ichimei disait la méme chose, répondait-elle,
véhémente.

— Ichimei est dans un camp d’internement, Alma. Moi
je serai a Harvard.

— Encore plus loin ? Ce n’est plus Boston ?

— Je reviendrai passer toutes les vacances avec toi,
c’est promis.

Tandis qu’il faisait ses préparatifs, Alma le suivait
dans la maison comme son ombre, inventant des
prétextes pour le retenir. Et comme le stratageme était
vain, elle se trouva des raisons de moins I'aimer. A huit
ans, elle s’était éprise d’Ichimei avec lintensité des
amours enfantines, et de Nathaniel avec ’'amour serein
de la vieillesse. Dans son cceur, tous deux remplissaient
des fonctions différentes, mais aussi indispensables ;
sans Ichimei et sans Nathaniel, elle était convaincue de
ne pouvoir survivre. Elle avait aimé le premier avec
fougue, elle avait besoin de le voir a chaque instant, de
s’esquiver avec lui dans le jardin de Sea Cliff, qui
s’étendait jusqu’a la mer, prodigue en cachettes
formidables pour découvrir ensemble le langage
infaillible des caresses. Depuis I'internement d’Ichimei a
Topaz, elle se nourrissait des souvenirs du jardin et des
notations de son journal intime, rempli a ras bord de
soupirs en caracteres minuscules. A cet age, elle faisait
déja montre d’'une ténacité fanatique en amour. Avec
Nathaniel, en revanche, il ne lui serait pas venu a l'idée
de se cacher dans les taillis. Elle 'aimait jalousement,
croyait le connaitre comme personne ; ils avaient dormi
en se tenant la main les nuits ou il I'avait libérée de la
penderie ; c’était son confident, son ami intime. La
premiere fois qu’elle découvrit des taches sombres sur



ses sous-vétements, elle attendit, tremblante de terreur,
que Nathaniel fit rentré de I’école pour I'entrainer dans
la salle de bains et lui montrer la preuve indiscutable
qu’elle se vidait de son sang. Nathaniel avait bien une
idée approximative de la cause, mais non des solutions
pratiques. Et c’est lui qui dut interroger sa mere, car
Alma n’osait pas. Le garcon était au courant de tout ce
qui concernait la jeune fille. Elle lui avait confié ses codes
pour déchiffrer ses journaux, mais il n’avait pas besoin
de les lire pour se mettre a la page.

Alma termina ses études secondaires un an avant
Ichimei. Ils avaient perdu tout contact, mais elle sentait
sa présence : elle lui écrivait dans un monologue
ininterrompu de son Journal, moins par fidele habitude
que par nostalgie. Elle s’était résignée a I'idée de ne plus
le revoir, et pourtant, a défaut d’autres amis, elle
entretenait un amour d’héroine tragique avec le souvenir
des jeux secrets au jardin. Tandis que le garcon travaillait
du matin au soir, comme ouvrier agricole, dans un
champ de betteraves, elle se prétait de mauvais gré aux
bals de débutantes que lui imposait sa tante Lillian. Il y
avait des soirées dans le manoir de ses oncles, d’autres
dans le patio de I'hotel Palace, avec son demi-siecle
d’histoire, sa fabuleuse verriere, les énormes lustres de
cristal et les palmiers tropicaux dans les jardinieres de
faience portugaise. Lillian assumait le devoir de lui
trouver un bon parti, pensant que l'affaire serait plus
commode que le mariage de ses filles, sans grand
charme, mais elle finit par comprendre qu’Alma sabotait
ses meilleurs plans. Quant a Isaac Belasco, il s'immiscait
fort peu dans la vie des femmes de sa famille. Cette fois,
pourtant, il ne put garder le silence.

— Cette chasse au fiancé est indigne, Lillian !

— Que tu es naif, Isaac ! Penses-tu que tu serais marié
avec moi si ma mere ne t’avait glissé un nceud autour du
cou ?

— Alma est encore une enfant. La loi devrait interdire
de se marier avant vingt-cing ans.

— Vingt-cinq ! Mais, mon bon ami, a cet 4ge vous ne
trouverez un bon parti nulle part, ils seront tous pris,



allégua Lillian.

La niece voulait partir étudier loin de 13, et Lillian finit
par céder. Apres tout, une ou deux années d’éducation
supérieure sont encore un atout, pensa-t-elle. Ils
convinrent que la jeune fille s’inscrirait dans un college
universitaire féminin de Boston, ou Nathaniel séjournait
encore et pourrait la protéger des tentations et des
dangers de la ville. Lillian cessa de lui présenter des
candidats potentiels et se mit a préparer le trousseau
nécessaire de jupes rondes comme des assiettes et
d’ensembles avec gilet et sweater en angora, dans les
tons pastel, car cétait la mode, méme s’ils
n’avantageaient pas une fille comme elle, a T'ossature
allongée et aux traits fortement marqués.

Alma insista pour voyager seule, en dépit des
appréhensions de sa tante, qui cherchait une personne
de confiance pour veiller sur elle. Finalement, la jeune
fille prit place sur un vol de la Braniff a destination de
New York, ou elle devait prendre le train pour Boston.
Mais Nathaniel l'attendait a l’aéroport. Ses parents
l’avaient prévenu par télégramme, et il avait décidé de
I’accompagner en train. Les cousins s’embrasserent avec
la tendresse accumulée sept mois durant, depuis la
derniere visite du garcon a San Francisco, et se
donneérent en trombe des nouvelles de la famille, tandis
qu’'un porteur en uniforme noir entassait les bagages sur
un chariot pour les suivre jusqu’au taxi. Nathaniel
compta les valises et les boites a chapeaux, puis demanda
a sa cousine si elle avait apporté des vétements a vendre.

— Tu n’as pas le droit de me critiquer, tu as toujours
été un dandy, rétorqua-t-elle.

— Quels sont tes plans, Alma ?

— Ce que je t’ai dit dans mes lettres, cousin. Tu sais
que j’adore tes parents, mais j'étouffe dans cette maison.
Je dois devenir indépendante.

— Je vois. Avec 'argent de papa ?

Ce détail avait échappé a la jeune fille. Pour elle, le
premier pas vers l'indépendance était de décrocher un



diplome, quel qu’il soit. Sa vocation était encore a
définir.

— Ta maman veut me trouver un mari. Je n’ose pas lui
dire que je vais épouser Ichimei.

— Réveille-toi une bonne fois, Alma, ca fait dix ans
qu’il a disparu de ta vie.

— Huit ans. Pas dix.

— Il faut te le sortir de la téte. Méme dans le cas, peu
probable, ou il referait surface et s’intéresserait a toi, tu
sais tres bien que tu ne peux pas I’épouser.

— Et pourquoi donc ?

— Comment ca pourquoi ? Il est d'une autre race,
d’'une autre classe sociale, d'une autre culture, d’'une
autre religion, d'un autre niveau économique. Tu veux
d’autres raisons ?

— Alors je resterai célibataire. Et toi, tu as une petite
amie, Nat ?

— Non, mais si j’en trouve une, tu seras la premiere a
le savoir.

— C’est mieux ainsi. Nous pourrions faire croire que
nous sommes fiancés.

— Et pourquoi cela ?

— Pour décourager les idiots qui s’approcheraient de
moi.

La cousine avait changé d’allure ces derniers mois : ce
n’était plus une lycéenne en chaussettes blanches, ses
nouveaux vetements étaient ceux d’'une femme élégante,
mais Nathaniel, dépositaire de ses confidences, ne se
laissa pas impressionner par la cigarette et la robe bleu
marine, pas plus que par le chapeau, les gants ou les
chaussures couleur cerise. Alma restait une petite fille
gatée, celle qui s’était rivée a lui, apeurée par la foule et le
bruit de New York, et qui ne I'avait pas laché jusqu’a sa
chambre d’hoétel. « Reste dormir avec moi, Nat »,
implorait-elle, avec cette expression terrorisée de son
enfance, dans la penderie aux sanglots, mais lui,



aujourd’hui, avait perdu I'innocence, et dormir avec elle
aurait pris une autre tournure. Le lendemain, ils prirent
I'express de Boston, en se coltinant les kyrielles de
bagages.

Alma imaginait le college de Boston comme une
extension plus libre de 1’école secondaire, ou elle était
passée en coup de vent. Elle croyait faire briller les
parures de son trousseau, mener la vie de bohéme dans
les bars et les cafés de la grande ville, avec Nathaniel, et
suivre I'un ou l'autre cours pendant son temps libre, pour
ne pas décevoir ses oncle et tante. Elle comprit bientot
que personne ne la regardait, qu’il y avait des tas de filles
bien plus chic, que son cousin avait toujours une bonne
excuse pour la laisser en plan et qu’elle était fort mal
préparée pour affronter les études. Le hasard lui fit
partager sa chambre avec une fille grassouillette de
Virginie qui, des que l'occasion se présenta, lui montra
les preuves bibliques de la supériorité de la race blanche.
Les Noirs, les Jaunes et les Peaux Rouges descendaient
des singes ; Adam et Eve étaient blancs ; Jésus pouvait
étre américain, elle n’en était pas stire. Elle n’approuvait
pas la conduite d’Hitler, disait-elle, mais il fallait bien
reconnaitre que, sur le chapitre des Juifs, il n’avait pas
tout a fait tort : c’était une race condamnée, car elle avait
tué Jésus. Alma fit une demande pour changer de
chambre. La démarche prit deux semaines, et sa nouvelle
compagne était un condensé de manies et de phobies,
mais au moins elle n’était pas antisémite.

La jeune fille passa le premier trimestre dans la
confusion, sans réussir a s’organiser dans les choses les
plus simples, comme les repas, la lessive, les transports
ou son emploi du temps. D’autres s’en étaient toujours
chargés a sa place, d’abord les préceptrices, puis sa
dévouée tante Lillian. Elle n’avait jamais fait son lit ni
repassé une blouse, les employées a domicile étaient la
pour ca ; elle n’avait jamais dii se fixer un budget,
puisque chez ses oncles on ne parlait pas d’argent. Elle
fut tres surprise quand Nathaniel lui expliqua que le
montant de sa bourse mensuelle n’incluait pas les
restaurants, les salons de thé, la manucure, la coiffeuse
ou la masseuse. Une fois par semaine, carnet et crayon



en main, son cousin se présentait chez elle avec la liste de
ses dépenses. Elle promettait de s’amender, mais la
semaine suivante elle avait de nouvelles dettes. Elle se
sentait étrangere dans cette ville hautaine et superbe ;
ses compagnes I'excluaient, les garcons la dédaignaient,
mais elle n’en disait rien dans ses lettres a ses oncles et,
chaque fois que Nathaniel lui conseillait de rentrer a la
maison, elle répétait que tout était préférable a
I’humiliation de s’en retourner gros-Jean comme devant.
Elle s’enfermait dans la salle de bains, comme autrefois
dans la penderie, et faisait couler la douche pour que le
bruit étouffe les injures dont elle gratifiait sa mauvaise
étoile.

Novembre tomba sur Boston avec tout le poids de
I’hiver. Alma avait passé les sept premieres années de sa
vie a Varsovie, mais elle ne gardait aucun souvenir du
climat. Rien ne lavait préparée a ce qui l'attendait :
fouettée par la gréle, les bourrasques et le blizzard, la
ville perdit sa couleur ; la lumiere disparut, tout devint
gris et blanchatre. La vie s’écoulait a huis clos, en
grelottant et en cherchant les radiateurs. Alma avait beau
s’'emmitoufler, le froid lui fendillait la peau et lui
transpercait les os des qu’elle mettait le nez dehors. Ses
mains et ses pieds se gonflaient d’engelures ; la toux et le
rhume s’éternisaient. Elle devait mobiliser toutes ses
forces pour sortir du lit le matin, s’encapuchonner
comme un Esquimau, défier les intempéries pour passer
d’'un batiment a 'autre au college, collée aux murs pour
ne pas étre soufflée par le vent, trainant les pieds sur la
glace. Les rues devenaient impraticables, les véhicules
disparaissaient sous des monceaux de neige, que les
conducteurs devaient attaquer avec des pics et des
pelles ; les passants étaient pliés en deux, couverts de
laine et de fourrures ; les enfants, les oiseaux et les
animaux domestiques avaient disparu.

Quand Alma, finalement, reconnut sa défaite et
accepta de faire appel a ses oncles pour échapper a la
banquise, elle rencontra pour la premiere fois Vera
Neumann, la plasticienne qui avait mis son art a la
portée de tout un chacun sur des foulards, des draps, des
nappes, des assiettes, des vétements, bref, sur toute



chose qui pouvait se peindre ou étre imprimée. Vera
avait déposé sa marque en 1942 et, en quelques années,
elle avait créé un marché. Alma se rappelait vaguement
que sa tante Lillian rivalisait avec ses amies pour étre la
premiere a porter les nouveaux modeles de foulards ou
de robes dessinés par Vera, mais elle ne savait rien de
lartiste. Elle assista a I'une de ses causeries sur un coup
de téte, pour oublier le froid entre deux cours, et se
retrouva au fond d’une salle comble, aux murs tapissés
de toiles peintes. Toutes les couleurs qui avaient fui
I’'hiver de Boston étaient captives de ces murs
audacieuses, capricieuses, fantastiques.

Le public se leva pour acclamer la conférenciere et,
une fois encore, Alma prit la mesure de son ignorance.
Elle n’aurait jamais imaginé que la créatrice des foulards
de sa tante était une célébrité. Vera Neumann ne
s'imposait pas par sa présence : elle mesurait un metre
cinquante, elle était timide et se cachait derriere
d’énormes lunettes aux verres fumés, qui lui mangeaient
la moitié du visage, mais des qu’elle ouvrait la bouche
personne ne doutait de sa grandeur. Alma arrivait a
peine a la voir sur l'estrade, mais elle buvait toutes ses
paroles, 'estomac noué, dans l'intuition claire et nette
que ce moment, pour elle, était décisif. Une heure et
quinze minutes avaient suffi a cette petite femme
excentrique, brillante, féministe et minuscule pour
émouvoir son auditoire avec le récit de ses inlassables
voyages, sources d’inspiration pour ses diverses
collections : Inde, Chine, Guatemala, Islande, Italie... et
tout le reste de la planete. Elle parla de sa philosophie,
des techniques qu’elle utilisait, de la commercialisation
et de la diffusion de ses produits, des obstacles
surmontés tout au long du chemin.

Ce soir-la, Alma téléphona a Nathaniel pour lui
annoncer son avenir avec des cris d’enthousiasme : elle
suivrait les pas de Vera Neumann.

— De qui ?

— De la personne qui a dessiné les draps et les nappes
de tes parents, Nat. Je ne vais pas continuer a gaspiller
mon temps avec des cours qui ne me serviront a rien. J’ai



décidé d’étudier le design et la peinture a I'université. Je
vais assister aux ateliers de Vera, puis je voyagerai de par
le monde, comme elle.

Quelques mois plus tard, Nathaniel terminait ses
études de droit et rentrait a San Francisco. Mais Alma
refusa de 'accompagner, malgré les pressions de sa tante
pour qu’elle retourne en Californie. Elle supporta quatre
hivers supplémentaires a Boston, sans faire allusion au
climat, en dessinant et peignant infatigablement. Elle
n’avait pas la facilité d’Ichimei pour le dessin, ni I’audace
de Vera Neumann dans la couleur, mais elle combla les
lacunes de son talent avec bon gotit. Elle voyait
clairement la direction a suivre. Son design serait tres
différent de celui de Vera, car son intention n’était pas de
satisfaire les golits populaires et de s’imposer sur le
marché, mais de créer pour le plaisir. Travailler pour
vivre ne lui était jamais venu a l'esprit. Il n’était pas
question de foulards a dix dollars, ni de draps et de
serviettes en gros ; elle voulait uniquement peindre ou
imprimer certains types de vétements, toujours sur une
soie de la meilleure qualité, et en signant chaque piece.
Ce qui sortirait de ses mains aurait une telle marque
d’exclusivité, et un tel prix que les amies de sa tante
allaient devoir tuer pour 'acquérir. Elle triompha peu a
peu de la paralysie dont elle souffrait dans cette ville
imposante ; elle apprit a se remuer, a boire des cocktails
sans perdre la téte et a nouer des amitiés. Et elle se sentit
finalement si bostonienne que, de retour en vacances en
Californie, elle se crut dans le pays reculé d’'un autre
continent. Elle fit aussi la conquéte de quelques
admirateurs sur les pistes de danse, ou la pratique
frénétique des rythmes endiablés de son enfance, avec
Ichimei, porta ses fruits, et elle connut sa premiere
relation sexuelle, sans cérémonie, derriéere un buisson,
au cours d’'un pique-nique... Ce qui refroidit sa curiosité
et apaisa son complexe d’étre toujours vierge a vingt ans
passés. Elle fit deux ou trois rencontres similaires avec
différents garcons, mais rien de mémorable. Le tout
confirma sa décision d’attendre Ichimei.



Résurrection

Deux semaines avant de recevoir son diplome, Alma
appela Nathaniel a San Francisco pour organiser en
détail le voyage des Belasco a Boston. C’était la premiere
femme de la famille a décrocher un titre universitaire, et
que ce fit en Design et en Histoire de I’art, disciplines
relativement obscures, ne lui Otait pas tout mérite.
Martha et Sarah elles-mémes assisteraient a la
cérémonie, en partie dans I'intention de poursuivre vers
New York, et d’y faire les boutiques, mais 'oncle Isaac
serait absent. Son cardiologue lui avait interdit de
prendre ’avion. L’oncle se préparait a désobéir, car Alma
était plus proche de lui que ses propres filles, mais Lillian
ne le permit pas. Dans la conversation avec son cousin,
Alma signala au passage qu’elle avait I'impression d’étre
épiée depuis quelques jours. Elle ne donnait pas a tout
cela beaucoup d’importance, ajouta-t-elle, c’était sans
doute le fruit de son imagination, les examens de fin
d’études la rendaient nerveuse, mais Nathaniel insista
pour en savoir plus. Il y avait d’abord eu deux coups de
téléphone anonymes, ou une voix masculine, avec un
accent étranger, avait demandé si c’était bien elle, pour
couper aussitot ; puis la désagréable sensation d’étre
observée, et suivie ; enfin, la présence d'un homme, qui
avait enquété a son sujet parmi ses condisciples et, a la
description qu’en donnaient ses amies, c’était peut-€étre
le méme qu’elle avait vu a diverses reprises, quelques
jours plus tot, dans un amphithéatre, dans les couloirs,
dans la rue. Avec sa méfiance d’avocat, Nathaniel lui
avait conseillé de prévenir la police du campus, par écrit,
a titre de mesure légale de précaution : si quelque chose
devait arriver, les soupcons seraient confirmés. Il lui
enjoignit encore de ne pas sortir seule le soir. Mais Alma
n’en faisait qu’a sa téte.



Cétait la saison des fétes extravagantes ou les
étudiants prenaient congé de I'université. Entre danse,
musique et alcool, Alma oublia 'ombre sinistre qu’elle
avait imaginée, jusqu’au vendredi précédant la remise
des diplémes. Elle avait passé une bonne partie de la nuit
dans une féte surexcitée, en buvant beaucoup et en se
maintenant debout a la cocaine, deux choses qu’elle
tolérait mal. A trois heures du matin, un bruyant groupe
de jeunes, dans une voiture décapotable, la laissa a
I'entrée de sa résidence universitaire. Chancelante,
ébouriffée, les chaussures a la main, Alma, en cherchant
sa clé, tomba a genoux et vomit tout ce qu’elle avait
ingurgité. Les nausées a sec continuerent de longues
minutes, tandis que des larmes inondaient son visage. A
la fin, trempée de sueurs froides, avec des spasmes a
I'estomac, claquant des dents, elle réussit a se relever,
gémissant de désolation. Et soudain, une paire de griffes
se clouerent dans ses bras, elle se sentit soulevée de
terre, soutenue en l'air : « Alma Mendel, tu devrais avoir
honte ! » Elle ne reconnut pas la voix du téléphone. Elle
se pencha, vaincue a nouveau par les nausées, mais les
griffes la serraient plus encore. « Lachez-moi, lachez-
moi », bredouillait-elle, pantelante. Une tape sur le
visage lui permit de recouvrer un peu de lucidité, et elle
apercut vaguement un homme, au visage sombre, rayé
comme par des cicatrices, et au crane rasé. De maniere
inexplicable, elle éprouva un immense soulagement,
ferma les yeux et se laissa envahir par la misere de
I'ivresse comme elle s’abandonnait, incertaine, a
I’étreinte de fer de I'inconnu qui venait de la frapper.

Le samedi a sept heures, Alma se réveilla couverte
d’une grossiere couverture, qui lui grattait la peau, sur le
siege arriere d’'une voiture. L’air sentait I'urine, le vomi,
la cigarette et ’alcool. Elle ignorait ou elle se trouvait et
ne se souvenait plus du tout de la soirée de la veille. Elle
s’assit, essaya d’arranger ses vétements et se rendit
compte qu’elle avait perdu sa robe et son jupon : elle
était en soutien-gorge, en slip et porte-jarretelles, les bas
fichus, les pieds nus. Des cloches sans pitié
carillonnaient dans sa téte, elle avait froid, la bouche



seche et terriblement peur. Elle se recroquevilla sur le
siege, gémissante, appelant Nathaniel.

Quelques instants plus tard, elle sentit qu’on la
secouait. Elle ouvrit péniblement les paupieres et, en
essayant de fixer son regard, elle distingua une silhouette
masculine qui ouvrait la portiere et se penchait vers elle.

— Du café et de 'aspirine. Cela t’aidera un peu, lui dit
I’homme, en lui passant un gobelet en papier et deux
comprimeés.

— Laissez-moi, je dois m’en aller, répondit-elle, la
bouche pateuse et s’efforcant de se lever.

— Tu n’iras nulle part dans ces conditions. Ta famille
sera la dans quelques heures. La cérémonie a lieu
demain. Bois ton café. Et, si cela t'intéresse, je suis ton
frere Samuel.

Ainsi ressuscita Samuel Mendel, onze ans apres sa
mort dans le Nord de la France.

Apres la guerre, Isaac Belasco avait obtenu des
informations fiables sur le sort réservé aux parents
d’Alma, prisonniers d’'un camp d’extermination pres du
village de Treblinka, au nord de la Pologne.
Contrairement aux Américains, les Russes ne
consignaient pas les circonstances détaillées de la
libération des camps. Officiellement, on en savait donc
fort peu sur les événements survenus dans cet enfer,
mais ’Agence juive avait calculé que huit cent quarante
mille personnes y avaient péri entre juillet 1942 et
octobre 1943, parmi lesquelles figuraient huit cent mille
Juifs. Quant a Samuel Mendel, Isaac avait vérifié que son
avion avait été abattu au nord de la ligne de démarcation,
donc dans la zone occupée par les Allemands et, selon les
sources des registres militaires britanniques, il n'y avait
pas eu de survivant. Pour lors, Alma était sans nouvelles
de sa famille depuis des lustres, et elle avait tenu ses
parents pour morts bien avant les confirmations de son
oncle. En apprenant le détail de ce qu’il s’était passé,
Alma ne pleura pas sur ses proches comme on pouvait s’y
attendre : elle avait tellement réprimé ses sentiments
qu’elle était devenue incapable de les exprimer. Isaac et



Lillian estimerent qu’il fallait mettre un point final a
cette tragédie. Ils emmenerent Alma en France. Dans le
cimetiere du hameau ou 'avion de Samuel était tombé,
ils firent apposer une plaque commémorative avec son
nom, les dates de sa naissance et de sa mort. Ils ne
recurent pas lautorisation de visiter la Pologne, sous
controle soviétique. (Alma devait effectuer ce pelerinage
beaucoup plus tard.) La guerre était terminée depuis
quatre ans seulement, 'Europe était encore en ruines et
des masses de populations déplacées erraient de-ci de-la,
en quéte d’'une patrie. Alma en conclut quune seule vie
ne lui suffirait pas a payer le privilege d’étre 'unique
survivante de la famille.

Ebranlée par la déclaration de linconnu qui se
présentait comme Samuel Mendel, Alma se dressa sur le
siege et avala le café avec les aspirines en trois gorgées.
Cet homme n’avait rien a voir avec le jeune rougeaud, a
I'expression enjouée, dont elle avait pris congé sur le
quai de Dantzig. Son véritable frere était ce souvenir flou,
non l'individu qui se tenait devant elle, sec et décharné,
les yeux durs, la bouche cruelle, la peau briilée par le
soleil, le visage creusé par de longues rides et marqué par
deux cicatrices.

— Et comment puis-je savoir que tu es mon frere ?

— Tu ne peux pas. Mais moi, je ne perdrais pas mon
temps avec toi si je ne 1’étais pas.

— Ou est ma robe ?

— Au nettoyage. Elle sera préte dans une heure. Nous
avons le temps de parler.

Samuel lui raconta que la derniere chose qu’il avait
vue, quand il était tombé avec son avion, c’était le monde
depuis la-haut, tournant et tourbillonnant. Il n’avait pas
pu s’éjecter en parachute, ca, il en était siir, sinon les
Allemands lauraient découvert, et il ne pouvait
s’expliquer comment il avait échappé a la mort quand la
machine s’était enflammée comme une torche. Il
supposait que la chute I’avait arraché a son siege et qu’il
avait atterri dans la cime des arbres, ou il était resté
accroché. La patrouille ennemie trouva la dépouille de



son copilote et ne chercha pas davantage. Lui-méme fut
recueilli par des membres de la Résistance francaise. Il
était amnésique et souffrait de multiples fractures.
Comme il était circoncis, on le confia a un groupe de la
Résistance juive. Il fut caché pendant des mois, dans des
caves, des étables, des souterrains, des usines
abandonnées, ou chez des habitants bienveillants et
disposés a l'aider, changeant fréquemment de lieu,
jusqu’a sa guérison. Quand il cessa d’étre une charge
pour les autres, il intégra les groupes de combat. Mais la
brume qui enveloppait son esprit mit beaucoup plus de
temps a se dissiper que ses blessures a guérir. Par
I'uniforme qu’il portait quand on l’avait trouvé, il savait
qu’il venait d’Angleterre. Il comprenait I'anglais et le
francais, mais répondait en polonais ; des mois devaient
passer avant qu’il ne recouvre les autres langues qu’il
maitrisait. Ignorant son nom, ses compagnons d’armes le
baptiserent le Balafré, du fait de ses cicatrices, mais lui
choisit pour surnom Jean Valjean, a cause du roman de
Victor Hugo qu’il avait lu pendant sa convalescence. Il
combattit avec ses camarades dans une guerre
d’escarmouche qui semblait sans but et sans fin. Les
forces allemandes étaient tellement puissantes, leur
orgueil si monumental, leur soif de sang et leur appétit
de pouvoir tellement insatiables, que les opérations de
sabotage du groupe de Samuel n’arrivaient pas a érafler
la cuirasse du monstre. Les résistants vivaient dans
l'ombre, s’agitant comme des rats désespérés, dans une
constante sensation d’échec et d’inutilité, mais ils
continuaient car il n’y avait pas d’alternative. Ils se
saluaient d'un seul mot : Victoire. Ils se séparaient de la
méme facon : Victoire. La fin était prévisible : capturé au
cours d’'une opération, Samuel fut déporté a Auschwitz.

A la fin de la guerre, rescapé des camps de
concentration, Jean Valjean s’était embarqué, clandestin,
pour la Palestine, ou abordaient des marées de réfugiés
juifs, malgré la Grande-Bretagne qui controélait la région
et tentait d’empécher ces arrivées massives pour éviter
un conflit avec les Arabes. La guerre I’avait transformé en
loup solitaire, qui ne baissait jamais la garde. Il se
contentait de liaisons passageres, jusqu’au jour ou l'une



d’entre elles, combattante du Mossad, le service israélien
d’espionnage ou il était entré, lui annonca qu’il allait étre
pere. C’était une recrue minutieuse et audacieuse. Elle
s’appelait Anat Rakosi, elle avait émigré de Hongrie avec
son pere : ils étaient les seuls survivants d’'une famille
nombreuse. Elle avait avec Samuel une relation cordiale,
sans idylle ni projet, qui leur convenait a tous deux et
n’aurait pas changé sans cette nouvelle inattendue. Anat
se croyait stérile a cause de la faim, des coups, des viols
et des « expériences » médicales dont elle avait souffert.
En apprenant que ce n’était pas une tumeur qui lui
gonflait le ventre, mais un enfant, elle se dit que c’était
une plaisanterie de Dieu. Elle n’en révéla rien a son
amant avant le sixiéme mois. « Tiens donc ! Moi qui
pensais que tu allais enfin grossir un peu », dit-il en
guise de commentaire, mais il ne pouvait dissimuler son
enthousiasme. « La premiere chose a faire serait de
vérifier qui tu es, afin que cet enfant sache d’ou il vient.
Ton surnom de Valjean est trop mélodramatique »,
répliqua-t-elle. Il avait différé d’année en année la
décision de rechercher son identité, mais Anat se mit au
travail aussitot, avec cette méme ténacité qui lui avait
permis de découvrir, au service du Mossad, les cachettes
des criminels nazis qui avaient échappé aux proces de
Nuremberg. Elle commenca par Auschwitz, la derniere
étape de Samuel avant 'armistice, et elle remonta le fil
de I'histoire pas a pas. Malgré sa grossesse, elle se rendit
en France pour interroger un des derniers membres de la
Résistance juive qui restaient encore dans ce pays. Il
laida a localiser les combattants qui avaient secouru le
pilote de l'avion britannique. Mais ce ne fut pas
commode, car dans lapres-guerre tous les Francais
semblaient devenus des héros de la Résistance. Anat
acheva son enquéte a Londres, dans les archives de la
RAF, ou elle trouva diverses photographies de jeunes
gens qui présentaient une ressemblance avec son amant.
Elle ne pouvait s’accrocher a rien d’autre. Elle téléphona
a Samuel et lui cita cinqg noms. « Cela te dit quelque
chose ? », demanda-t-elle. « Mendel ! J’en suis stir. Mon
nom est Mendel », dit-il en contenant a peine les
sanglots qui se pressaient dans sa gorge.



— Mon fils a quatre ans, il s’appelle Baruj, comme
notre pere. Baruj Mendel, confiait a présent Samuel a
Alma, assis a coté d’elle sur le siege arriere de la voiture.

— Tu t’es marié avec Anat ?

— Non. Nous essayons toujours de vivre ensemble,
mais ce n’est pas facile.

— Voila quatre ans que tu as de mes nouvelles, et tu te
décides seulement a venir me voir ? lui reprocha Alma.

— Pourquoi t’aurais-je cherchée plus tot ? Le frere que
tu as connu est mort dans un accident d’avion. Il ne reste
rien du garcon qui s’est engagé comme pilote en
Angleterre. Je connais bien l'histoire, car Anat ne cesse
de me la répéter, mais j’ai I'impression que ce n’est pas
moi, que tout cela est vide de sens. La vérité est que je ne
me souviens pas de toi, et pourtant je suis certain que tu
es ma sceur, car Anat ne se trompe pas dans ce genre de
choses.

— Moi je me rappelle que j’avais un frere qui jouait
avec moi et se mettait au piano, mais tu ne lui ressembles
pas.

— On s’est perdus de vue pendant tant d’années et, je
te I'ai dit, je ne suis plus le méme.

— Pourquoi venir me voir maintenant ?

— Je ne suis pas venu pour toi, je suis en mission,
mais je ne peux pas t'en parler. J’ai profité du voyage
pour venir a Boston car Anat pense que Baruj a besoin
d’'une marraine. Le pere d’Anat est mort il y a deux maois.
Il ne reste personne de sa famille ni de la mienne, sauf
toi. Je ne prétends rien timposer, Alma, je veux
seulement que tu saches que je suis en vie et que tu as un
neveu. Anat t’a envoyé ceci.

Il lui tendit une photo en couleur de I'’enfant avec ses
parents. Anat Rakosi était assise, son fils sur les genoux.
C’était une femme tres mince, au teint pale, aux lunettes
rondes. Samuel avait pris place a leurs cotés, les bras
croisés sur la poitrine. Le petit avait les traits forts, et les
cheveux noirs et bouclés de son pere. Au dos de la photo,
Samuel avait noté une adresse a Tel-Aviv.



— Viens nous voir, Alma, tu feras la connaissance de
Baruj, dit-il en prenant congé, apres avoir récupéré la
robe au pressing et reconduit sa sceur a son domicile.



L’Epée des Fukuda

Son agonie dura des semaines. Les poumons rongés
par le cancer, respirant entre deux rales comme un
poisson hors de I'eau, Takao Fukuda avait beaucoup de
mal & mourir. A peine pouvait-il parler. Il était si faible
que ses efforts pour communiquer par écrit restaient
vains : ses mains gonflées, tremblantes, ne pouvaient
tracer les délicats idéogrammes japonais. Il refusait de se
nourrir et profitait du premier moment d’inattention de
ses proches ou des infirmieres pour arracher la sonde
alimentaire. Il s’enfonca bient6t dans une lourde
somnolence, mais Ichimei, qui se relayait avec sa mere et
sa sceur pour lui tenir compagnie a ’hdpital, savait qu’il
était conscient et angoissé. Il arrangeait les oreillers pour
le maintenir sur son séant, séchait la sueur sur son
visage, humectait sa peau squameuse avec une lotion, lui
donnait des petits morceaux de glace sur la langue, lui
parlait de plantes et de jardins. Dans un de ces moments
d’intimité, il remarqua que les levres de son pere
bougeaient en répétant quelque chose, un nom qui
ressemblait a une marque de cigarettes, mais la seule
idée qu’il voulait encore fumer dans pareilles
circonstances lui parut si insensée qu’il I'écarta aussitot.
Il passa 'apres-midi a tenter de déchiffrer ce que Takao
essayait de lui transmettre. « Kemi Morita ? C’est ¢ca que
vous dites, pere ? Vous souhaitez la voir ? » demanda-t-il
enfin. Takao acquiesca avec le peu d’énergie qui lui
restait. Il s’agissait du chef spirituel du mouvement
Oomoto, une femme qui avait la réputation de converser
avec les esprits, et que connaissait Ichimei car elle
voyageait souvent pour rendre visite aux petites
communautés de sa religion.

— Papa voudrait que nous appelions Kemi Morita, dit
Ichimei a Megumi.

— Mais cette femme vit a Los Angeles, Ichimei.



— Combien nous reste-t-il de coté ? Nous pourrions
lui acheter le billet.

Quand arriva Kemi Morita, Takao ne remuait plus et
n’ouvrait plus les yeux. L'unique signe de vie était le
ronronnement de 'appareil respiratoire. Le vieil homme
était suspendu dans les limbes, dans la derniere attente.
Megumi se fit préter une voiture par une camarade de
travail a I'usine et alla chercher la prétresse a ’'aéroport.
La femme avait l'air d’'un enfant de dix ans, dans un
pyjama blanc. Ses cheveux grisonnants, ses épaules
voltées et la facon dont elle trainait les pieds
contrastaient avec son visage lisse, sans une ride, un
masque de sérénité couleur bronze.

Kemi Morita s’approcha du lit a petits pas et prit la
main de Takao. Il entrouvrit les paupieres et tarda un
peu a reconnaitre sa guide spirituelle. Alors, un
mouvement quasi imperceptible anima son visage
éprouvé. Ichimei, Megumi et Heideko reculerent dans le
fond de la chambre, tandis que Kemi murmurait une
longue priere ou récitait un poéme en japonais ancien.
Puis elle approcha son oreille de la bouche du moribond.
Au bout de quelques longues minutes, elle embrassa
Takao sur le front et se retourna vers la famille.

— Voici la mere, le pere et les grands-parents de
Takao. Ils sont venus de tres loin pour le guider de
I'Autre Coté, dit-elle en japonais, en montrant le pied du
lit. Takao est prét a partir, mais il doit d’abord livrer un
message a Ichimei. En voici la teneur : « La katana des
Fukuda est enterrée dans un jardin qui donne sur la mer.
Cette épée ne peut rester la. Ichimei, tu dois la récupérer
et la déposer ou il convient, sur ’'autel des aieux de notre
famille. »

Ichimei recut le message avec une profonde
inclinaison du buste et en portant les mains jointes a son
front. Il ne se souvenait pas bien de la nuit ou ils avaient
enterré 'épée des Fukuda, les années avaient estompé la
scene, mais Heideko et Megumi savaient ou était ce
jardin.



— Takao demande aussi une derniere cigarette, ajouta
Kemi Morita avant de se retirer.

A son retour de Boston, Alma put constater que,
pendant ses années d’absence, la famille Belasco avait
changé bien plus que ne le reflétait la correspondance
entretenue. Les premiers jours, elle se sentit de trop,
comme une visiteuse de passage. Elle se demandait
quelle était sa place dans cette famille et ce qu’elle allait
bien pouvoir faire de sa vie. San Francisco lui semblait
provinciale ; pour se faire un nom avec son travail, elle
devrait aller a New York, ou se trouvaient les artistes
reconnus, et plus pres de I'influence européenne.

Trois petits-enfants étaient nés chez les Belasco : le fils
de Martha, agé de trois mois, et les jumelles de Sarah
qui, par une erreur d’aiguillage des lois de la génétique,
avaient I’air de Scandinaves.

Nathaniel gérait la firme de son pere, il vivait seul
dans un penthouse avec vue sur la baie, ou il passait son
temps libre a bord d’un voilier. II parlait peu et avait peu
d’amis. A vingt-sept ans, il résistait encore aux assauts
répétés de sa mere pour lui trouver une épouse
convenable. Les candidates ne manquaient pas, car
Nathaniel appartenait a une bonne famille, il avait de la
fortune et il était joli garcon. C'était le mensch que
souhaitait son pere, et toutes les filles a marier de la
colonie juive avaient I’ceil sur lui. La tante Lillian n’avait
guere changé, c’était toujours la méme femme
bienveillante et active, mais la surdité s’était accentuée,
elle parlait a grands cris. Ses cheveux avaient blanchi et
elle refusait de les teindre : elle ne désirait pas avoir I'air
plus jeune, au contraire. Quant a son mari, deux
décennies lui étaient tombées dessus brutalement, et les
quelques années qui les séparaient semblaient avoir
triplé. Isaac avait souffert d’'une crise cardiaque et, bien
que rétabli, il demeurait affaibli. Par discipline, il se
rendait a son bureau deux heures par jour, mais il
confiait le travail a Nathaniel. Il délaissait completement
les relations sociales, qui ne I'avaient jamais attiré ; il
lisait beaucoup, se délectait du paysage de la mer et de la
baie, cultivait des pépinieres dans la serre, étudiait les



textes de lois et de botanique. II s’était attendri avec
lage, et les émotions les plus insignifiantes lui
humectaient les yeux. Lillian était hantée par la peur, elle
sentait comme des coups a I'estomac. « Jure-moi que tu
ne mourras pas avant moi, Isaac », exigeait-elle alors, le
souffle coupé, et il fallait la porter jusqu’a son lit, ou elle
tombait aussi blanche que les draps, les os comme
paralysés. Lillian ne connaissait rien en cuisine, elle avait
toujours compté sur un chef, mais, depuis que son mari
avait commencé a décliner, elle préparait elle-méme des
soupes irrésistibles avec des recettes que sa mere lui
avait laissées, annotées dans un cahier. Elle avait obligé
son mari a voir une douzaine de médecins, elle
laccompagnait en consultation pour éviter qu’il ne
dissimule ses ennuis, et Iui administrait les
médicaments. Elle avait aussi des ressources ésotériques.
Elle invoquait Dieu, non seulement matin et soir, comme
il se doit, mais toute la sainte journée : Shema Ysrael,
Adonai Eloeinu, Adonai Ejad. En guise de protection,
Isaac dormait avec un ceil de verre turc et une main de
Fatima en laiton peint, suspendus a la téte du lit. Sur sa
commode, il y avait toujours une bougie allumée, a c6té
d’'une bible hébraique, d’'une bible chrétienne et d’'un
flacon d’eau bénite, que 'une des employées a domicile
avait rapportée de la chapelle de Saint-Jude.

— Qu’est-ce que cela ? demanda Isaac le jour ou
apparut un squelette portant un chapeau sur sa table de
nuit.

— Cest le Baron Samedi. Figure-toi qu’il m’a été
envoyé de La Nouvelle-Orléans. C’est la déité de la mort
et de la santé, lui répondit Lillian.

Le premier mouvement d’Isaac fut de balayer d’'un
revers de main les fétiches qui envahissaient sa chambre,
mais 'amour pour sa femme 'emporta. Mieux valait
fermer les yeux si tout cela pouvait aider Lillian, qui
glissait inexorablement sur la pente de la peur panique.
Il ne pouvait lui offrir d’autre consolation. Il tombait des
nues devant sa propre déchéance physique, car il avait
longtemps connu la force et la santé : il se croyait
indestructible. Une horrible fatigue lui rongeait les os, et



seule une volonté farouche lui permettait de remplir les
responsabilités qu’il s’était imposées. Et d’abord celle de
rester en vie, pour ne pas abandonner sa femme.

L’arrivée d’Alma lui donna un regain d’énergie. Il ne se
livrait pas aux démonstrations sentimentales, mais ses
problemes de santé l'avaient rendu vulnérable, et le
torrent de tendresse qu’il portait au fond de lui risquait
souvent de le submerger. Lillian seule, dans les moments
d’intimité, entrevoyait cet aspect de la personnalité de
son mari. Leur fils Nathaniel était le baton de vieillesse
d’Isaac, son meilleur ami, son confident et son associé,
mais ils n’avaient jamais ressenti le besoin de ’exprimer.
Tous deux considéraient ces sentiments comme allant de
soi ; en parler simplement les aurait fait rougir. Isaac
avait pour Martha et Sarah I'affection d’'un patriarche
bienveillant ; toutefois, en secret, il avait avoué a Lillian
que ses filles ne lui plaisaient pas, il les trouvait
mesquines. Lillian non plus ne les appréciait pas
beaucoup, méme si elle ne voulait 'admettre sous aucun
prétexte. Quant aux petits-enfants, Isaac les admirait de
loin. « Attendons qu’ils grandissent un peu, ce ne sont
pas encore des personnes », disait-il sur un ton badin, en
guise d’excuse, mais au fond il le croyait. Pour Alma, en
revanche, il avait toujours eu une faiblesse.

Quand sa niece était arrivée de Pologne a Sea Cliff en
1939, il s’était pris d’une telle affection pour elle qu’il en
était venu a ressentir une joie coupable en apprenant la
disparition de ses parents, qui lui offrait 'occasion de les
remplacer dans le coeur de la fillette. Il ne s’était jamais
proposé de I'éduquer, comme ses propres fils, mais
seulement de la protéger, ce qui lui donnait la liberté de
laimer. Il laissait a Lillian le soin de répondre a ses
besoins d’adolescente, tandis qu’il se plaisait a la défier
sur le plan intellectuel et a partager ses passions pour la
botanique et la géographie. Et c¢’était justement un jour
ou il montrait a Alma ses livres sur les jardins qu’il avait
eu I'idée de créer la Fondation Belasco. Ils avaient passé
des mois a envisager diverses possibilités, avant que
I'idée ne se concrétise, et c’était sa niece, alors agée de
treize ans, qui avait songé a planter des jardins dans les
quartiers les plus démunis de la ville. Isaac admirait



Alma ; il observait, fasciné, 1’évolution de son esprit,
comprenait sa solitude et s’émouvait de la voir
rechercher sa compagnie. La petite s’asseyait a son coOté,
une main posée sur son genou, pour regarder la
télévision ou étudier les ouvrages sur I'art des jardins, et
le poids et la chaleur de cette petite main étaient un
précieux cadeau. Il lui caressait la téte quand elle passait
tout pres et qu’il n'y avait personne d’autre, et lui
achetait des friandises pour les laisser sous son oreiller.
La jeune femme qui était revenue de Boston, avec une
coupe de cheveux géométrique, les levres rouges et le pas
tres assuré, n’était plus 'Alma timorée de naguere, qui
dormait avec le chat par peur de rester seule, mais une
fois surmonté le malaise de part et d’autre, ils avaient
renoué avec la relation délicate qu’ils avaient entretenue
pendant plus de dix ans.

— Tu te souviens des Fukuda ? demanda Isaac a sa
niece, quelques jours plus tard.

— Si je m’en souviens ! s’exclama-t-elle en sursautant.
— Un des fils m’a téléphoné hier.
— Ichimei ?

— Oui. Cest le plus jeune, n’est-ce pas ? Il m’a
demandé s’il pouvait venir me voir. Il doit me parler. Ils
vivent en Arizona, tu sais ?

— Mon oncle, Ichimei est mon ami et je ne l'ai plus
revu depuis que la famille a été internée. Je peux assister
a cette entrevue, s’il te plait ?

— Il m’a laissé entendre qu’il s’agissait d'une question
privée.

— Quand vient-il ?

— Je te préviendrai, Alma.

Quinze jours plus tard, Ichimei se présentait au
manoir de Sea Cliff, vétu d'un complet foncé ordinaire
avec une cravate noire. Alma l'attendait avec le coeur
battant la chamade et, avant méme qu’il n’atteigne la
sonnette, elle lui ouvrit la porte et tomba dans ses bras.
Elle était toujours plus grande que lui et faillit le



renverser. Ichimei était doublement déconcerté, parce
qu’il ne s’attendait pas a la voir et que les manifestations
publiques de sentiments sont mal vues des Japonais. Il
ne savait comment répondre a une telle effusion, mais
elle ne lui laissa pas le temps d’y penser : elle le prit par
la main, ’entraina a l'intérieur en répétant son nom, les
yeux humides, et a peine avaient-ils franchi le seuil
qu’elle 'embrassait a pleine bouche. Isaac Belasco était
dans la bibliotheque, assis dans son fauteuil favori, avec
sur les genoux le chat d’Ichimei, Neko, qui avait déja
seize ans. L’oncle pouvait apercevoir la scene et,
bouleversé, il se cacha derriere son journal. Finalement,
Alma conduisit Ichimei jusqu’a lui, les laissa seuls et
referma la porte.

En peu de mots, Ichimei relata a Isaac Belasco le sort
qui avait été réservé a sa famille. Le vieil homme était au
courant : depuis le coup de téléphone du jeune homme, il
avait cherché toutes les informations possibles sur les
Fukuda. Il n’avait pas seulement appris la mort de Takao
et de Charles, la déportation de James et la pauvreté ou
se trouvaient la veuve et les deux enfants restants ; il
avait déja pris des dispositions a cet égard. La seule
nouveauté que lui apportait Ichimei était le message de
Takao concernant I'épée.

— Je regrette vivement le déces de Takao. C’était mon
ami, et mon maitre. Et je suis attristé par ce que je sais
de Charles et de James. Personne n’a touché a ’endroit
ou se trouve la katana de ta famille, Ichimei. Tu peux
I'emporter quand tu voudras, mais 1'épée a été enterrée
au cours d’'une cérémonie et je crois que ton pere aurait
aimé qu’elle fiit exhumée avec la méme solennité.

— Certainement, monsieur. Pour l'instant, je ne sais
pas ou la déposer. Est-ce que je peux la laisser ici ?
J’espere qu’il n’y en aura pas pour longtemps.

— Cet objet honore notre maison, Ichimei. Es-tu
pressé de le récupérer ?

— Sa place est sur 'autel de mes aieux. Mais pour
I’heure nous n’avons ni maison ni autel. Avec ma mere et
ma sceur, nous vivons dans une pension.



— Quel age as-tu, Ichimei ?
— Vingt-deux ans.

— Tu es majeur, et chef de famille. Cest a toi que
revient la charge des affaires que je dirigeais avec ton
pere.

Et, devant Ichimei stupéfait, Isaac Belasco se mit a
expliquer comment, en 1941, il avait monté avec Takao
une société de pépinieres de fleurs et de plantes
décoratives. La guerre en avait empéché la réalisation,
mais l'engagement qu’ils avaient pris, leur parole
demeurait. Il existait un terrain adéquat a Martinez, a
I’est de la baie de San Francisco, qu’il avait acquis a bon
prix : deux hectares de terrain plat, fertile et bien irrigué,
avec une maison modeste, mais convenable, ou les
Fukuda pourraient vivre avant de trouver mieux. Cela
dit, Ichimei devrait travailler tres durement pour mettre
I’affaire sur pied, comme convenu avec Takao.

— Nous avons donc la terre, Ichimei. Je vais investir le
capital de départ pour préparer les opérations, le reste
est ton affaire. Avec les ventes, tu pourras payer ta part
comme bon te semblera, sans intéréts et sans hate. Le
moment venu, nous mettrons la société a ton nom.
Actuellement, le terrain appartient a la Société Belasco,
Fukuda et Fils.

Ce qu’il ne lui dit pas, c’est que l'achat du fonds de
commerce et la création de la société s’étaient effectués
en moins dune semaine. Et Ichimei le découvrit
seulement quatre ans plus tard, lorsque laffaire fut
enregistrée a son nom.

Les Fukuda rentrerent en Californie et s’installerent a
Martinez, a quarante-cinq minutes de San Francisco. En
travaillant sans relache, Ichimei, Megumi et Heideko
réussirent une premiere récolte de fleurs. Ils vérifierent
que la terre et le climat offraient tout ce que 'on pouvait
désirer ; restait a écouler les produits sur le marché.
Heideko avait montré qu’elle avait plus de force et de
ténacité que tous les autres membres de sa famille. A
Topaz, elle avait développé son esprit combatif et son
sens de 'organisation ; et en Arizona, elle subvenait aux



besoins des siens, car Takao pouvait a peine respirer
entre les cigarettes et les quintes de toux. Elle avait aimé
son mari avec la loyauté féroce de celle qui ne remet pas
en cause son destin d’épouse. Mais le veuvage avait été
une libération. Quand elle retourna avec ses enfants en
Californie et se retrouva devant deux hectares de
possibilités, elle prit la téte de l'’entreprise sans un
instant d’hésitation. Au début, Megumi dut s’incliner,
prendre la pelle et le rateau pour travailler aux champs,
mais son esprit vaquait dans un avenir tres éloigné de
lagriculture. Ichimei, de son c6té, aimait la botanique et
avait une volonté de fer dans les rudes besognes, mais il
manquait de sens pratique et n’avait pas le coup d’ceil
pour les affaires. Il était idéaliste, réveur, cultivait un
penchant pour le dessin et la poésie. Il était moins enclin
au commerce qu’a la méditation. Il ne songea méme pas
a vendre leur magnifique récolte de fleurs a
San Francisco avant que sa mere ne lui ordonne de se
curer les ongles, de revétir un costume, une chemise
blanche et une cravate de couleur (surtout rien qui
évoque le deuil), de charger la camionnette et de rouler
vers la ville.

Megumi avait dressé une liste des fleuristes les plus
élégants, et Heideko, le papier entre les doigts, les visitait
un par un. En fait, elle restait dans le véhicule, bien
consciente de son aspect de paysanne japonaise et de son
anglais exécrable, tandis qu’lchimei, les oreilles rouges
de honte, proposait sa marchandise. Tout ce qui avait
trait a I’'argent le mettait mal a 'aise. Megumi jugeait que
son frere n’était pas fait pour vivre en Amérique : il était
discret, austere, humble et passif. S’il n’avait dépendu
que de lui, il aurait vagabondé couvert d'un pagne et
mendiant sa nourriture avec une écuelle, comme les
saints et les prophetes de 'Inde.

Ce soir-la, Heideko et Ichimei revinrent de
San Francisco avec leur camionnette vide. « Premiere et
derniere fois que je t'accompagne, fils. Tu es responsable
de ta famille. Nous ne pouvons manger les fleurs, il faut
que tu apprennes a les vendre », lui déclara Heideko.
Ichimei essaya bien de refiler ce role a sa sceur, mais elle
avait déja mis un pied dans la porte. Il n’était pas difficile



d’écouler les fleurs a bon prix et ils calculerent que
quatre ou cinq ans leur suffiraient pour payer la terre, a
supposer qu’ils vivent du minimum et a labri du
malheur. De surcroit, Isaac Belasco, ayant vu la récolte,
leur promit un contrat avec I’hotel Fairmont pour la
fourniture des bouquets de fleurs fraiches,
spectaculaires, qui ornaient le hall et les salons, et qui
contribuaient a la réputation de I’établissement.

Enfin, la famille commencait a prospérer, apres treize
années de guigne. C'est alors que Megumi annonca que
ses trente ans avaient sonné et qu’il était I'heure de
suivre son propre chemin. A cette époque, Boyd
Anderson s’était marié et avait divorcé, il était pere de
deux enfants et, de nouveau, il avait proposé a Megumi
de le rejoindre a Hawai, ou son atelier de mécanique et
sa flottille de camions marchaient du tonnerre. « Qublie
Hawai. Si tu veux étre avec moi, ce sera uniquement a
San Francisco », lui avait-elle répondu. Elle voulait
entreprendre des études d’infirmiere. A Topaz, elle avait
assisté a divers accouchements et, chaque fois qu’elle
avait pris dans ses bras un nouveau-né, elle avait éprouvé
une sensation d’extase, au plus pres d’une révélation
divine telle qu’elle pouvait 'imaginer. Depuis peu, cet
aspect de 'obstétrique, jusque-la dominée par médecins
et chirurgiens, commencait a étre confié aux sages-
femmes, et elle voulait se trouver a I'avant-garde de la
profession.

On accepta sa candidature dans un programme sur le
métier d’infirmiere et la santé féminine, qui avait
lavantage d’étre gratuit. Et, au cours des trois années
suivantes, Boyd Anderson continua de la courtiser de
loin, avec parcimonie, persuadé qu’une fois son diplome
obtenu, elle pourrait I’épouser et le rejoindre a Hawai.



Le 27 novembre 2005

Cest a ne pas croire, Alma : Megumi a décidé de
prendre sa retraite. Son diplome lui avait couté tant
d’efforts, et elle aime tellement son métier, que nous
pensions qu’elle n’arréterait jamais. Nous avons calculé
que, sur quarante-cing ans, elle a mis au monde environ
cing mille cing cents nourrissons. Cest son apport a
lexplosion démographique, comme elle dit. Elle vient
d’avoir quatre-vingts ans, elle est veuve depuis une
décennie et elle a cing petits-enfants : il serait temps
qu’elle se repose, mais elle s’est mis en téte de monter
une épicerie. Personne ne comprend dans la famille,
imagine, ma sceur est incapable de cuire un ceuf. Jai
trouvé quelques heures libres pour peindre. Mais cette
fois je ne vais pas recréer le paysage de Topaz, comme
je lai tant fait. Je suis en train de peindre un sentier
dans les montagnes au sud du Japon, pres d'un temple
isolé, tres ancien. Nous devons retourner ensemble au
Japon, jaimerais te le montrer.

Ichi



L’amour

1955 ne fut pas seulement une année d’efforts et de
sueur pour Ichimei ; ce fut aussi la saison de ses amours.
Alma abandonna son projet de retourner a Boston, de se
convertir en seconde Vera Neumann et de visiter le vaste
monde. Elle n’avait qu'un but dans la vie : étre aupres
d’Ichimei. Ils se retrouvaient presque tous les soirs,
quand s’achevaient les travaux des champs, dans un
motel sur la route a neuf kilometres de Martinez. Alma
était toujours la premiere, elle payait la chambre a un
employé pakistanais qui la toisait de la téte aux pieds
avec un profond mépris. Elle le regardait droit dans les
yeux, fiere et insolente, jusqu’a ce qu’il baisse la téte et
lui remette les clés. La sceéne se répétait invariablement,
du lundi au vendredi.

Chez elle, Alma annonca qu’elle prenait des cours du
soir a 'université de Berkeley. Pour Isaac Belasco, qui se
targuait de ses opinions avancées et qui avait fait du
commerce avec son jardinier, dont il cultivait 'amitié, il
elit été impensable qu'un membre de la famille entretint
des relations intimes avec un Fukuda. Quant a Lillian,
elle pensait qu’Alma épouserait un mensch de la colonie
juive, comme l’avaient fait Martha et Sarah : cela ne
souffrait aucune discussion. Le seul a partager le secret
d’Alma était Nathaniel, qui ne lapprouvait pas
davantage. Alma ne lui avait rien dit de I’hétel, et lui ne
posait aucune question, préférant ne pas connaitre les
détails. Il ne pouvait continuer a sous-estimer Ichimei et
a ne voir en lui quune passade ou un caprice de sa
cousine, dont elle guérirait des que lui serait de retour.
Mais il espérait que, finalement, elle comprendrait qu’ils
n’avaient rien en commun. Il ne se souvenait plus de sa
propre relation avec Ichimei, dans leur enfance, hormis
les cours d’arts martiaux dans la rue Pine. Depuis qu’il
avait entamé ses études secondaires et qu’ils avaient mis



fin aux petits spectacles dans le théatre du grenier, il
lavait tres peu revu, méme si Ichimei se rendait souvent
a Sea CIliff pour jouer avec Alma. Quand les Fukuda
étaient revenus a San Francisco, il avait eu 'occasion de
le croiser I'une ou I'autre fois, lorsque son pere ’envoyait
lui remettre de 'argent destiné a la pépiniere. Mais il ne
comprenait pas du tout ce que sa cousine pouvait lui
trouver : c’était un type sans envergure, qui passait sans
laisser de trace, tout le contraire de 'homme fort et sir
de soi, capable de gérer, pensait-il, une femme aussi
compliquée qu’Alma. Il était persuadé que son opinion
sur Ichimei n’aurait pas varié d’'un pouce s’il n’avait pas
été japonais ; la race n’avait rien a voir, pensait-il, ¢’était
une question de caractere. Ichimei manquait de cette
dose d’ambition et d’agressivité indispensables aux
hommes et que lui-méme avait di développer a grand
renfort de volonté. Il revoyait parfaitement ses années de
peur, le cauchemar de 1’école, et son effort colossal pour
étudier une profession qui supposait une malignité dont
il était dépourvu. Et il savait gré a son pere de I'avoir
incité a suivre ses pas. Comme avocat, en effet, il s’était
endurci, il avait acquis une cuirasse de caiman pour s’en
sortir et se débrouiller tout seul. « C’est ce que tu crois,
Nat, mais tu ne connais pas Ichimei, et tu ne te connais
pas non plus », répondait Alma quand il lui exposait ses
théories sur la masculinité.

Le souvenir des mois bénis ou elle retrouvait Ichimei
dans ce motel, ou ils ne pouvaient éteindre la lumiere a
cause des cafards qui sortaient des coins, devait soutenir
Alma de longues années, quand elle s’efforca de
déraciner, avec une rigueur extréme, 'amour et le désir,
pour les remplacer par la pénitence de la fidélité. Avec
Ichimei, elle avait découvert les multiples subtilités de
Pamour et du plaisir, depuis la passion impatiente et
effrénée, jusqu’a ces moments sacrés ou I'’émotion les
élevait et ou ils restaient immobiles, couchés face a face,
se regardant longuement dans les yeux, emplis de
gratitude envers le destin et d’humilité pour avoir touché
au plus profond de leurs ames, purifiés car détachés de
tout artifice. Et ils demeuraient ainsi, sans défenses, dans
une telle extase qu’ils ne distinguaient plus la jouissance



de la tristesse, l'exaltation de la vie de cette douce
tentation de mourir 1a méme pour n’étre plus jamais
séparés. Isolée du monde par la magie de 'amour, Alma
pouvait ignorer les voix intérieures qui la rappelaient a
l'ordre et aux principes de la prudence en la mettant en
garde contre les conséquences. Ils ne vivaient que pour
se retrouver, il n'y avait ni veille ni lendemain, seule
importait cette chambre miteuse avec sa fenétre bloquée,
son odeur de moisi, ses draps usés et le ronflement
perpétuel de la ventilation. Eux seuls existaient, et le
premier baiser avide en franchissant le seuil, avant de
tourner la clé, et les caresses debout, les vétements qui
restaient la ou ils tombaient, les corps nus, tremblants, et
sentir la chaleur, la saveur et 'odeur de I'autre, la texture
de la peau, la merveille de se perdre dans le désir jusqu’a
I’épuisement, de dormir enlacés un moment et de
renaitre a la flamme, au rire, au jeu et aux confidences,
au prodigieux univers de lintimité. La main verte
d’Ichimei, capable de redonner vie a une plante
squelettique ou de réparer une montre dans le noir,
révélait a Alma sa propre nature sauvage et affamée. Elle
s’amusait a le surprendre, a le défier, a le voir rougir, a la
fois géné et amusé. Elle était audacieuse, il était
prudent ; elle avait 'orgasme tres expressif, il lui couvrait
la bouche. Elle égrenait un chapelet d’adjectifs
romantiques, passionnés, de petits mots flatteurs ou
cochons qu’elle lui soufflait a 'oreille ou lui écrivait dans
des lettres brilantes ; et lui maintenait la réserve propre
a son caractere et a sa culture.

Alma s’abandonnait a linconsciente allégresse de
amour. Elle se demandait comment personne ne
percevait 1’éclat sur sa peau, I’obscurité sans fond de ses
yeux, la légereté de son pas, la langueur dans sa voix,
lardente énergie qu’elle ne pouvait ni ne voulait
controler. Elle écrivait dans son Journal qu’elle flottait
en marchant, qu’elle sentait comme des bulles d’eau
minérale sur sa peau, qui en avait la chair de poule ; que
son coeur s’était agrandi comme un globe et qu’il allait
éclater, mais que seul Ichimei pouvait tenir dans ce cceur
immense, le reste du monde s’était estompé ; qu’elle
s’étudiait nue devant le miroir, en imaginant Ichimei de



lautre coté de la glace, admirant ses longues jambes, ses
mains fortes, ses seins fermes aux mamelons foncés, son
ventre lisse avec la ligne ténue de la toison noire du
nombril au pubis, ses levres peintes, sa peau de
bédouine ; qu’elle dormait le visage enfoui dans une
chemisette du jeune homme, imprégnée de son odeur de
jardinier, ’humus et de sueur ; qu’elle se bouchait les
oreilles pour évoquer la voix lente et douce d’Ichimei,
son rire hésitant, qui contrastait avec celui de la jeune
fille, excessif, éclatant, les conseils de précautions qu’il
prodiguait, ses explications sur les plantes, ses mots
d’amour en japonais, car en anglais ils lui semblaient
superficiels, ses exclamations éblouies devant les dessins
quelle lui montrait et son ambition d’imiter Vera
Neumann, sans méme s’arréter une seconde pour
regretter le fait que lui-méme, qui avait vraiment du
talent, trouvait difficilement quelques heures pour
peindre apres son travail abrutissant, et avant qu’elle
n’apparaisse dans sa vie pour dévorer tout son temps
libre et avaler I'air qu’il respirait. Le besoin d’Alma de se
savoir aimée était insatiable.



Traces du passé

Au début, Alma Belasco et Lenny Beal, I'ami
fraichement débarqué a Lark House, se proposerent de
profiter de la vie culturelle a San Francisco et a Berkeley.
Ils fréquentaient les cinémas, les théatres, assistaient aux
concerts et visitaient les expositions, essayaient les
restaurants exotiques et promenaient la chienne. Ainsi,
pour la premiere fois depuis trois ans, Alma retrouva la
loge familiale a 'opéra, mais son ami s’embrouilla dans
I'intrigue du premier acte et s’endormit dans le second,
avant que la Tosca ne parvienne a planter un couteau de
cuisine dans le coeur de Scarpia. Ils laisserent tomber le
bel canto. Lenny avait une voiture plus pratique que celle
d’Alma, et ils sillonnaient souvent la vallée de Napa pour
admirer le paysage bucolique des vignobles et gofiter les
vins, ou bien ils allaient a Bolinas pour aspirer I’air iodé
et manger des huitres, mais au bout du compte, ils se
fatiguerent de ces efforts pour rester jeunes et actifs, et
ils céderent a la tentation du repos. Au lieu de multiplier
les sorties, qui impliquaient de se déplacer, de trouver
des places de stationnement, de rester debout, ils
regardaient des films a la télévision, écoutaient de la
musique dans leurs appartements respectifs ou
rendaient visite a Cathy, avec du champagne rosé pour
accompagner le caviar gris que la fille de Cathy, hotesse
de l'air de la compagnie Lufthansa, rapportait de ses
voyages. Lenny collaborait a la clinique antidouleur en
apprenant aux patients a confectionner des masques,
pour le théatre d’Alma, avec du papier maché et du
ciment dentaire. Ils passaient les apres-midi a lire dans
la bibliotheque, le seul espace commun plus ou moins
silencieux. Car le bruit était I'un des inconvénients de la
vie en communauté. Faute de mieux, ils dinaient au
restaurant de Lark House, dévisagés par les autres
femmes du lieu, qui enviaient la bonne fortune d’Alma.
Irina se sentait de trop, méme quand ils l'invitaient a



sortir ; elle n’était plus indispensable pour Alma. « Tu te
fais des idées, Irina. Lenny ne rivalise pas du tout avec
toi », disait Seth pour la consoler. Mais il s’inquiétait un
peu lui-méme car, si sa grand-mere décidait de réduire le
nombre d’heures de travail hebdomadaires d’Irina, il
aurait moins I'occasion de la voir.

Ce jour-la, dans I'apres-midi, Alma et Lenny étaient
assis au jardin, évoquant le passé comme ils en avaient
I’habitude, tandis que, tout pres d’eux, Irina lavait Sofia
avec le tuyau d’arrosage. Deux jours plus tot, sur
Internet, Lenny avait découvert une organisation qui
portait secours aux nombreux chiens perdus de
Roumanie, qui erraient dans les rues en meutes
pathétiques. Ils étaient transférés a San Francisco pour
étre adoptés par des ames enclines a ce type de charité.
La téte de Sofia, avec sa tache noire sur I'ceil, le conquit
aussitot et, sans y penser davantage, il remplit le
formulaire en ligne, expédia les cinq dollars requis et, le
lendemain, alla chercher I'animal. La description avait
oublié de mentionner qu’il manquait une patte a la petite
chienne. Avec les pattes restantes, elle menait une vie
normale. L'unique séquelle de l'accident était qu’elle
déchiquetait une extrémité a toute chose qui en comptait
quatre, a commencer par les tables et les chaises, mais
Lenny, pour régler le probleme, lui fournissait une
réserve inépuisable de pantins en plastique. Des que la
chienne laissait I'un d’eux boiteux ou manchot, Lenny lui
en offrait un autre, et ainsi de suite. La seule faiblesse de
caractere de cet animal était son manque de loyauté
envers son maitre. Il s’était entiché de Catherine Hope et
profitait de la moindre seconde d’inattention pour courir,
comme une fusée, a sa recherche et sauter sur ses
genoux. Et il aimait circuler en fauteuil roulant.

Donc, ce jour-la, Sofia se tenait tranquille sous le jet
du tuyau d’arrosage, tandis que Irina lui parlait en
roumain pour cacher le fait qu’elle prétait 'oreille a la
conversation d’Alma et de Lenny, afin d’en rapporter la
teneur a Seth. Elle savait — car Alma le lui avait raconté —
que 'amitié de sa patronne avec Lenny remontait a 1984,
I’année de la mort de Nathaniel Belasco, et qu’elle avait a
peine duré quelques mois. Mais les circonstances lui



avaient donné une telle intensité que, des leurs
retrouvailles a Lark House, ils avaient renoué leur
relation comme si rien, jamais, ne les avait séparés. Et a
ce moment-la, précisément, Alma expliquait a Lenny
qu’a I'age de soixante-dix-huit ans elle avait renoncé a
son rble de matriarche des Belasco, lassée de répondre
aux gens et aux obligations, comme elle 'avait fait depuis
sa jeunesse. Elle vivait a Lark House depuis trois ans et
cela lui convenait chaque jour davantage. Elle s’était
imposé ce séjour comme une pénitence, disait-elle, une
maniere de payer pour les privileges de sa vie, d’expier la
vanité et le matérialisme. L’idéal elt été de passer le
reste de ses jours dans un monastere zen, mais comme
elle n’était pas végétarienne et que la méditation lui
donnait mal au dos, elle s’était décidée pour Lark House,
au grand dam de son fils et de sa belle-fille, qui auraient
préféré la voir, avec le crane rasé, a Dharamsala. Il faut
dire que le choix de Lark House était commode : elle
n’avait renoncé a rien d’essentiel, et, en cas de besoin,
elle était a une demi-heure de Sea Cliff, méme si elle ne
retournait plus dans la demeure patriarcale — qu’elle
n’avait jamais considérée comme sienne, car elle avait
d’abord appartenu a ses beaux-parents, puis a son fils et
a sa bru — en dehors des déjeuners de famille. Au début,
elle ne parlait avec personne a Lark House ; c’était
comme de se retrouver seule dans un hotel de seconde
catégorie, mais avec le temps elle avait tissé quelques
amitiés et, depuis 'arrivée de Lenny, elle se sentait tres
bien accompagnée.

— Tu aurais pu choisir quelque chose de mieux, Alma.

— Il ne m’en faut pas plus. Tout ce qui me manque,
c’est une cheminée en hiver. J’aime regarder le feu, c’est
comme la houle de la mer.

— Je connais une veuve qui vient de passer les six
dernieres années a faire des croisieres. Des que le bateau
jette ’'ancre pour la derniere escale, sa famille lui offre un
billet pour un autre tour du monde.

— Comment se fait-il que mon fils et sa femme n’aient
pas songé a cette solution ? demanda-t-elle en riant.



— Clest d’autant plus avantageux que, si tu péris en
haute mer, le capitaine jette le cadavre par-dessus bord
et la famille peut s’épargner les obseques.

— Je suis bien ici, Lenny. Je découvre peu a peu qui je
suis, dépouillée de mes atours et de tout l'attirail. C'est
un processus assez lent, mais fort utile. Tout le monde
devrait s’y plier a la fin de sa vie. Si j'étais disciplinée, je
tenterais de damer le pion a mon petit-fils et d’écrire mes
propres Mémoires. J’ai du temps, ma liberté et du
silence, toutes choses qui m’ont manqué dans le grabuge
de ma vie passée. Je suis en train de me préparer a
mourir.

— Tu en es tres loin, Alma. Je te trouve splendide.
— Merci. C’est sans doute grace a 'amour.
— L’amour ?

— Disons que je compte sur quelqu’un. Tu sais qui
c’est : Ichimei.

— Clest incroyable ! Depuis combien d’années étes-
vous ensemble ?

— Voyons, laisse-moi calculer... J’ai commencé a
l’aimer quand nous avions pres de huit ans, mais nous
sommes amants depuis 1955, cela fait donc cinquante-
huit ans, avec quelques interruptions prolongées.

— Pourquoi as-tu épousé Nathaniel ? demanda Lenny.

— Parce qu’il voulait me protéger et que moi, a cette
époque, j’avais besoin de sa protection. Il était d’une telle
noblesse, souviens-toi. Nat m’a aidée a accepter qu’il
existe des forces plus puissantes que ma volonté, et
méme plus puissantes que 'amour.

— J’aimerais connaitre Ichimei, tu sais, Alma. Dis-moi
quand il viendra te voir.

— Notre relation est toujours secrete, répondit-elle, en
rougissant un peu.

— Mais pourquoi ? Ta famille comprendrait.

— Ce n’est pas pour les Belasco, mais pour la famille
d’Ichimei. Par respect pour sa femme, ses enfants et



petits-enfants.
— Apres tant d’années, sa femme doit le savoir, non ?

— Il ne le lui a jamais avoué. Et je ne voudrais pas la
faire souffrir, Ichimei ne me le pardonnerait pas. De
plus, la situation a ses avantages.

— Lesquels ?

— Nous n’avons jamais eu a régler des problemes
domestiques, avec des enfants a charge, ni des problemes
d’argent, parmi tant d’autres que doivent affronter les
couples. Nous nous retrouvons pour nous aimer. Par
ailleurs, Lenny, une relation clandestine doit étre
protégée, elle est aussi fragile que précieuse. Tu le sais
mieux que quiconque.

— Nous sommes tous les deux nés avec un demi-siecle
de retard, Alma. Nous sommes experts en relations
interdites.

— Une occasion s’est présentée pour Ichimei et pour
moi, quand nous étions tres jeunes. Mais je n’ai pas osé
franchir le pas. Je ne pouvais renoncer a la sécurité, et
j’ai été piégée par les conventions. C’était dans les années
cinquante, le monde était si différent. Tu te souviens ?

— Et comment donc ! A cette époque, une telle
relation était quasiment impossible, tu ’aurais beaucoup
regrettée. Les préjugés auraient fini par vous détruire et
tuer votre amour.

— Ichimei le savait : il ne m’a jamais demandé
d’essayer.

Ils observerent une longue pause, absorbés dans la
contemplation des colibris butinant dans un massif de
fuchsias. Et tandis que Irina faisait expres de s’attarder a
sécher Sofia avec une serviette et a la brosser, elle
entendait Lenny confier a Alma qu’il regrettait de I'avoir
perdue de vue durant pres de trente ans.

— J’ai su par hasard que tu vivais a Lark House. Cette
coincidence me force a croire au destin, Alma, parce que
je m’étais inscrit sur les listes d’attente de la maison
depuis de longues années, bien avant que tu n’arrives.



J’ai différé la décision de te rendre visite parce que je ne
voulais pas déterrer des histoires mortes, dit-il.

— Elles ne sont pas mortes, Lenny. Elles sont plus
vivantes que jamais. C’est 'age qui le veut : les histoires
anciennes reprennent vie et nous collent a la peau. Je me
réjouis que nous passions ensemble les années qui nous
restent.

— Ce ne seront pas des années, Alma, juste des mois.
J’al une tumeur au cerveau, incurable, je n’ai que peu de
temps avant lapparition des symptémes les plus
notoires.

— Mon Dieu ! Lenny, comme je le regrette !

— Pourquoi ? J’ai vécu bien assez. Un traitement
agressif pourrait faire durer les choses un peu plus
longtemps, mais ¢a ne vaut pas la peine de s’y soumettre.
Je suis lache, je crains la douleur.

— C’est étonnant qu’ils t’aient accepté a Lark House.

— Personne ne sait ce que jai et il ne faut pas le
divulguer, car je ne resterai pas ici longtemps. J’en finirai
quand ma situation s’aggravera.

— Et comment le sauras-tu ?

— Pour l'instant, j’ai des maux de téte, des moments
de faiblesse, un peu de confusion. C’est pourquoi je ne
me risque plus a bicyclette. C’était la passion de ma vie,
mais je suis tombé plusieurs fois. Sais-tu que j’ai traversé
a vélo, a trois reprises, les Etats-Unis depuis le Pacifique
jusqu’a I’Atlantique ? Je voudrais profiter du temps qui
me reste. Puis viendront les nausées, les difficultés pour
marcher, pour parler, les problemes de vue, et les
convulsions... Mais je n’attendrai pas jusque-la. Je dois
agir tant que j’ai toute ma téte.

— Comme la vie nous file entre les doigts, Lenny !

Irina était surprise par la déclaration de celui-ci.
Certes, la mort volontaire se discutait librement parmi
les résidents les plus lucides de Lark House. Alma était
d’avis qu’il y avait trop de vieux sur la planete, qui
vivaient plus qu’il ne fallait en termes de biologie et plus



qu’on ne le pouvait en termes d’économie, il était insensé
de les contraindre a rester prisonniers dun corps
souffrant ou d'un esprit désespéré. « Peu de vieux sont
satisfaits, Irina. Beaucoup souffrent de pauvreté, ils n’ont
ni famille ni bonne santé. C’est I'étape la plus fragile et
difficile de la vie, bien plus que I'’enfance, parce que la
situation empire au long des jours et qu’il n’y a pas
d’autre issue que la mort ». Irina en avait parlé avec
Cathy, qui soutenait que bientét on pourrait opter pour
I’'euthanasie : ce ne serait plus un crime, mais un droit.
Cathy n’ignorait pas que diverses personnes, a Lark
House, avaient ce qu’il fallait pour hater une sortie digne
et, tout en comprenant leurs raisons, elle n’avait pas
I'intention de s’en aller de cette maniere. « Je vis avec
une douleur permanente, Irina ; mais si je me distrais,
c’est supportable. Le plus dur, c’était la rééducation,
apres les opérations. Méme la morphine ne calmait pas
la douleur, mais je savais que cela ne pourrait durer
toujours : tout est temporaire ». Irina supposait que
Lenny, du fait de son ancienne profession, pouvait
compter sur des drogues plus expéditives que celles en
provenance de Thailande, emballées dans du papier
marron et sans étiquetage.

— Je suis tranquille, Alma, poursuivait Lenny. Je
profite de la vie, surtout du temps que nous passons
ensemble. Je me prépare depuis longtemps, je ne suis
pas pris au dépourvu. J’ai appris a écouter mon corps. 11
nous informe de tout, il suffit de I’écouter. Je connaissais
la maladie avant d’entendre les diagnostics, et je sais que
tout traitement serait inutile.

— As-tu peur ?

— Non. Je suppose qu’apres la mort, c’est comme
avant de naitre. Et toi ?

— Un peu... J'imagine qu’apres la mort il n’y a plus de
contact avec ce monde, ni souffrance, ni personnalité, ni
mémoire : comme si Alma Belasco n’avait jamais existé.
Peut-étre quelque chose transcende-t-il : Iesprit,
I'essence de I'étre. Mais je t’avoue que je crains de me
détacher de mon corps, jespere qu’lchimei sera avec moi
ou que Nathaniel viendra me chercher.



— Si Pesprit n’a aucun contact avec ce monde, comme
tu dis, je ne vois pas comment Nathaniel pourrait venir
te chercher.

— En effet. Cest une contradiction, dit Alma en riant.
Nous sommes tellement accrochés a la vie, Lenny ! Tu
dis que tu es lache, mais il faut un sacré courage pour
dire adieu a tout et franchir un seuil dont nous ignorons
sur quoi il donne.

— C’est pourquoi je suis venu, Alma. Je ne crois pas
pouvoir le faire seul. J’ai pensé que tu étais la seule
personne a pouvoir m’aider, la seule a qui je puisse
demander d’étre a mes c6tés quand viendra le moment
de partir. Est-ce trop te demander ?



Le 22 octobre 2002

Hier, Alma, quand enfin nous avons pu nous voir
pour célébrer notre anniversaire, je tai trouvée de
mauvaise humeur. Tu m’as dit que soudain, sans savoir
comment, nous avions atteint les soixante-dix ans. Tu
crains que le corps ne nous lache et ce que tu appelles la
laideur de la vieillesse, mais tu es plus belle aujourd’hui
qu’a vingt-trois ans. Nous ne sommes pas vieux parce
que nous devenons septuagénaires. Nous commencons d
vieillir a linstant méme ot nous naissons, nNous
changeons jour apres jour, la vie est un flux continuel.
Nous évoluons sans cesse. La seule différence est qu’'a
présent nous sommes un peu plus pres de la mort. Et
quy a-t-il de mal a cela ? Lamour et lamitié ne
vieillissent pas.

Ichi



Ombre et lumiere

L’effort soutenu de mémoire pour le livre de son petit-
fils porta ses fruits chez Alma Belasco, dont I'esprit était
fragilisé par le grand age. Auparavant, elle s’égarait en
des labyrinthes et, si elle voulait retrouver un fait précis,
elle n’y arrivait pas. En revanche, pour apporter a Seth
des réponses satisfaisantes, elle se mit a reconstituer le
passé dans un certain ordre, au lieu de le faire par sauts
et cabrioles, comme elle s’en amusait avec Lenny Beal
dans l'oisiveté de Lark House. Elle visualisait des boites
de différentes couleurs, une pour chaque année de sa vie,
et y rangeait ses expériences et ses émotions. Elle
empilait les boites dans la grande armoire a trois glaces
ou elle avait pleuré comme une Madeleine quand elle
avait sept ans, chez ses oncle et tante. Les boites
virtuelles débordaient de nostalgies diverses et de
quelques remords ; elle y conservait les terreurs et les
fantaisies de ’enfance, les incartades de la jeunesse, les
deuils, les travaux, les passions et les amours de la
maturité. Avec l'esprit léger — car elle s’efforcait de se
pardonner ses erreurs, hormis celles qui avaient fait
souffrir d’autres personnes —, elle recollait les bribes de
sa biographie et les assaisonnait de quelques touches de
fantaisie, en se permettant des fabulations ou des
exagérations, puisque Seth ne pouvait réfuter le contenu
de sa mémoire. Elle le faisait moins par envie de mentir
que comme un exercice d’imagination. En revanche, elle
gardait Ichimei pour elle seule, sans se douter que, dans
son dos, Irina et Seth fouillaient dans la partie la plus
secrete et précieuse de son existence. Cétait la seule
qu’elle ne pouvait révéler, sans quoi Ichimei aurait
disparu et elle aurait perdu toute raison de vivre.

Irina servait de copilote dans ce survol du passé. Les
photographies et autres documents passaient par ses
mains : c’est elle qui les classait et les intégrait aux



albums. Ses questions aidaient Alma a retrouver son
chemin quand elle se fourvoyait dans des impasses.
Ainsi, peu a peu, elle retracait et éclairait sa vie. Irina se
plongeait dans I'existence d’Alma comme dans un roman
de I’époque victorienne : la grande aristocrate et sa dame
de compagnie assiégées par ’ennui des éternelles tasses
de thé dans une maison de campagne. Alma soutenait
que chacun posséde un jardin intérieur ou se réfugier,
mais Irina ne souhaitait pas se pencher sur le sien ; elle
préférait le remplacer par celui d’Alma, beaucoup plus
agréable. Elle connaissait la petite fille mélancolique
arrivée de Pologne, la jeune Alma étudiante a Boston,
Iartiste et 1’épouse ; elle connaissait ses robes et ses
chapeaux préférés, le premier atelier de peinture ou elle
avait travaillé seule, essayant les pinceaux et les couleurs
avant de trouver son style, et les vieilles valises au cuir
usé, tapissées de décalcomanies qui étaient passées de
mode. Ces images et ces expériences étaient nettes et
précises, comme si elle-méme avait vécu a ces époques et
partagé chaque étape du parcours d’Alma. Elle trouvait
merveilleux le pouvoir évocateur des mots ou d’une
photographie, qui lui permettaient de se les approprier.

Alma Belasco avait été une femme énergique et active,
aussi intolérante avec ses faiblesses qu’avec celles des
autres. Mais les années avaient adouci son caractere : elle
montrait plus de patience envers autrui et envers elle-
meéme. « Sirien ne me fait mal, c’est que je me suis levée
morte », disait-elle a son réveil, quand elle devait s’étirer
les muscles, peu a peu, pour éviter les crampes. Son
corps ne fonctionnait plus comme avant, il fallait
recourir a des stratégies pour éviter les escaliers ou
deviner le sens d'une phrase quand elle n’écoutait pas ;
tout lui prenait plus de temps et d’efforts, il y avait des
choses auxquelles elle devait renoncer, comme conduire
la nuit, faire le plein d’essence, décapsuler une bouteille,
porter les sacs en revenant du marché. Elle avait besoin
d’Irina. Mais son esprit était lucide, dans le présent
comme dans le passé, a condition de ne pas tomber dans
le piege du désordre ; ni I'attention, ni le raisonnement
ne lui faisaient défaut. Elle pouvait encore dessiner, avait
les mémes intuitions pour la couleur. Elle se rendait a



latelier, mais peignait peu, car elle se fatiguait et
préférait confier le travail a Kirsten et a ses assistantes.
Elle ne faisait pas état de ces limitations, elle les
affrontait sans manieres, mais Irina les connaissait. Alma
ne supportait pas la fascination de certains vieux pour
leurs maladies et leurs probléemes, une question qui
n’intéressait personne, pas méme les médecins. « Une
croyance tres répandue, et que nul n’ose exprimer en
public, est que nous, les vieux, nous sommes de trop, et
que nous occupons l'espace et utilisons des ressources
qui devraient revenir aux personnes productives »,
disait-elle. Elle n’identifiait plus de nombreux visages sur
les photos, des gens sans importance de son passé.
C’étaient des clichés que 'on pouvait laisser de coté. Sur
d’autres, collés par Irina dans les albums, elle pouvait
apprécier les étapes de sa vie, le passage des années, les
anniversaires, les fétes, les vacances, les remises de
diplomes, les noces... Cétaient les moments heureux :
nul ne photographie les peines. Elle figurait peu sur ces
documents, mais Irina, au début de l'automne, put
apprécier davantage la femme qu’Alma avait été grace
aux portraits réalisés par Nathaniel. Ils figuraient dans le
patrimoine de la Fondation Belasco et on les connaissait
désormais dans le petit monde artistique de
San Francisco. Cest ainsi qu'un journal avait baptisé
Alma « la femme la mieux photographiée de la ville ».

Un an plus t6t, a No€l, un éditeur italien avait publié
un choix de photographies de Nathaniel Belasco en
édition de luxe ; quelques mois plus tard, un agent
américain tres avisé avait organisé une exposition a
New York, et une autre dans la plus prestigieuse galerie
d’art de la rue Geary, a San Francisco. Mais Alma refusait
de participer a ces projets et de s’entretenir avec la
presse. Mieux valait, pour elle, étre vue comme la top-
modele au passé que comme la vieille au présent,
déclara-t-elle, en avouant a Irina que ce n’était pas vanité
de sa part, mais de la prudence. Elle ne se sentait pas la
force de revoir cet aspect de son passé ; elle craignait ce
qui est invisible a I'ceil nu et que l'appareil photo peut
révéler. Néanmoins, I'entétement de Seth finit par avoir
raison de sa résistance. Son petit-fils avait visité la



galerie plusieurs fois ; il en était sorti impressionné ; il ne
pouvait laisser Alma gacher l’exposition, c’était une
insulte a la mémoire de Nathaniel Belasco.

— Faites-le pour le grand-pére, qui se retournera dans
sa tombe si vous n’y allez pas. Je passerai vous chercher
demain. Dites a Irina de nous accompagner. Vous serez
surprise.

Il avait raison. Irina avait feuilleté le livre de I’éditeur
italien, mais rien ne ’avait préparée a I'effet produit par
ces portraits immenses. Et Seth les conduisit dans la
lourde Mercedes de la famille, car ils ne tenaient pas tous
les trois dans la voiture d’Alma, encore moins sur sa
moto a lui. Ils arriverent a une heure creuse du milieu de
lapres-midi. Il n’y avait qu'un vagabond couché sur le
trottoir devant la porte, et un couple de touristes
australiens, auxquels la gérante, une poupée chinoise de
porcelaine, tentait de vendre quelque chose. Elle ne préta
guere attention aux nouveaux venus.

Nathaniel Belasco avait photographié sa femme de
1977 a 1983 avec un des premiers appareils
Polaroid 20x24, qui captait des détails infimes avec une
étonnante précision. Belasco ne comptait pas parmi les
célebres photographes professionnels de sa génération,
lui-méme se qualifiait d’amateur, mais il était du petit
nombre qui avait les moyens d’acquérir cet appareil. De
surcroit, son modele était exceptionnel. La confiance
d’Alma envers son mari avait touché Irina ; en regardant
ces portraits, elle éprouvait de la pudeur, comme si elle
profanait un rituel intime et dépouillé. Il n’y avait pas de
séparation entre I'artiste et son modele, ils formaient un
nceud aveugle. De cette symbiose émanaient des
photographies sensuelles, mais sans aucune connotation
sexuelle. Alma prenait diverses poses ou elle était nue,
dans une attitude d’abandon, comme si elle n’avait pas
conscience d’étre observée. Dans I'atmosphere éthérée,
fluide et translucide de certaines images, la figure
féminine se perdait dans le songe de 'homme derriere
lappareil ; sur d’autres clichés, plus réalistes, elle lui
faisait face avec la curiosité tranquille d'une femme seule
devant son miroir, bien dans sa peau, sans réserves, avec



des veines visibles sur les jambes, une cicatrice de
césarienne et le visage marqué par un demi-siecle
d’existence. Irina n’aurait pu expliquer son propre
trouble, mais elle comprenait la réticence d’Alma, son
refus de se montrer en public a travers la lentille clinique
de son mari, a qui elle semblait unie par un sentiment
beaucoup plus complexe et ambigu que 'amour entre
époux. Sur les murs blancs de la galerie, Alma paraissait
a la fois gigantesque et soumise. Et cette femme inspirait
une certaine crainte a Irina ; en fait, ¢’était une inconnue.
Irina sentit sa gorge se nouer, et Seth, qui partageait
peut-étre son émotion, la prit par la main. Pour une fois,
elle ne la retira pas.

Les touristes étaient partis sans rien acheter et la
poupée chinoise se tourna avec empressement vers les
deux visiteurs. Elle s’appelait Meili, dit-elle, et elle se mit
a les accabler avec un discours convenu sur les appareils
Polaroid, la technique et les intentions de Nathaniel
Belasco, le clair-obscur, sans oublier l'influence de la
peinture flamande. Alma écoutait, amusée, en observant
le silence. Et Meili ne fit aucun rapprochement entre
cette dame aux cheveux blancs et le modele des portraits.

Le lundi suivant, a la fin de son service a Lark House,
Irina passa prendre Alma pour la conduire au cinéma et
revoir Lincoln. Lenny Beal était parti pour quelques jours
a Santa Barbara et Irina retrouvait provisoirement son
poste d’attachée culturelle, comme 'appelait Alma avant
larrivée de Lenny qui lui avait usurpé ce privilege.
Quelques jours plus t6t, elles étaient sorties au milieu de
la projection : Alma avait senti un élancement si
douloureux dans la poitrine qu’elle avait poussé un cri et
elles avaient di quitter la salle. Elle avait décliné
catégoriquement l'offre du gérant, qui voulait appeler de
I’aide, car la perspective de 'ambulance et de I’h6pital lui
avait semblé pire que de mourir sur place. Irina l'avait
reconduite a Lark House. Depuis quelque temps, Alma
lui prétait les clefs de sa ridicule voiture, car Irina
refusait tout simplement de risquer sa vie comme
passagere : 'audace d’Alma au milieu du trafic avait
augmenté au fur et a mesure que la vue lui manquait et
que ses mains tremblotaient. Pendant le trajet de retour,



la douleur était passée, mais Alma était arrivée exsangue,
le visage gris, les ongles bleutés. Irina I'avait aidée a se
coucher et, de sa propre initiative, avait appelé Catherine
Hope, en qui elle avait plus confiance que dans le
médecin en titre de la communauté. Cathy avait
débarqué aussit6t dans son fauteuil roulant : elle avait
examiné Alma avec 'attention et le soin qu’elle apportait
en toute chose, et avait conclu que son amie devait
consulter un cardiologue au plus vite. Cette nuit-1a, Irina
avait improvisé un lit dans le sofa de 'appartement, qui
lui avait paru bien plus confortable que le matelas a
méme le sol de sa chambre a Berkeley. Alma s’était
endormie tranquillement, avec Neko couché a ses pieds,
mais au réveil elle n’avait aucune énergie et, pour la
premiere fois depuis qu’lrina la connaissait, elle avait
décidé de passer la journée au lit. « Demain, il faudra me
forcer a me lever, Irina, tu m’entends ? Pas question de
rester couchée avec une tasse de thé et un bon livre. Je
ne veux pas finir ma vie en pyjama et en pantoufles. Les
vieux qui se mettent au lit ne se relevent plus ». Fidele a
sa décision, le lendemain elle avait fait l'effort de
commencer la journée comme d’habitude, en ne
mentionnant plus sa faiblesse des dernieres vingt-quatre
heures, et bient6t Irina, qui avait d’autres choses en téte,
l’avait oubliée. En revanche, Catherine Hope était bien
décidée a ne pas laisser Alma en paix tant qu’elle n’aurait
pas consulté un spécialiste, mais la vieille dame
s’arrangeait pour différer la visite.

Ce jour-la, dongc, elles virent le film sans incident et
sortirent du cinéma avec le béguin pour Lincoln, comme
pour lacteur qui l'incarnait. Pourtant, Alma était
fatiguée. Elles déciderent de rentrer a 'appartement, au
lieu d’aller au restaurant comme convenu. En arrivant a
son domicile, Alma, entre deux soupirs, confia qu’elle
avait froid et se coucha aussit6t, tandis qu’Irina préparait
des céréales au lait en guise de diner. Appuyée contre ses
oreillers, avec un chale de grand-mere sur les épaules,
Alma semblait peser dix kilos de moins et compter dix
ans de plus que durant les heures précédentes. Irina la
croyait invulnérable, et n’avait pas noté combien elle
avait changé depuis peu. Non seulement elle avait



maigri, mais, sur son visage éprouvé, les cernes violacés
lui donnaient l'air d’'un raton laveur. Elle ne marchait
plus bien droite et d’'un pas décidé, elle hésitait a se lever
d’une chaise, se suspendait au bras de Lenny dans la rue,
s’éveillait parfois effrayée sans raison ou se sentait
perdue, comme en pays inconnu. Elle se rendait si peu a
latelier qu’elle décida de prendre congé de ses
assistantes ; elle achetait des bandes dessinées et des
caramels a Kirsten pour la consoler en son absence. La
sécurité émotionnelle de Kirsten dépendait de ses
routines et de ses affections ; tant que rien ne changeait,
elle était satisfaite. Elle vivait dans une piece au-dessus
du garage de son frere et de sa belle-sceur, chouchoutée
par trois neveux qu’elle avait aidé a élever. Les jours de
travail, elle prenait toujours le méme bus a midi, qui la
laissait a deux rues de l'atelier. Elle ouvrait avec sa clé,
aérait, nettoyait, s’asseyait dans le fauteuil du metteur en
scene de cinéma qui portait son nom et que lui avaient
offert ses neveux pour ses quarante ans, et mangeait
alors le sandwich au poulet ou au thon qu’elle avait
apporté dans son sac a dos. Puis elle préparait les toiles,
les brosses et les peintures, elle mettait 'eau a bouillir
pour le thé et attendait, les yeux fixés sur la porte. Si
Alma ne pensait pas la rejoindre, elle ’'appelait sur son
portable et, apres avoir bavardé un instant, elle lui
confiait quelque tache pour l'occuper jusqu’a cing
heures. Et Kirsten n’avait plus qu’a fermer I'atelier et a
regagner l'arrét d’autobus pour rentrer chez elle.

Un an plus tot, Alma estimait qu’elle pourrait vivre
sans grands changements jusqu’a quatre-vingt-dix ans. A
présent, elle en était moins stire : elle soupconnait les
approches de la mort. Auparavant, elle la sentait errer
dans le quartier, puis elle avait écouté son murmure dans
les coins de Lark House ; maintenant, elle la voyait se
profiler dans son appartement. A soixante ans, elle avait
vu la mort comme une chose abstraite, qui ne la
concernait pas ; a soixante-dix, elle 'avait considérée
comme un parent éloigné, facile a oublier car on n’en
parlait pas, mais qui, immanquablement, viendrait
rendre visite. Apres le cap des quatre-vingts ans,
cependant, elle commenca a se familiariser avec elle et a



la commenter avec Irina. Elle ’'apercevait par-ci, par-la,
sous la forme d’'un arbre déraciné dans le parc, d’'une
personne chauve atteinte d’un cancer, ou de son pere et
de sa mere traversant la rue. Elle pouvait les reconnaitre
car ils n’avaient pas changé depuis la photo de Dantzig.
Ou bien c’était son frere Samuel, mort pour la seconde
fois, paisiblement, dans son lit. Son oncle Isaac Belasco
lui apparaissait, aussi vigoureux qu’a la veille de sa
défaillance cardiaque, mais sa tante Lillian venait la
saluer, de temps a autre, dans la somnolence de I'aube
comme elle était a la fin de sa vie, une petite vieille vétue
de couleur lilas, aveugle, sourde et heureuse, car elle
croyait que son mari la conduisait par la main. « Regarde
cette ombre sur le mur, Irina ; ne dirait-on pas la
silhouette d'un homme ? Ce doit étre Nathaniel. Ne t’en
fais pas, petite, je ne suis pas folle, je sais que c’est
seulement dans mon imagination ». Elle lui parlait de
Nathaniel, de sa bonté, de son habileté a résoudre les
problemes et a traiter les difficultés, de son c6té ange
gardien.

— Clest une facon de parler, Irina, les anges
personnels n’existent pas.

— Mais bien siir que si ! Je serais déja morte si je n’en
avais pas deux, ou jaurais peut-étre commis un crime et
je serais sous les verrous.

— Quelle drole d’idée, Irina ! Dans la tradition juive,
les anges sont des messagers de Dieu, ce ne sont pas des
gardes du corps, mais je peux compter sur le mien :
Nathaniel. Il a toujours pris soin de moi, d’abord comme
un grand frere, puis comme un excellent époux. Jamais
je ne pourrais lui payer tout ce qu’il a fait pour moi.

— Vous avez été mariés pres de trente ans, Alma, vous
avez eu un fils et des petits-enfants, vous avez travaillé
ensemble a la Fondation. Puis, quand il est tombé
malade, c’est vous qui 'avez soigné et soutenu jusqu’a la
fin. Il pensait sirement comme vous, qu’il ne pourrait
jamais vous payer tout ce qu’il vous devait.

— Nathaniel méritait beaucoup plus d’amour, Irina.



— Que voulez-vous dire, que vous I'aimiez plus comme
un frere que comme un mari ?

— Ami, cousin, frere, mari... Je ne vois pas la
différence. Quand on s’est mariés, certains ont jasé car
nous étions cousins, et on parlait d’inceste, on en parle
encore. Je suppose que notre amour a toujours été
incestueux.



L’agent Wilkins

Le deuxieme vendredi d’octobre, Ron Wilkins fit son
apparition a Lark House. Il cherchait Irina Bazili. C'était
un agent du FBI, un Afro-Américain de soixante-cing
ans, corpulent, aux cheveux gris et au geste expressif.
Fort étonnée, Irina lui demanda comment il D'avait
retrouvée, et Wilkins lui rappela que I'information était
indispensable a son travail. Ils ne s’étaient pas vus
pendant trois ans, mais ils avaient I'habitude de se
téléphoner. Wilkins l'appelait de temps a autre pour
prendre des nouvelles, « Je vais bien, soyez tranquille. Le
passé est derriere moi, je ne m’en souviens méme plus »,
répondait invariablement la jeune fille, mais aucun des
deux n’en aurait juré. Quand Irina ’avait connu, Wilkins
semblait sur le point de faire craquer son costume, avec
ses muscles d’haltérophile. Onze ans plus tard, les
muscles s’étaient transformés en graisse, mais il donnait
toujours la méme impression d’énergie et de solidité. Il
lui confia qu’il était grand-pere et lui montra la
photographie de son petit-fils agé de deux ans, a la peau
plus claire que son aieul. « Son pere est hollandais », dit
Wilkins en guise d’explication, alors qulrina ne lui
demandait rien. Il ajouta qu’il avait I’age de prendre sa
retraite, que c’était pratiquement une obligation au sein
de I’Agence, mais qu’il restait vissé a son siege. Il ne
pouvait se retirer, il continuait a poursuivre le crime
comme il 'avait fait durant la majeure partie de sa vie.

L’agent était arrivé a Lark House en milieu de
matinée. Ils prirent place sur un banc de bois dans le
jardin pour boire ce café dilué que 'on trouvait toujours
a la bibliotheque et qui ne plaisait a personne. Une légere
vapeur se levait de la terre humidifiée par la rosée, et I'air
commencait a s’adoucir sous le pale soleil d’automne. Ils
pouvaient deviser en paix, ils étaient seuls. Certains
résidents assistaient déja aux classes matinales, mais les



autres se levaient généralement plus tard. Seul Victor
Vikashev, le jardinier en chef, un Russe aux allures de
guerrier tartare, chantonnait dans le potager, et Cathy
passa en vitesse dans son fauteuil électrique, en direction
de la clinique antidouleur.

— J’ai de bonnes nouvelles pour toi, Elisabeta,
annonca Wilkins a Irina.

— Ily alongtemps qu’on ne m’appelle plus ainsi.
— Bien siir. Pardonne-moi.

— Rappelez-vous que désormais je suis Irina Bazili.
Vous-méme m’avez aidée a choisir ce nom.

— Raconte-moi, petite : comment se passe ta vie ? Tu
es en thérapie ?

— Soyons sérieux, agent Wilkins. Vous savez combien
je gagne ? Je n‘ai méme pas de quoi payer un
psychologue. Le Comté prend seulement en charge trois
séances et j’ai déja tout dépensé, mais vous le voyez, je ne
me suis pas suicidée. Je mene une vie normale, je
travaille et je pense prendre des cours sur Internet. Je
veux étudier la kinésithérapie : c’est un bon métier pour
des gens aux mains robustes comme moi.

— Tu es sous surveillance médicale ?
— QOui. Je prends un antidépresseur.
— Ou habites-tu ?

— A Berkeley, dans une chambre assez spacieuse et
pas trop chere.

— Ce travail te convient, Irina. Ici, tu es tranquille, on
ne te dérange pas, tu es en sécurité. On m’a dit beaucoup
de bien de toi. J’ai eu une conversation avec le directeur,
et il m’a confié que tu étais sa meilleure employée. Tu as
un petit ami ?

— J’en avais un, mais il est mort.

— Oh, mon Dieu ! Il ne manquait plus que ¢a, ma
petite. Je le regrette beaucoup. Comment est-il mort ?



— De vieillesse, je crois ; il avait plus de quatre-vingt-
dix ans. Cela dit, il y a d’autres vieux messieurs tout
disposés a devenir mes fiancés.

Mais cela n’amusait pas Wilkins. Ils garderent le
silence un instant, en soufflant et avalant le café servi
dans les gobelets de carton. Irina se sentit soudain
accablée par la tristesse et la solitude, comme si les
pensées de cet homme de bonne volonté I'avaient
envahie, se mélant aux siennes, et elle eut la gorge serrée.
Comme dans une communication télépathique, Ron
Wilkins passa un bras autour de ses épaules et l'attira
vers sa poitrine. Il avait un parfum d’eau de Cologne
douceatre, incongrue chez un homme baraqué comme
lui. Elle sentit la chaleur qui émanait de lui, I’apre texture
de sa veste contre sa joue, le poids réconfortant de son
bras, et elle se reposa deux minutes, a I’abri, respirant
son parfum de vieille gourgandine, tandis qu’il lui
donnait de petites tapes dans le dos, comme il efit fait
pour consoler son petit-fils.

— Quelles sont ces nouvelles que vous m’apportez ?
demanda Irina quand elle se fut un peu ressaisie.

— Ta compensation, Irina. Il existe une vieille loi, que
tout le monde a oubliée, qui donne droit aux victimes
comme toi de recevoir une compensation. Avec ca, tu
pourras payer ta thérapie, dont tu as réellement besoin,
tes études et, avec un peu de chance, tu pourras méme
verser la caution pour un petit appartement.

— Tout c¢a en théorie, monsieur Wilkins.

— Certaines personnes ont bel et bien recu une
compensation.

Il lui fit comprendre que, méme si I'affaire n’était pas
récente, un bon avocat pouvait établir qu’elle avait subi
de graves dommages, qu’elle souffrait d'un syndrome
post-traumatique, et qu’elle avait besoin d’une aide
psychologique et de médicaments. Mais Irina lui rappela
que le coupable n’avait rien qui pit étre confisqué a titre
de compensation.

— Ils ont arrété d’autres membres du réseau, Irina.
Des hommes qui ont du pouvoir et de ’argent.



— Mais ces hommes ne m’ont rien fait. Il n’y a qu'un
seul coupable, monsieur Wilkins.

— Ecoute bien, petite. Tu as dii changer d’identité et
de domicile, tu as perdu ta mere, tes camarades d’école
et tous ceux que tu connaissais, tu vis pratiquement en
cachette dans un autre pays. Ce qui s’est passé n’est pas
du passé... on peut dire que cela continue et qu’il y a de
nombreux coupables.

— Je le pensais autrefois, monsieur Wilkins, mais je ne
veux plus étre une victime pour toujours, j’ai tourné la
page. A présent, je suis Irina Bazili et j’ai une autre vie.

— Cela m’embéte de te le rappeler, mais tu restes une
victime. Certains accusés paieraient volontiers une
indemnisation pour se débarrasser du scandale. Est-ce
que tu m’autorises a révéler ton nom a un avocat
spécialisé dans ces questions ?

— Non. A quoi bon réveiller cette affaire ?

— Penses-y, petite. Réfléchis bien et appelle-moi a ce
numéro, lui dit 'agent en lui tendant sa carte.

Irina raccompagna Ron Wilkins jusqu’a la sortie et
garda la carte de visite sans y penser. Elle s’était
débrouillée toute seule, elle n’avait pas besoin de cet
argent, qu’elle trouvait immonde et qui impliquerait de
supporter a nouveau les interrogatoires et de signer des
déclarations avec les détails les plus scabreux. Elle ne
voulait pas attiser les braises du passé dans des
tribunaux, car elle était majeure et aucun juge ne lui
éviterait la confrontation avec les accusés. Et que dire de
la presse ? Elle était horrifiée a I'idée d'un tel déballage
devant des personnes qui comptaient pour elle, ses
quelques amis, ou les petites vieilles de Lark House, sans
parler d’Alma et, surtout, de Seth Belasco.

A six heures du soir, Cathy appela Irina sur son
portable et I'invita a prendre le thé a la bibliotheque.
Elles s’installerent dans un coin a I’écart, pres dune
fenétre et loin du va-et-vient des visiteurs. Cathy n’aimait
pas le thé sous préservatif, comme elle appelait les petits
sachets en usage ; elle avait sa propre théiere, des tasses
de porcelaine et une réserve inépuisable de thé en vrac



d’'une marque francaise et de galettes au beurre. Irina se
rendit a la cuisine pour remplir la théiere d’eau
bouillante, mais elle ne chercha pas a aider Cathy pour le
reste des préparatifs, car celle-ci veillait a accomplir ce
rituel malgré les mouvements spasmodiques qui
affectaient ses bras. Elle ne pouvait porter les tasses
délicates a ses levres, elle devait utiliser une tasse en
plastique et une paille, mais elle prenait plaisir a voir la
vaisselle héritée de sa grand-mere dans les mains de ses
invitées.

— Qui était ce grand Noir qui t’a embrassée dans le
jardin ce matin ? demanda Cathy, apres qu’elles eurent
commenté le dernier épisode dune série télévisée sur des
femmes en prison, qu’elles suivaient toutes deux
scrupuleusement.

— Juste un ami que je ne voyais plus depuis quelque
temps, balbutia Irina en se resservant du thé pour cacher
son trouble.

— Je ne te crois pas, Irina. Voila longtemps que je
t'observe et je sais que quelque chose te ronge de
I'intérieur.

— Moi ? Vous vous faites des idées, Cathy ! Je vous l'ai
dit, c’est un ami, rien d’autre.

— C’est Ron Wilkins. On m’a donné son nom a la
réception. J’ai demandé qui était venu te voir, car il m’a
semblé que sa visite t’avait perturbée.

Les longues années d'immobilité et de terribles efforts
pour survivre avaient réduit la taille de Cathy, qui avait
lair d’'une petite fille dans un volumineux fauteuil
électrique, mais il en émanait une grande force, adoucie
par la bonté qu’elle avait toujours eue et que son accident
avait encore accrue. Son sourire permanent et ses
cheveux treés courts lui donnaient un petit air espiegle,
qui contrastait avec une sagesse de moine millénaire. La
souffrance physique I’avait libérée des convenances et lui
avait taillé lesprit comme un diamant. Les
épanchements dus a l'attaque cervicale n’avaient pas
affecté son intelligence, mais, comme elle le confiait, ils



avaient transformé le circuit électrique, ce qui avait
éveillé son intuition et lui permettait de voir I'invisible.

— Approche-toi, Irina.

Les mains de Cathy, menues, froides, aux doigts
déformés par les fractures, s’agripperent au bras de la
jeune fille.

— Sais-tu ce qui apporte le plus grand secours dans le
malheur, Irina ? La parole. Nul ne peut aller tout seul en
ce monde. Pourquoi crois-tu que j’ai monté cette clinique
antidouleur ? Parce que la souffrance partagée est plus
supportable. La clinique sert les patients, mais elle me
sert aussi. Nous avons tous des démons dans les sombres
recoins de I’ame, mais si nous les sortons au grand jour,
les démons se ratatinent, ils s’affaiblissent, ils se taisent
et, finalement, nous laissent en paix.

Irina cherchait a se dégager de ces doigts comme des
tenailles, mais en vain. Les yeux gris de Cathy se
clouerent longuement dans les siens, avec un tel mélange
de compassion et d’affection qu’elle ne put s’en écarter.
Elle s’agenouilla sur le sol, appuya la téte sur les genoux
noueux de la vieille dame et se laissa caresser par ses
mains toutes raidies. Personne ne l'avait touchée ainsi
depuis qu’elle avait quitté ses grands-parents.

Cathy lui déclara que la tache la plus importante dans
la vie était de purifier ses propres actes, de s’engager
totalement dans le réel, de mettre toute son énergie dans
le présent et d’agir au plus t6t, immédiatement. On ne
peut pas attendre : elle 'avait appris depuis son accident.
Dans la condition qui lui était faite, elle avait du temps
pour approfondir sa pensée, pour mieux se connaitre.
Etre, et étre 1a, aimer la lumiere du soleil, et les gens, et
les oiseaux. La douleur allait et venait, les nausées
venaient et passaient, mais toujours, pour une raison ou
pour une autre, cela ne l'absorbait pas longtemps. En
revanche, elle était pleinement lucide pour jouir de
chaque goutte d’eau sous la douche, pour apprécier les
mains amies qui lui lavaient les cheveux, ou la fraicheur
délicieuse d’'une limonade par un jour d’été. Elle ne
songeait pas au futur, juste a cet instant-la.



— Ce que j'essaie de te dire, Irina, c’est que tu ne dois
pas rester ancrée dans le passé, ni avoir peur du futur. Tu
n’as quune seule vie, mais, si tu la vis bien, c’est
suffisant. Le seul réel est I'instant méme, aujourd’hui.
Qu’attends-tu pour commencer a étre heureuse ? Chaque
jour compte. J’en sais quelque chose !

— Le bonheur n’est pas fait pour tout le monde, Cathy.

— Bien sfiir que si. Nous naissons tous heureux. Puis la
vie est souillée par la poussiere du chemin, mais nous
pouvons la purifier. Le bonheur n’est pas exubérant ni
tapageur, comme le plaisir ou la joie. Il est silencieux,
doux et tranquille, c’est une disposition intérieure de
satisfaction qui commence par s’aimer soi-méme. Tu
devrais t'aimer comme je t'aime et comme le font tous

ceux qui te connaissent, a commencer par le petit-fils
d’Alma...

— Seth ne me connait pas.

— Ce n’est pas sa faute, voila des années que ce pauvre
garcon tente de s’approcher de toi, comme n’importe qui
peut le voir. S’il n’y arrive pas, c’est que tu te caches.
Parle-moi de ce Wilkins, Irina.

Irina Bazili avait une histoire officielle de son passé,
qu’elle avait élaborée avec l'aide de Ron Wilkins et
qu’elle récitait pour répondre a la curiosité des autres,
quand elle ne pouvait I'éviter. Elle contenait une part de
vérité : juste la part tolérable. A quinze ans, les tribunaux
I’avaient confiée aux soins dune psychologue, pendant
quelques mois. Mais Irina ne voulait plus entendre parler
de ce qu’elle avait subi : elle avait décidé de prendre un
autre nom, de changer de vie et de lieu de résidence
autant de fois qu’il le faudrait. La psychologue l'avait
mise en garde : les traumatismes ne disparaissent pas
parce qu’'on les dédaigne ; c’est comme une Méduse qui
guette dans l'ombre et qui, a la premiere occasion,
attaque avec sa chevelure de serpents. Au lieu de livrer
bataille, Irina s’était échappée. Son existence avait été
une fuite perpétuelle, jusqu’a son arrivée a Lark House.
Elle trouvait refuge dans le travail, ou dans les mondes
virtuels des jeux vidéo et de la littérature fantastique, ou
elle n’était plus Irina Bazili, mais une vaillante héroine



douée de pouvoirs magiques. Néanmoins, I'apparition de
Wilkins avait suffi pour faire s’effondrer, une fois de
plus, ce fragile édifice chimérique. Les cauchemars du
passé ressemblaient a la poussiere accumulée sur le
chemin : il suffisait d'un souffle pour éveiller les
tourbillons. Epuisée, elle comprit enfin que seule
Catherine Hope, avec son bouclier en or, pouvait
effectivement I'aider.

Elle avait dix ans en 1997, quand ses grands-parents
avaient recu cette lettre de Radmila qui avait changé son
destin. Sa mere avait regardé une émission de télévision
sur les trafics sexuels et avait appris que des pays comme
la Moldavie approvisionnaient en chair fraiche les
émirats d’Arabie et les bordels d’Europe. Prise de
frissons rétrospectifs, elle avait revu le temps ou elle était
aux mains de souteneurs brutaux en Turquie. Pour éviter
a sa fille de subir le méme sort, elle avait convaincu son
mari, le technicien américain qu’elle avait rencontré en
Italie et qui I'avait emmenée au Texas, d’apporter son
secours a la petite fille pour émigrer aux Etats-Unis.
Irina aurait tout ce qu’elle voudrait, promettait la lettre :
la meilleure éducation, les hamburgers et les frites, les
glaces, et méme un voyage a Disneyland... Les grands-
parents avaient recommandé a Irina de ne rien dire a
personne, afin d’éviter les jalousies et le mauvais ceil qui
punissent toujours les présomptueux, tandis qu’ils
effectuaient les démarches pour obtenir le visa. L’affaire
dura deux ans. Quand le passeport et les billets
arriverent enfin, Irina avait douze ans, mais elle avait
l'air d’'une enfant mal nourrie de huit ans : elle était
petite, tres maigre, avec les cheveux pales et rebelles. A
force de réver de I’Amérique, elle avait pris conscience de
la misere et de la laideur qui I'entouraient. Jusque-1a, elle
n’avait rien remarqué, a défaut de points de
comparaison. Son hameau semblait avoir souffert d’'un
bombardement, la moitié des habitations étaient en
ruine ou murées, des meutes de chiens affamés erraient
dans les rues boueuses, des poules échappées fouillaient
les ordures, et les vieux restaient assis sur le seuil de leur

masure, a fumer du tabac noir en silence, car tout était
dit.



En deux ou trois jours, Irina avait pris congé des
arbres, un par un, des collines, de la terre et du ciel qui,
selon ses grands-parents, étaient comme a 1’époque du
communisme et resteraient ainsi pour toujours. En
silence, elle avait dit adieu aux voisins et aux enfants de
I’école, a I’'ane et a la chevre, au chien et aux chats qui
avaient accompagné son enfance. Puis elle s’était séparée
de Costea et Petruta.

Les grands-parents avaient préparé une caisse en
carton, solidement ficelée, avec les vétements d’Irina et
une nouvelle image de sainte Parasceve qu’ils avaient
achetée au magasin d’objets de piété du village le plus
proche. Peut-étre pressentaient-ils tous les trois qu’ils ne
se reverraient jamais. A dater de ce jour, Irina avait pris
I’habitude, ou qu’elle se trouvat et ne flit-ce que pour une
nuit, de dresser un petit autel ou elle déposait la sainte et
I'unique photographie qu’elle avait de ses grands-
parents. Retouchée a la main, elle avait été prise le jour
de leurs noces : ils portaient le costume traditionnel,
Petruta, une jupe brodée et une coiffe de dentelle,
Costea, des culottes jusqu’aux genoux, une courte veste
avec une large ceinture en tissu. Ils étaient raides comme
des bouts de bois, et impossibles a reconnaitre, car les
rudes travaux ne leur avaient pas encore brisé les reins.
Il ne se passait pas un jour sans que la petite leur adresse
ses prieres, car ils étaient aussi miraculeux que sainte

Parasceve : ils étaient ses anges gardiens, comme disait
Alma.

D’une certaine facon, la petite était arrivée toute seule
de Chisinau a Dallas. Elle n’avait voyagé qu’une seule fois
auparavant : en prenant le train avec sa grand-mere pour
rendre visite a Costea dans la ville la plus proche, ou on
lavait opéré de la vésicule. Pour le reste, elle n’avait
jamais vu un avion de pres, juste dans les airs, et tout son
anglais se résumait aux chansons a la mode, qu’elle avait
mémorisées rien qu’a les entendre et sans comprendre
les paroles. La compagnie aérienne lui avait pendu au
cou une enveloppe en plastique avec son nom, son
passeport et son billet. Pendant les onze heures de vol,
Irina n’avait rien mangé, rien bu, car elle ignorait que la
nourriture était gratuite, et ’hotesse de I'air ne lui avait



rien expliqué. La méme situation I'attendait a 'aéroport
de Dallas, ou elle avait passé quatre heures sans argent.
La porte d’entrée du réve américain était cet énorme lieu
confus. Sa mere et son beau-pere s’étaient trompés dans
I’heure d’arrivée des avions, lui avaient-ils dit en venant
finalement la chercher. Irina ne les connaissait pas. Mais
ils apercurent une petite fille tres blonde assise sur un
banc avec une caisse en carton a ses pieds, et ils
I'identifierent car ils avaient sa photographie. De cette
rencontre, Irina n’avait retenu que le fait qu’ils sentaient
lalcool tous les deux, cette odeur aigre qu’elle
connaissait bien car ses grands-parents et les habitants
de son hameau noyaient leurs désillusions dans le vin du
cru.

Radmila et son mari, Jim Robyns, conduisirent la
petite dans leur maison, qui lui parut luxueuse, alors que
c’était une habitation ordinaire, en bois, trés négligée,
dans un quartier ouvrier au sud de la ville. Sa mere avait
fait 'effort de décorer une des deux chambres avec des
coussins en forme de cceur et un ours en peluche avec le
fil d'un ballon rose attaché a une patte. Elle avait
conseillé a Irina de se planter devant le téléviseur le plus
souvent possible : cétait la meilleure maniere
d’apprendre l'anglais. Et sa fille lavait écoutée.
Quarante-huit heures plus tard, elle était inscrite dans
une école publique, avec une majorité d’éleves noirs et
latinos, deux races que la petite n’avait jamais vues. Irina
mit un mois pour apprendre quelques phrases en
anglais, mais elle avait une bonne oreille et bientot elle
suivit tous les cours. Un an plus tard, elle parlait sans
accent.

Jim Robyns était électricien. Il était affilié au syndicat,
touchait le salaire maximum de I’heure et bénéficiait
d’une protection en cas daccident ou d’autres
désagréments, mais il n’avait pas toujours du travail. Les
contrats étaient répartis a tour de role, en suivant 'ordre
des inscrits sur la liste des membres. Celui qui finissait
un contrat se retrouvait au bout de la liste et devait
parfois attendre des mois avant d’étre embauché a
nouveau. Sauf s’il entretenait de bonnes relations avec le
chef du syndicat. Radmila travaillait au rayon des



vétements pour enfants dans un magasin ; il lui fallait
une heure et quart d’autobus pour arriver, et autant pour
revenir. Quand Jim Robyns avait du boulot, on le voyait
tres peu, car il en profitait pour travailler jusqu’a
I’épuisement ; on le payait le double ou le triple pour les
heures supplémentaires. Durant ces périodes, il ne
buvait pas et ne prenait pas de drogues, car il aurait pu
s’électrocuter a la moindre négligence. Mais pendant ses
longs intervalles d’oisiveté, il s'imbibait d’alcool et faisait
de tels mélanges de drogues qu’il était surprenant de le
voir tenir debout. « Mon Jim a la résistance dun
taureau, rien ne peut labattre », disait fierement
Radmila. Elle 'accompagnait dans des virées de bringue
jusqu’a épuisement, mais elle n’avait pas la méme
résistance et soudain elle s’effondrait.

A peine Irina avait-elle posé le pied en Amérique que
son beau-pere lui fit comprendre ses « regles », comme il
disait. Sa mere n’en savait rien, ou feignait de I'ignorer,
jusqu’a ce que, deux ans plus tard, Ron Wilkins sonne a
la porte et lui montre sa plaque du FBI.



Secrets

Irina I'en avait tellement suppliée que, malgré ses
nombreuses hésitations, Alma accepta de diriger le
Groupe de techniques de détachement dont la jeune
femme avait eu l'idée. Elle avait constaté, en effet, que
parmi les hotes de Lark House, les personnes agées qui
se cramponnaient a leurs biens s’angoissaient, alors que
ceux qui possédaient moins étaient plus sereins. Elle
avait vu Alma se détacher de tant de choses qu’elle en
arrivait a craindre d’avoir a lui préter sa brosse a dents.
Elle avait donc pensé a elle pour animer ce groupe. La
premiere réunion allait se tenir dans la bibliotheque.
Cinqg personnes s’étaient inscrites, dont Lenny Beal, qui
s’étaient présentées a '’heure dite, mais Alma n’arrivait
pas. On attendit un quart d’heure supplémentaire, puis
Irina partit a sa recherche. Elle trouva I'appartement
vide, avec un mot dans lequel Alma annoncait qu’elle
s’absenterait quelques jours et demandait que l'on se
charge de Neko. Le chat avait été malade et ne pouvait
rester seul. Mais les animaux étaient interdits dans
I'immeuble d’Irina et elle avait da I'introduire en douce,
dissimulé dans un sac a provisions.

Dans la soirée, Seth 'appela sur son portable pour lui
demander des nouvelles de sa grand-mere. Il était passé
la voir a 'heure du diner, ne l'avait pas trouvée et se
montrait préoccupé. Il pensait qu’Alma ne s’était pas
completement rétablie depuis I'épisode du cinéma. Irina
lui expliqua que la vieille dame s’était rendue a I'un de
ses rendez-vous galants et qu’elle en avait oublié son
engagement aupres du Groupe de techniques de
détachement. Du reste, Irina venait d’y passer un
mauvais moment... Seth avait rejoint un client dans le
port d’Oakland et, comme il était pres de Berkeley, il
invita Irina dans un restaurant de sushis. Apres tout,
c’était la cuisine la plus appropriée pour parler de



Pamant japonais. Irina était au lit avec le chat a ses
pieds ; elle jouait a Elder Scrolls V, son jeu vidéo favori,
mais elle s’habilla et sortit aussitot. Le restaurant était un
havre de paix oriental, entierement décoré de bois clair,
avec des compartiments séparés par des cloisons de
papier de riz, éclairés de globes rouges dont la chaude
lumiere était une invitation a la détente.

— A ton avis, ou peut bien étre Alma quand elle
disparait ? lui demanda Seth apres avoir passé la
commande.

Irina lui remplit de saké le petit bol de céramique.
Alma lui avait expliqué que la correction, au Japon,
voulait que I'on serve son compagnon de table et que 'on
attende que l'autre soit prét a vous écouter.

— Dans une auberge de Point Reyes, a une heure et
quart environ de San Francisco. Ce sont des chalets
rustiques face a la mer, un endroit assez retiré, avec de
bons poissons et des fruits de mer, un sauna, une belle
vue et des chambres romantiques. A cette époque il y fait
froid, mais chaque piece a sa cheminée.

— Comment sais-tu tout ca ?

— Grace aux recus de la carte de crédit d’Alma. Puis
j’ai cherché l'auberge sur Internet. Je suppose qu’elle y
retrouve Ichimei. Tu n’as pas l'intention de la déranger,
Seth !

— Tu as de ces idées ! Elle ne me le pardonnerait
jamais. Mais je pourrais charger un de mes enquéteurs
d’y jeter un ceil...

— Non!

— Bien stir que non. Cela dit, reconnais que c’est
inquiétant, Irina. Ma grand-mere est tres faible, elle
pourrait avoir une autre attaque.

— Mais elle est toujours maitresse de sa vie, Seth. As-
tu appris du neuf sur les Fukuda ?

— Oui. J’ai pensé a interroger mon pere et il se trouve
qu’il se souvient d’Ichimei.



Larry Belasco avait douze ans en 1970, quand ses
parents avaient rénové la demeure de Sea Cliff et acquis
le terrain adjacent pour agrandir le jardin, qui était déja
vaste mais ne s’était jamais entierement relevé de la
gelée de printemps qui l'avait détruit a la mort d’Isaac
Belasco, ni de I'abandon qui s’était ensuivi. D’apres
Larry, un jour, un homme aux traits asiatiques était
venu, en bleu de travail et casquette de base-ball. Il
n’avait pas voulu entrer dans la maison, prétextant que
ses bottes étaient couvertes de boue. C'était Ichimei
Fukuda, propriétaire de la pépiniere de fleurs et de
plantes qu’il avait acquise avec Isaac Belasco et dont il
était devenu le seul propriétaire. Larry devina que sa
mere et cet homme se connaissaient. Son pere déclara a
Fukuda qu’il ne savait strictement rien de lart des
jardins et que c’était Alma qui prenait les décisions. Cela
étonna le jeune homme, car Nathaniel dirigeait la
Fondation Belasco et devait donc, en théorie du moins,
connaitre la question. Etant donné la taille de Ia
propriété et les plans grandioses d’Alma, le projet mit
plusieurs mois a se concrétiser. Ichimei mesura le
terrain, examina la qualité du sol, la température et la
direction des vents. Puis il traca des lignes et des chiffres
sur un bloc-notes, suivi de pres par Larry, intrigué. Peu
apres débarqua une équipe de six ouvriers, tous japonais,
et un premier camion de matériaux. Ichimei était un
homme tranquille, aux gestes mesurés. Il observait
attentivement, ne semblait jamais pressé, parlait peu et,
quand il le faisait, sa voix était si basse que Larry devait
s’approcher pour l'entendre. Il entamait rarement la
conversation et ne répondait guere aux questions
personnelles. Mais, comme il avait remarqué l'intérét de
Larry pour la terre, il lui parlait de la nature.

— Mon pere m’a dit une chose tres curieuse, Irina. Il
m’a assuré qu’Ichimei est doté d’'une aura.
— Une quoi ?

— Une aura, un halo invisible. C’est un disque de
lumiere derriére la téte, comme en ont les saints dans les
peintures religieuses. Celui d’Ichimei est visible. Mon



pere m’a dit qu’on ne le voyait pas toujours, que cela
dépendait de la lumiere.

— Tu charries, Seth...

— Mon peére ne plaisante pas, Irina. Ah oui ! autre
chose : cet homme doit étre une espece de fakir, car il
controle son pouls et sa température, il peut réchauffer
une main comme si elle brilait de fievre, et congeler
lautre. Ichimei ’a démontré plusieurs fois a mon pere.

— Larry te I’a dit ou bien tu I'inventes ?

— Je te jure qu’il me I’a dit. Mon pere est un sceptique,
Irina, il ne croit en rien qu’il ne puisse vérifier par lui-
méme.

Ichimei Fukuda finalisa le projet et ajouta, en guise de
cadeau, un petit jardin japonais, qu’il dessina
spécialement pour Alma. Puis il s’en remit aux autres
jardiniers. Larry ne le voyait qu'une fois par saison,
quand il venait superviser les travaux. Il remarqua que le
maitre jardinier ne discutait jamais avec Nathaniel,
seulement avec Alma. Leur relation semblait purement
formelle, du moins en sa présence. Ichimei arrivait a la
porte de service avec un bouquet de fleurs, retirait ses
chaussures et saluait dune breve inclinaison. Alma
lattendait toujours dans la cuisine et lui répondait avec
le méme salut. Elle mettait les fleurs dans un vase, il
acceptait une tasse de thé et, pendant un instant, ils
partageaient ce lent et silencieux rituel, une pause dans
leurs vies a tous deux. Au bout de deux ans, quand
Ichimei cessa de se rendre a Sea Cliff, la mere de Larry
lui expliqua qu’il était en voyage au Japon.

— Tu crois qu’ils étaient amants a cette époque, Seth ?

— Je ne peux pas le demander a mon pere. D’ailleurs,
il n’en saurait rien. Nous ne savons presque rien de nos
propres parents. Mais nous pouvons supposer qu’ils
étaient amants en 1955, comme I’a confié ma grand-mere
a Lenny Beal, qu’ils se sont séparés quand Alma a épousé
Nathaniel, qu’ils se sont retrouvés en 1962, et qu’ils sont
ensemble depuis lors.

— Pourquoi en 1962 ?



— C’est une supposition, je n’ai aucune certitude. C’est
I’année ou est mort mon arriere-grand-pere Isaac.

Il lui raconta les deux enterrements d’Isaac Belasco et
comment la famille avait alors pris conscience du bien
que le patriarche avait accompli tout au long de sa vie, en
défendant gratuitement les gens comme avocat, en
donnant ou prétant de I'argent a ceux qui traversaient
une période critique, en assurant l'instruction de
nombreux enfants et en soutenant de belles causes. Seth
avait découvert que les Fukuda devaient de nombreuses
faveurs a Isaac Belasco, qu’ils le respectaient et
laimaient. I en déduisait qu’ils avaient sans doute
assisté a I'une des deux cérémonies. Selon la légende
familiale, peu avant la mort d’Isaac, les Fukuda avaient
exhumé une épée ancienne qu’ils avaient enterrée a Sea
Cliff. Il y avait encore une plaque dans le jardin : Isaac
lavait fait apposer pour indiquer I’endroit. Il était fort
probable qu’Alma et Ichimei s’étaient retrouvés a ce
moment.

— De 1955 a 2013, cela fait plus de cinquante ans et
correspond plus ou moins a ce que Alma a confié a
Lenny, calcula Irina.

— Si mon grand-pere Nathaniel soupconnait que sa
femme avait une liaison, il a fait mine de l'ignorer. Dans
ma famille, les apparences comptent plus que la vérité.

— Pour toi aussi ?

— Non. Mais je suis le mouton noir. Et je suis
amoureux dune fille pale comme un vampire de
Moldavie.

— Les vampires sont en Transylvanie, Seth.



Le 3 mars 2004

Ces derniers jours j'ai beaucoup songé a don Isaac
Belasco, parce que mon fils Mike vient d’avoir quarante
ans et que jai décidé de lui remettre la katana des
Fukuda ; c’est a lui qu’il revient d’en prendre soin. Ton
oncle Isaac m’avait appelé au début de 1962 pour me
confier que le moment était peut-étre venu de récupérer
I'épée enterrée depuis vingt ans dans le jardin de Sea
Cliff. Il se doutait stirement qu’il était fort malade et que
sa fin approchait. Les derniers membres de notre
famille y sont tous allés : ma mere, ma sceur et moi.
Nous étions en compagnie de Kemi Morita, le chef
spirituel du mouvement Oomoto. Le jour de la
cérémonie dans le jardin, tu étais en voyage avec ton
mari. Peut-étre ton oncle avait-il choisi justement cette
date pour éviter une rencontre entre nous. Que savait-il
de notre histoire ? Peu de chose, sans doute, mais c’était
un rusé renard.

Ichi



Tandis que Irina accompagnait les sushis de thé vert,
Seth buvait du saké chaud plus qu’il n’en pouvait
supporter. Le contenu du petit bol disparaissait dun
coup, et Irina, distraite par la conversation, le remplissait
chaque fois. Aucun des deux ne remarqua que le serveur,
vétu d’'un kimono bleu avec un bandeau sur le front, avait
apporté une autre bouteille. Le dessert venu — des glaces
au chocolat —, Irina vit 'air éméché et suppliant de Seth.
Elle comprit qu’il fallait prendre congé, avant que la
situation ne devienne délicate, mais elle ne pouvait
laisser le jeune homme dans cet état. Le serveur proposa
d’appeler un taxi, Seth refusa. Il sortit en trébuchant,
prenant appui sur Irina, mais l'air frais augmentait 1’effet
du sake.

— Je crois que je ne devrais pas conduire... Je peux
passer la nuit avec toi ? balbutia-t-il d’'une voix pateuse.

— Que feras-tu de la moto ? On peut te la voler par ici.
— Je m’en fous de la moto !

Il y avait une dizaine de patés de maisons jusqu’a
I'immeuble d’Irina, et ils marcherent pres d’'une heure
car Seth avancait comme les crabes. Elle avait vécu dans
des endroits bien pires, mais elle eut soudain honte, avec
lui, de cette vieille batisse, sale et miteuse. Elle partageait
les lieux avec quatorze locataires qui s’entassaient dans
des chambres délimitées par des cloisons de bois
aggloméré, parfois sans fenétre ni ventilation. C’était un
de ces immeubles de Berkeley soumis a une
réglementation qui interdisait la hausse des loyers, et les
propriétaires ne se fatiguaient pas a l’entretenir. De la
peinture extérieure il ne restait que de grosses taches, les
persiennes étaient sorties de leurs gonds et, dans la cour,
s’entassaient les rebuts : pneus crevés, carcasses de
bicyclettes, une cuvette de toilettes couleur avocat mur
qui trainait la depuis trois lustres. L’intérieur empestait
un mélange d’encens, de patchouli et de soupe au chou-
fleur rance. Personne ne nettoyait les couloirs ni les
installations sanitaires communes. Irina se douchait a
Lark House.



— Pourquoi vis-tu dans cette porcherie ? demanda
Seth, scandalisé.

— Parce que ce n’est pas cher.

— Alors, tu es beaucoup plus pauvre que je ne le
croyais, Irina.

— J’ignore ce que tu imaginais, Seth. Presque tout le
monde est plus pauvre que les Belasco.

Elle I'aida a retirer ses chaussures et a s’étendre sur le
matelas qui servait de lit. Les draps étaient propres,
comme tout dans cette chambre. Irina avait appris de ses
grands-parents que la pauvreté n’excusait pas la crasse.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Seth en désignant
une clochette au mur, attachée par une ficelle qui passait
par un trou dans la chambre voisine.

— Rien, ne t’en fais pas.
— Comment ca, rien ? Qui vit de 'autre coté ?

— Tim, mon ami de la cafétéria, mon associé pour
soigner les chiens. Parfois je fais des cauchemars et, si je
commence a crier, il tire sur la ficelle, et la clochette me
réveille. C’est un accord entre nous.

— Tu souffres de cauchemars, Irina ?
— Bien sir. Pas toi ?

— Non. Mais je fais des réves érotiques, ca oui. Tu
veux que je t’en raconte un ?

— Endors-toi, Seth.

En moins de deux minutes, Seth dormait. Irina donna
son médicament a Neko, se lava avec la bassine et la
cruche qu’elle avait dans un coin, 6ta son chemisier et
son jean, enfila un vieux tee-shirt et se blottit contre la
paroi, séparée de Seth par le chat. Elle eut beaucoup de
mal a s’endormir, du fait de cette présence a son coté,
des bruits de I'immeuble et de 'odeur prégnante de
chou-fleur. La seule ouverture sur le monde extérieur, un
vasistas, était si haut placée qu’'on devinait a peine un
quadrilatere de ciel. Il arrivait que la lune vienne saluer



brievement, avant de poursuivre sa course, mais ce
n’était pas une de ces nuits bénies.

Irina se réveilla dans la lumiére chiche du matin ; Seth
n’était plus la. Il était neuf heures et elle aurait di filer au
travail depuis une heure et demie. Elle avait mal au crane
et a tous les os, comme si la gueule de bois I'avait
contaminée par osmose.



La confession

Alma ne rentra pas a Lark House ce jour-la ni le
suivant, pas plus qu’elle ne téléphona pour prendre des
nouvelles de Neko. Le chat n’avait pas mangé depuis
trois jours, c’est a peine s’il buvait I'eau qu’Irina lui
introduisait dans la gueule avec une seringue ; le
médicament était sans effet. Elle allait demander a
Lenny Beal de la conduire chez le vétérinaire quand Seth
Belasco débarqua a Lark House, frais et rasé de pres,
avec des vétements propres et un air contrit, géné par
I’épisode de la nuit précédente.

— Je viens d’apprendre que le saké titre dix-sept
degrés d’alcool, dit-il.

— Et ta moto ? I'interrompit Irina.
— Je I’ai retrouvée intacte ou nous I'avions laissée.
— Dans ce cas, conduis-moi chez le vétérinaire.

Ils furent recus par le docteur Kallet, qui avait amputé
une patte a Sofia des années plus tot. Ce n’était pas une
coincidence : le vétérinaire était bénévole dans
lorganisation qui s’occupait de l'adoption des chiens
venus de Roumanie, et Lenny l’avait recommandé a
Alma. Le docteur Kallet diagnostiqua une occlusion
intestinale ; le chat devait étre opéré immédiatement,
mais Irina ne pouvait prendre cette décision et le
portable d’Alma ne répondait pas. Seth se chargea de
l’affaire, paya la caution de sept cents dollars et confia le
chat a l'infirmiere. Puis il se rendit avec Irina dans la
cafétéria ou elle travaillait avant d’entrer au service
d’Alma. Ils furent accueillis par Tim, dont la situation
n’avait pas progressé depuis trois ans.

Seth avait toujours I'estomac retourné par le saké,
mais son esprit était lucide, et était arrivé a la conclusion
qu’il devait des a présent prendre soin d’Irina. Il n’était



pas amoureux d’elle comme il avait pu l'étre avec
d’autres femmes, d’'une passion possessive, qui ne laissait
pas de place a la tendresse. Il la désirait et avait attendu
qu’elle ouvre la voie étroite de ’érotisme, mais sa
patience n’avait servi a rien. L’heure était venue d’agir —
ou de renoncer définitivement a elle. Quelque chose dans
le passé d’Irina la freinait, il ne voyait pas d’autre
explication a sa crainte viscérale devant I'intimité. L’idée
de recourir a ses enquéteurs l'avait tenté, mais une
démarche aussi déloyale était indigne de la jeune fille. 11
supposa que I’énigme finirait bien par se résoudre et
ravala toutes ses questions, mais il était las de tous ces
détours. Le plus urgent était de I'arracher au taudis ou
elle vivait. Il avait préparé son argumentation comme
pour affronter un jury, mais quand elle se trouva devant
lui, avec sa téte de lutin et son bonnet de travers, il oublia
tout son laius et lui proposa de but en blanc de vivre chez
lui.

— Mon appartement est commode, j'ai des metres
carrés en trop, tu aurais ta chambre et ta salle de bains
privée. Gratis.

— En échange de quoi ? demanda-t-elle, incrédule.
— De travailler avec moi.
— A quoi exactement ?

— Au livre sur les Belasco. Il exige beaucoup de
recherches et je n’ai pas le temps.

— Je bosse quarante heures par semaine a Lark
House, et douze heures supplémentaires pour ta grand-
mere. Je m’occupe des chiens en fin de semaine, et j'ai
I'intention de suivre des cours du soir. J’ai moins de
temps que toi, Seth.

— Tu pourrais laisser de c6té tout ca, sauf ma grand-
mere, et te consacrer a mon livre. Tu aurais ton pied-a-
terre et un bon salaire. Je voudrais voir ce que cela
donnerait de vivre avec une femme. Je ne I’ai jamais fait
et rien ne vaut un peu de pratique.

— Je vois que ma chambre t’a un peu surpris. Je ne
veux pas que tu t’apitoies sur mon sort.



— Ce n’est pas de la pitié que je sens, mais de la rage.

— Tu voudrais que je quitte mon travail et que je perde
mes revenus, ainsi que ma chambre, au loyer bloqué, que
j’ail eu tant de mal a dénicher, tout ¢ca pour m’installer
dans ton appartement et me retrouver a la rue quand tu
seras fatigué de moi. Tres pratique.

— Tu ne comprends rien, Irina.

— Je te comprends tres bien, Seth. Tu veux une
secrétaire avec promotion canapé.

— Irina, je ne vais pas t'implorer a genoux, mais je suis
sur le point de faire demi-tour et de disparaitre de ta vie.
Tu sais ce que j’éprouve pour toi, ca creve les yeux, méme
pour ma grand-mere.

— Alma ? Que vient-elle faire la-dedans ?

— C’est son idée. Moi, je voulais te proposer qu’on se
marie, un point c’est tout, mais elle m’a dit qu’il valait
mieux essayer de vivre ensemble un an ou deux. Tu
aurais le temps de t’habituer a moi, et mes parents
pourraient se faire a I'idée que tu n’es pas juive et que tu
es pauvre.

Irina n’essaya pas de contenir ses larmes. Elle enfouit
son visage dans ses bras croisés sur la table, sonnée par
un mal de téte qui augmentait depuis des heures, et
abasourdie par une avalanche d’émotions
contradictoires : tendresse et gratitude envers Seth,
honte devant ses propres limites, désespoir quant a son
avenir. Cet homme lui offrait un amour comme dans les
romans, mais ce n’était pas pour elle. Elle pouvait aimer
les personnes agées de Lark House, ou Alma Belasco, ou
quelques amis comme son associé Tim, qui 'observait a
cet instant précis, soucieux, depuis le comptoir, ou aimer
ses grands-parents qui s’étaient installés dans le tronc
d’'un séquoia, ou Neko, Sofia et les autres animaux de
compagnie de la résidence ; elle pouvait aimer Seth plus
que n’importe qui dans la vie — mais pas assez.

— Que se passe-t-il, Irina ? demanda Seth, déconcerté.

— Cela n’a rien a voir avec toi. Ce sont des choses du
passé.



— Raconte-moi.

— Pourquoi ? C’est sans importance, répondit-elle en
se mouchant dans une serviette en papier.

— Au contraire, c’est tres important. Hier soir, j'ai
voulu te prendre la main et tu as failli me frapper. Tu
avais raison, je me suis conduit comme un cochon.
Pardonne-moi, cela n’arrivera plus, c’est promis. Je
t’aime depuis trois ans, et tu le sais. Qu’est-ce que tu
attends pour m’aimer un peu, moi ? Prends garde. Je
pourrais faire venir une autre fille de Moldavie, il y en a
des centaines qui sont prétes a se marier pour un visa
américain.

— Tres bonne idée, Seth.

— Avec moi tu serais heureuse, Irina. Je suis le
meilleur gars du monde, parfaitement inoffensif.

— Un avocat américain en moto n’est jamais
inoffensif, Seth. Mais je reconnais que tu es un type
fantastique.

— Alors tu acceptes ?

— Je ne peux pas. Si tu connaissais mes raisons, tu
partirais en courant.

— Voyons si je devine : tu es impliquée dans un trafic
d’animaux exotiques en voie d’extinction ? Peu importe.
Viens voir mon appartement, apres tu décideras.

Dans une batisse moderne du quartier de
I’Embarcadere, I'appartement, avec concierge et
ascenseur aux miroirs biseautés, était tellement
impeccable qu’il avait I'air inoccupé. Hormis un canapé
de cuir couleur épinard, un téléviseur géant, une table de
verre portant des revues et des livres en piles bien
ordonnées, et quelques lampes danoises, il n’y avait rien
dans ce Sahara aux baies vitrées et aux sombres
parquets. Ni coussins ni tableaux, ni décorations ni
plantes vertes. Dans la cuisine tronait une table de granit
noir, avec une brillante batterie en cuivre, vierge de tout
usage : marmites et poéles en ordre de bataille, au bout
de crochets pendus au plafond. Irina jeta un ceil dans le



frigo et vit du jus d’orange, du vin blanc et du lait
écrémé.
— Il Yarrive de manger du solide, Seth ?

— Oui, chez mes parents ou au restaurant. Ici, il
manque une touche féminine, comme dirait ma mere.
Est-ce que tu sais cuisiner ?

— Patates et chou farci.

La chambre qui, selon Seth, attendait Irina était
aseptisée et masculine comme le reste de ’appartement.
Elle contenait seulement un grand lit, avec une
couverture de lin écru et des taies d’oreiller dans trois
nuances de couleur café, qui ne contribuaient guere a
égayer 'atmosphere, a quoi s’ajoutaient une table de nuit
et une chaise métallique. Au mur couleur sable il y avait
une des photos d’Alma en noir et blanc prises par
Nathaniel Belasco, mais contrairement aux autres
portraits qui avaient semblé si révélateurs aux yeux
d’Irina, on ne voyait ici quun demi-visage endormi dans
une brumeuse atmosphere de songe. C’était le seul décor
que la jeune fille avait apercu dans le désert de Seth.

— Depuis combien de temps vis-tu ici ? lui demanda-t-
elle.

— Cinq ans. L’endroit te plait ?
— La vue est impressionnante.

— Mais l'appartement te semble tres froid, conclut
Seth. Bon, si tu veux changer des choses, il faudra nous
mettre d’accord sur les détails. Mais pas de franges ni de
couleurs pastel, ils ne cadrent pas avec ma personnalité.
Cela dit, je suis ouvert a de légeres concessions dans la
décoration. Pas tout de suite, bien siir, mais plus tard,
quand tu me supplieras de t’épouser.

— Merci, mais pour l'instant conduis-moi au métro, il
faut que je retourne a ma chambre au plus vite. Je dois
avoir la grippe, tout le corps me fait mal.

— Non, mademoiselle. Nous allons commander de la
cuisine chinoise, regarder un film et attendre que le
docteur Kallet nous appelle. Je vais te donner du thé et



de laspirine, ca aide. Dommage que je n’aie pas du
bouillon de poulet, c’est un remede infaillible.

— Excuse-moi, mais pourrais-je prendre un bain ? Je
ne l'ai pas fait depuis des années, j'utilise les douches du
personnel a Lark House.

C’était un apres-midi lumineux et, par la baie vitrée a
coté de la baignoire, on appréciait le panorama de la ville
fourmillante, la circulation, les voiliers dans la baie, la
foule dans les rues, a pied, a bicyclette, en patins, les
clients sous les parasols orangés des trottoirs, la tour de
I’horloge du Ferry Building. Irina, frissonnante,
s’enfonca jusqu’aux oreilles dans ’eau chaude et sentit se
dénouer ses muscles crispés, en méme temps que se
relachait son corps endolori. Et elle bénit une fois de plus
la fortune et la générosité des Belasco. Seth lui annonca a
travers la porte que le repas était arrivé, mais elle
continua a se prélasser dans le bain pendant une demi-
heure. Finalement, elle s’habilla a contrecceur,
somnolente et comme étourdie. L'odeur du carton
d’emballage avec le porc aigre-doux, le chow-mein et le
canard laqué lui donnait des nausées. Elle se blottit dans
le canapé, s’endormit et ne s’éveilla qu’au bout de
plusieurs heures, quand la nuit était tombée derriere les
fenétres. Seth lui avait placé un oreiller sous la téte, lui
avait apporté une couverture et s’était assis dans 'autre
coin du sofa ou il visionnait son deuxieme film de la
soirée — espions, crimes internationaux, et tous les
méchants de la mafia russe —, les pieds d’Irina reposaient
Sur ses genoux.

— Je n’ai pas voulu te réveiller. Kallet a téléphoné :
opération réussie, Neko s’en est bien tiré, mais il a une
grosse tumeur a la rate et ca, c’est le début de la fin, lui
annonca-t-il.

— Le pauvre, j'espere qu’il ne souffre pas trop...

— Kallet ne le laissera pas souffrir, Irina. Comment va
ce mal de téte ?

— Je ne sais pas. J’ai terriblement sommeil. Tu
n’aurais pas drogué mon thé, par hasard ?



— Si, j’y ai mis de la kétamine. Pourquoi ne te
couches-tu pas pour dormir comme il faut ? Tu as de la
fievre.

Il ’'emmena dans la chambre du portrait d’Alma, la
déchaussa, I'aida a se coucher, la borda et retourna voir
la fin de son film. Le lendemain, Irina se réveilla tard,
apres avoir transpiré et fait tomber la fievre. Elle se
sentait mieux, a part une faiblesse dans les jambes. Elle
trouva un mot de Seth sur la table noire de la cuisine :
« Le café est prét, allume la cafetiere. Ma grand-mere est
rentrée a Lark House. Je lui ai raconté pour Neko. Elle
prévient Voigt que tu es malade et que tu n’iras pas
travailler. Repose-toi. J’appelle plus tard. Je tembrasse.
Ton futur mari. » Il y avait un autre carton avec un
consommé de poulet aux vermicelles, une petite
barquette de framboises et un sachet contenant une
brioche venue dune patisserie voisine.

Seth fut de retour avant six heures du soir, dés sa
sortie des tribunaux, impatient de revoir Irina. Il avait
appelé plusieurs fois pour s’assurer qu’elle ne s’était pas
envolée, mais il craignait une impulsion de derniere
minute. En songeant a elle, la premiere image qui lui
venait était celle d’un lievre prét a filer en coup de vent,
et la seconde était sa figure pale, attentive, les yeux tout
ronds d’étonnement, écoutant les histoires d’Alma, ou
plutot : les dévorant. Il avait a peine ouvert la porte qu’il
sentit la présence de la jeune fille. Il savait qu’elle était
la : 'appartement était occupé, le sable des murs avait
lair plus chaud, le sol avait un éclat satiné qu’il n’avait
jamais remarqué, I'air méme était devenu plus aimable.
Elle vint a sa rencontre d’'un pas hésitant, les yeux
gonflés de sommeil et les cheveux ébouriffés comme une
perruque blanc cassé. Il lui ouvrit les bras et elle, pour la
premiere fois, courut s’y réfugier. Ils resterent enlacés un
moment qui, pour elle, dura une éternité, et, pour lui, le
temps d’un soupir. Puis il 'entraina jusqu’au canapé. « Il
faut que nous parlions », lui dit-il.

Apres avoir écouté la confession d’Irina, Catherine
Hope lui avait fait promettre de tout raconter a Seth, non
seulement pour arracher cette plante maligne qui



I’empoisonnait, mais parce qu’il méritait de connaitre la
vérité.

A la fin de l'an 2000, 'agent Ron Wilkins avait
collaboré avec deux enquéteurs canadiens pour trouver
lorigine de centaines d’images qui circulaient sur
Internet. On y voyait une petite fille, de neuf ans environ,
soumise a de tels exces de dépravation et de violence
qu’elle n’avait peut-étre pas survécu. C’étaient les images
préférées des adeptes de pornographie infantile, qui
achetaient les photos et vidéos a titre privé, a travers un
réseau international. L’exploitation sexuelle des enfants
n’avait rien de nouveau, elle avait sévi en toute impunité
pendant des siecles, mais les agents s’appuyaient sur une
loi, promulguée en 1978, qui la déclarait illégale aux
Etats-Unis. A partir de cet instant, la production et la
distribution de photos et de films de cet ordre
diminuerent, car les bénéfices ne justifiaient pas les
risques encourus. Puis survint Internet et le marché se
multiplia de facon incontrélable. On estimait a des
centaines de milliers les sites Web consacrés a la
pornographie infantile, et a plus de vingt millions les
consommateurs, dont une moitié aux Etats-Unis. Le défi
consistait a débusquer les clients, mais le plus dur était
de mettre la main sur les producteurs. Le nom de code
donné a cette petite fille aux cheveux tres blonds, aux
oreilles en pointe, avec une fossette au menton, était
Alice. Le matériel recueilli était récent. Ils soupconnaient
qu’Alice pouvait étre plus agée qu’il n’y paraissait, car les
producteurs cherchaient toujours a rajeunir leurs
victimes, pour attirer les consommateurs.

Au bout de quinze mois de collaboration intensive,
Wilkins et les Canadiens trouverent la trace d’un client,
un chirurgien plastique de Montréal. Ils fouillerent son
domicile et sa clinique, confisquerent les ordinateurs et
tomberent sur plus de six cents images, dont deux
photographies et une vidéo d’Alice. Le chirurgien fut
arreté. Contre la promesse d'une condamnation moins
sévere, il accepta de collaborer avec les autorités. Quand
il eut glané toutes ces informations, Wilkins passa a
l'offensive. Ce colosse se décrivait lui-méme comme un
chien de chasse : une fois qu’il avait reniflé une piste,



rien ne pouvait I’en distraire ; il la suivait inlassablement,
jusqu’au bout. En se faisant passer pour un amateur, il
téléchargea diverses photos d’Alice, les modifia
numériquement pour qu’elles semblent originales tout
en gommant le visage, que seuls les gens avertis
pourraient identifier. Il eut ainsi acces au réseau utilisé
par le collectionneur de Montréal. Des amateurs ne
tarderent pas a se manifester. Il avait une premiere
piste : le reste serait une question de flair.

Un soir de novembre 2002, Ron Wilkins sonna a
I’'entrée d’'une maison d'un quartier modeste au sud de
Dallas. Alice lui ouvrit la porte. Il I'identifia au premier
coup d’ceil, il était impossible de la confondre avec une
autre. « Je viens parler a tes parents », dit-il dans un
soupir de soulagement, car il n’était pas str de la
retrouver saine et sauve. C'était une de ces périodes
bénies ou Jim Robyns travaillait dans une autre ville, et
la petite était seule avec sa mere. L’agent montra son
insigne du FBI et, sans attendre d’y étre invité, il poussa
la porte et s’introduisit dans la maison, entrant
directement au salon. Irina se rappellerait toujours ce
moment, comme si elle le vivait sans fin au présent : ce
géant noir, son odeur de fleurs douceatres, sa voix
profonde et lente, ses grandes mains fines, aux paumes
rosées. « Quel age as-tu ? », demanda-t-il. Radmila
entamait sa deuxieme vodka et sa troisieme bouteille de
biere, mais elle se croyait encore tres calme et tenta
d’intervenir au prétexte que sa fille était mineure et que
les questions devaient étre posées a sa mere. Wilkins la
fit taire d’'un geste. « Je vais avoir quinze ans », répondit
Alice, la voix brisée, comme prise sur le fait, et 'homme
en tressaillit, car sa fille unique, la lumiere de sa vie,
avait le méme age. Alice avait connu une enfance de
privations : avec un régime insuffisant en protéines, elle
s’était développée tardivement. Avec sa petite taille et ses
os délicats, elle pouvait passer pour une enfant beaucoup
plus jeune. Wilkins estima qu’elle paraissait alors avoir
douze ans ; donc, on devait lui en donner neuf ou dix
quand les premieres images avaient circulé sur la toile.
« Laisse-moi parler seul avec ta mere », lui demanda
Wilkins, géné. Mais Radmila était entrée dans la phase



agressive de 1’ébriété ; elle criait que sa fille savait
quelque chose que I'agent devait lui dire. « C’est vrai,
Elisabeta ? » La petite acquiesca, comme hypnotisée, les
yeux fixés sur le mur. « Je regrette beaucoup, petite », dit
Wilkins en déposant sur la table une demi-douzaine de
photos. Et Radmila fut soudain mise en face de ce qu’il
s’était passé, sous son propre toit, pendant plus de deux
ans, et qu’elle s’était refusée a voir. Et Alice comprit alors
que des milliers d’hommes, dans le monde entier,
l’avaient vue dans ses « jeux » privés avec son beau-pere.
Depuis des années, elle se sentait sale, mauvaise et
coupable ; en voyant les photos sur la table, elle eut envie
de mourir. Il n’y avait plus de salut pour elle.

Jim Robyns lui avait assuré que de tels jeux avec son
pere ou avec ses oncles étaient normaux, et que
beaucoup de petits garcons et de petites filles y
participaient de bon gré. Ces enfants étaient spéciaux.
Mais personne n’en parlait, c’était un secret bien gardé.
Elle ne devait donc jamais le mentionner devant
personne, ni ses amies, ni les institutrices, et le docteur
encore moins, car les gens lui diraient que c’était un
péché, que c’était immonde, et elle se retrouverait seule,
sans camarades, et sa mere elle-méme la repousserait,
car Radmila était tres jalouse. Alors, pourquoi résistait-
elle, cette petite ? Voulait-elle des cadeaux ? Non ? Alors,
on la paierait comme une petite femme adulte, pas elle
directement, mais ses grands-parents. D’ailleurs, lui, le
beau-pere, se chargerait d’envoyer I'argent en Moldavie
au nom de leur petite-fille. Elle devait seulement leur
écrire une carte postale, qui accompagnerait le
versement, mais sans rien dire a Radmila. Ce serait un
secret rien que pour eux deux. Ses grands-parents
seraient tres heureux, car les vieilles personnes ont
parfois besoin dun petit extra, pour réparer le toit ou
acheter une autre chevre. Il n’y avait pas de probleme :
lui, le beau-pere, il avait bon ceeur, il comprenait que la
vie était difficile en Moldavie, par bonheur Elisabeta
avait eu la chance de passer en Amérique, mais il ne
fallait pas en faire un précédent, cet argent obtenu gratis,
il fallait le gagner, pas vrai ? Elle devait sourire, ca ne
colitait rien, et mettre les vétements qu’il exigeait,



accepter les cordes et les chaines, boire du gin pour se
relaxer, avec du jus de pomme pour ne pas se briler la
gorge, elle s’habituerait vite au gofit, voulait-elle plus de
sucre ? Malgré I'alcool, les drogues et la peur, a certain
moment elle avait apercu les caméras dans la remise aux
outils, leur « petite maison » a eux deux, ou personne,
pas méme sa mere, ne pouvait entrer. Mais Robyns lui
avait juré que les photos et vidéos étaient privées et
n’appartenaient qu’a lui. Personne ne les verrait jamais,
il les garderait comme souvenir pour lui tenir compagnie
plus tard, quand elle serait partie a I'université.

Comme elle allait lui manquer !

La seule présence de ce Noir inconnu, avec ses
grandes mains, ses yeux tristes et ses photos, prouvait
que son beau-pere avait menti. Tout ce qu’il s’était passé
dans la remise circulait sur Internet et continuerait a
circuler, on ne pouvait pas tout récupérer, ni tout
détruire, cela existerait pour toujours. A chaque minute,
quelque part, quelquun la violait, quelqu'un se
masturbait avec sa souffrance. Pendant toute sa vie, ou
qu’elle se trouve, quelqu’un pourrait la reconnaitre. Il n’y
avait pas d’échappatoire. L’horreur ne finirait jamais.
Toujours l'odeur d’alcool et le golit de pomme la
reconduiraient dans la remise ; elle sentirait toujours un
regard par-dessus son épaule ; elle éprouverait toujours
de la répugnance a étre touchée.

Ce soir-la, apres le départ de Ron Wilkins, la petite
s’enferma dans sa chambre, paralysée de terreur et de
dégotit, persuadée que son beau-pere la tuerait des son
retour, comme il I’en avait menacée si elle disait un seul
mot de leurs jeux. Mourir était la seule issue, mais pas
aux mains de cet homme, pas de la facon lente et atroce
qu’il lui décrivait souvent, et toujours avec de nouveaux
détails.

Entre-temps, Radmila avait sifflé le reste de la
bouteille de vodka. Elle était tombée, inconsciente, et
avait passé dix heures sur le sol de la cuisine. A peine
remise de sa cuite, elle s’était jetée sur sa fille, pour gifler
cette séductrice, la putain qui avait perverti son mari.
Mais la scene avait été interrompue par une patrouille de



police, accompagnée d’une assistante sociale envoyée par
Wilkins. Radmila avait été arrétée, et sa fille envoyée
dans un hépital psychiatrique pour enfants, en attendant
la décision du Tribunal des Mineurs. La petite ne devait
jamais revoir sa mere ni son beau-pere.

Radmila eut le temps de prévenir Jim Robyns qu’il
était recherché. Il s’enfuit du pays, mais c’était sans
compter sur Ron Wilkins, qui passa quatre années a le
traquer, jusqu’a tomber sur lui en Jamaique. Et il le
ramena menotté aux Etats-Unis. La victime de Robyns
ne dut jamais supporter sa vue au tribunal, car les
avocats prirent ses déclarations en privé ; quant a la juge,
elle 'exempta de se présenter au proces. Sur ce, la jeune
fille apprit que ses grands-parents étaient décédés, et que
largent ne leur avait jamais été envoyé. Jim Robyns fut
condamné a dix ans de prison ferme, sans liberté
conditionnelle.

— Il ne reste que trois ans et deux mois. Quand il sera
libre, il me cherchera et je ne saurai plus ou me cacher,
conclut Irina.

— Tu n’auras pas a te cacher. Il sera soumis a une
obligation d’éloignement. S’il ose s’approcher de toi, il
retournera en prison. Je serai a tes c6tés et je veillerai a
ce que la loi s’applique, répliqua Seth.

— Mais ne vois-tu pas que c’est impossible, Seth ? A
tout moment, quelqu'un dans ton entourage, un associé,
un ami, un client, ton propre pere, peut me reconnaitre.
A cet instant méme je suis sur des milliers et des milliers
d’écrans.

— Non, Irina. Tu es une femme de vingt-six ans, celle
qui circule sur Internet est Alice, une petite fille qui
n’existe plus. Les pédophiles ne s’intéressent plus a toi.

— Tu te trompes. J’ai déja da fuir, plusieurs fois, de
divers endroits, parce qu'un salopard me poursuit. Que
j'aille a la police ne sert a rien, ils ne peuvent empécher
ce type de faire circuler mes photos. Je croyais qu’en me
teignant les cheveux en noir, ou avec du maquillage, je
passerais inapercue, mais ce n’est pas le cas. J’ai un
visage facile a identifier, et il n’a pas beaucoup changé



ces dernieres années. Je ne suis pas tranquille, Seth. Si ta
famille allait déja me rejeter parce que je suis pauvre et
que je ne suis pas juive... imagine ce qui se passerait s’ils
découvraient tout ca !

— Nous leur expliquerons, Irina. Ce sera un peu
difficile pour eux, mais je crois qu’ils finiront par t’aimer
plus encore du fait de ces épreuves. Ce sont des gens
foncierement bons. Mais tu as souffert bien assez ;
maintenant le temps est venu de la guérison et du
pardon.

— Du pardon ?

— Sinon, la ranceeur te détruira. Presque toutes les
blessures se soignent avec la tendresse, Irina. Tu dois
t’aimer toi-méme... et m’aimer, moi. D’accord ?

— Cest ce que dit Cathy.

— Tu peux t'y fier, cette femme sait beaucoup de
choses. Laisse-moi t’aider. Je ne suis pas un sage, mais je
suis de bonne compagnie et je ne t’ai pas épargné les
preuves de ma ténacité. Je ne m’avoue jamais vaincu. Il
faudra t'y faire : je n’ai pas l'intention de te laisser en
paix. Tu sens mon cceur ? Il t’appelle, lui dit-il en lui
prenant une main et la portant a sa poitrine.

— Ily a encore autre chose, Seth.
— Encore plus ?

— Depuis que 'agent Wilkins m’a sauvée des griffes de
mon beau-pére, personne ne m’a touchée... Tu sais de
quoi je parle. Je suis restée seule et c’est mieux comme

ca.

— Eh bien, Irina, il faudra que cela change, mais nous
irons tout doucement. Ce qui s’est passé n’avait rien a
voir avec 'amour et ne t’arrivera plus jamais. Et cela
n’avait rien a voir avec nous. Tu m’as dit un jour que les
vieux font 'amour sans hate... Ce n’est pas mal trouvé.
Nous allons nous aimer comme un couple de papi et
mamie, qu’en penses-tu ?

— Je crois que ca ne marchera pas.



— Alors il nous faudra une thérapie. Allons, Irina,
cesse de pleurer. Tu as faim ? Donne-toi un coup de
peigne, nous allons sortir pour manger et parler des
nombreux péchés de ma grand-mere, ¢ca nous remonte
toujours le moral.



Tijuana

Au cours des mois bénis de 1955 ou Alma et Ichimei
purent s’aimer librement dans le misérable motel de
Martinez, la jeune femme lui avoua qu’elle était stérile.
Plut6t quun mensonge, c’était un souhait, une illusion.
Elle I'avait dit pour préserver leur spontanéité entre les
draps, parce qu’elle se fiait a un diaphragme pour éviter
les surprises et que ses regles avaient toujours été
tellement irrégulieres que le gynécologue, chez qui sa
tante Lillian l’avait conduite a l'occasion, avait
diagnostiqué des kystes aux ovaires qui affecteraient sa
fécondité. Comme pour tant d’autres choses, Alma avait
remis 'intervention au lendemain, car la maternité était
bien la derniere de ses priorités. Dans sa pensée
magique, elle ne pouvait tomber enceinte a cette étape de
sa jeunesse. Ces accidents concernaient des femmes
d’autres classes sociales, sans éducation ni ressources.
Bref, elle ne prit conscience de rien jusqu’a la dixieme
semaine, car elle ne tenait pas compte des cycles et,
quand elle soupconna quelque chose, elle tabla sur la
chance pendant une quinzaine supplémentaire. Peut-étre
était-ce une erreur de calcul, pensait-elle. Mais, s’il fallait
s’attendre au pire, un exercice violent suffirait sans doute
a résoudre le probleme. Et elle faisait tous les jours de la
bicyclette, en pédalant avec fureur, vérifiant a tout bout
de champ si du sang apparaissait sur son linge.
L’angoisse augmentait avec les semaines, mais elle
retrouvait Ichimei et faisait I'amour avec la méme
anxiété frénétique, comme lorsqu’elle pédalait pour
monter et descendre les cotes. Finalement vaincue par
les nausées matinales, les seins gonflés et les sursauts
d’appréhension, elle ne se confia pas a Ichimei, mais a
Nathaniel, comme elle le faisait depuis leur enfance.
Pour éviter tout risque de dévoiler son état a ses oncles,
elle rendit visite a Nathaniel au Cabinet juridique
Belasco & Belasco de la rue Montgomery, dans les



bureaux qui existaient depuis le temps du patriarche,
inaugurés en 1920, avec leurs meubles solennels et leurs
rayonnages de codes reliés en cuir vert foncé, un
mausolée de la Loi, ou les tapis persans étouffaient les
pas et ou l'on n’entendait que des murmures
confidentiels.

Nathaniel était derriere son bureau, en manches de
chemise, la cravate desserrée et les cheveux en bataille,
entouré de piles de documents et de registres ouverts. En
la voyant, il se leva aussitot pour I'embrasser. Alma cacha
son visage contre son cou, profondément soulagée a
I'idée de se décharger de son drame sur cet homme qui
lavait toujours soutenue. « Je suis enceinte », parvint-
elle tout juste a lui souffler. Sans la lacher, Nathaniel la
conduisit jusqu’au sofa et ils s’assirent c6te a cote. Alma
lui parla de son amour, du motel, de cet accident qui
n’était pas la faute d’Ichimei, mais la sienne. Si le jeune
homme [lapprenait, il insisterait certainement pour
I’épouser et assumer la responsabilité de I'enfant a
naitre. Elle y avait beaucoup réfléchi, elle n’avait pas le
courage de renoncer a ce qu’elle avait toujours possédé
pour devenir la femme d’Ichimei. Elle ’adorait, mais elle
savait que la pauvreté serait fatale a leur amour. Devant
ce dilemme, ce choix douloureux entre une vie de
difficultés économiques au sein de la communauté
japonaise, avec laquelle elle ne partageait rien, et le
cocon de son propre monde, elle était envahie par la peur
de I'inconnu. Sa faiblesse lui faisait honte, Ichimei était
digne d'un amour inconditionnel, c’était un homme
merveilleux, un sage, un saint, une ame pure, un amant
tendre et délicat dans les bras duquel elle se sentait si
heureuse, dit-elle dans un chapelet de phrases qui se
bousculaient, en reniflant et se mouchant pour ne pas
pleurer, pour garder une certaine contenance. Et
d’ajouter qu’lchimei vivait sur un plan spirituel, qu’il
serait toujours un simple jardinier au lieu de développer
son énorme potentiel artistique ou de transformer sa
pépiniere en commerce florissant. Il ne voulait rien de
tout cela, il n’avait besoin que du nécessaire pour vivre, il
se fichait completement de la prospérité comme de la
réussite, ce qui comptait pour lui, ¢’était la méditation, la



sérénité, mais tout ca ne fait pas bouillir la marmite et
elle n’allait pas fonder une famille dans une cabane de
planches avec un toit de téle ondulée, pour vivre au
milieu des cultivateurs avec une pelle entre les mains...
« Je sais, Nathaniel, pardonne-moi, tu m’as prévenue
mille fois et je ne t’ai pas écouté, tu avais raison, comme
toujours, je vois bien que je ne peux pas épouser Ichimei,
pourtant je ne puis renoncer a l'aimer, ou je me
dessécherais comme une plante en plein désert, je
mourrais sans lui, mais désormais je ferai attention, nous
prendrons nos précautions, cela n’arrivera plus, crois-
moi, Nathaniel, c’est promis juré » ; et elle continuait a
parler sans s’arréter, tenaillée par les remords. Nathaniel
I’écouta jusqu’au bout, jusqu’a ce que I'air lui manque
pour se lamenter et que sa voix ne soit plus qu'un fil
ténu.

— Voyons si j’ai bien compris, Alma. Tu es enceinte et
tu n’envisages pas de le dire a Ichimei, résuma
Nathaniel.

— Je ne peux avoir un enfant sans me marier, Nat. Tu
dois m’aider. Tu es le seul sur qui je puisse compter.

— Un avortement ? C’est illégal et dangereux, Alma.
Non, ne compte pas sur moi.

— Ecoute-moi. J’ai tout vérifié : c’est sir et sans
risque, et ¢ca ne cotiterait que cent dollars, mais il faudrait
que tu m’accompagnes. C’est a Tijuana...

— A Tijuana ? Mais I'avortement est illégal au Mexique
aussi. C’est de la folie !

— Ici, c’est beaucoup plus dangereux, Nat. La-bas, des
médecins le font sous le nez de la police, tout le monde
s’en moque.

Et Alma lui montra un bout de papier avec un numéro
de téléphone, en expliquant qu’elle avait déja appelé,
pour parler avec un certain Ramon, a Tijuana. Une voix
d’homme lui avait répondu dans un anglais exécrable, lui
demandant qui l’envoyait, et si elle connaissait les
conditions. Elle lui avait donné le nom de son contact, et
garanti qu’il aurait la somme en especes. Il était convenu
que, d’ici deux jours, il passerait la prendre en voiture, a



trois heures de 'apres-midi, au coin de deux rues qu’il lui
avait indiqué.

— Et tu lui as dit, a ce Ramén, que tu serais
accompagnée a Tijuana par un avocat ? lui demanda
Nathaniel, acceptant tacitement le réle qui lui était
assigné.

Le lendemain, a six heures du matin, ils partaient dans
la Lincoln noire de la famille, qui se prétait mieux a un
voyage de quinze heures que la voiture de sport de
Nathaniel. Furieux de s’étre laissé piéger, celui-ci, au
début, ne desserra pas les dents. Le sourcil froncé, les
mains crispées sur le volant et les yeux rivés sur la route,
il se radoucit quand Alma lui demanda de s’arréter sur
une aire de camionneurs pour aller aux toilettes. La
jeune femme s’absenta une demi-heure ; il était sur le
point d’aller la chercher quand elle revint, le visage
décomposé. « Je vomis le matin, Nat, mais apres ca
passe », expliqua-t-elle. Pendant le reste du trajet, il
essaya de la distraire et ils finirent par entonner les
chansons les plus sirupeuses de Pat Boone, les seules
qu’ils connaissaient par cceur, jusqu'a ce qu’elle glisse
vers lui, épuisée, la téte sur son épaule, somnolant par
intervalles. A San Diego, ils s’arréterent a ’hotel, pour
diner et se reposer. Les supposant mariés, le
réceptionniste leur donna une chambre double et ils se
coucheérent en se tenant la main, comme dans I’enfance.
Pour la premiere fois depuis de longues semaines, Alma
dormit sans cauchemars, tandis que Nathaniel veillait
jusqu’a l'aube, respirant 'odeur de shampooing de sa
cousine, et soupesant les risques encourus, nerveux et
peiné comme s’il était le pere de cet enfant, imaginant les
répercussions, se repentant déja d’avoir accepté cette
aventure indigne au lieu de suborner un médecin en
Californie, ou tout peut s’obtenir en y mettant le prix,
comme a Tijuana. Le sommeil I’envahit quand la lumiere
entra par la fente des rideaux et il ne s’éveilla pas avant
neuf heures, en entendant Alma prise de vomissements
dans la salle de bains. Ils prirent le temps qu’il fallait
pour passer la frontiére, avec les retards prévisibles, et se
rendre au rendez-vous fixé avec ledit Ramon.



Le Mexique vint a leur rencontre avec les stéréotypes
rebattus. Ils n’avaient jamais vu Tijuana et s’attendaient
a une localité assoupie. Ils se retrouverent dans une ville
interminable, stridente et colorée, bondée de gens et
saturée de trafic, ou des bus démantibulés et des voitures
modernes coOtoyaient les charrettes et les anes. Les
mémes commerces proposaient de la nourriture
mexicaine et des appareils électroménagers des Etats-
Unis, des chaussures artisanales et des instruments de
musique, des meubles et des pieces de rechange pour
automobile, des tortillas et des oiseaux en cage. Dans une
odeur de friture et de déchets, I'atmosphere vibrait au
son de la musique populaire, des envolées de
prédicateurs évangéliques et des commentaires de
matchs de football a la radio dans les bars et les échoppes
a tacos. Il leur fallut du temps pour s’orienter : beaucoup
de rues n’avaient pas de noms, ou de numéros, ils
devaient demander leur chemin tous les trois ou quatre
patés de maisons, et ne comprenaient pas les
renseignements en espagnol qui se limitaient presque
toujours a un geste vague dans une direction quelconque,
accompagné d’'un « c’est 1a, juste a c6té ». Fatigués, ils
laisserent la Lincoln pres d'une station-service et
poursuivirent a pied jusqu’au coin convenu qui, en
réalité, se trouvait au carrefour de quatre rues. En se
tenant par le bras, ils attendirent, minutieusement
dévisagés par un chien solitaire et des gamins
dépenaillés qui demandaient l'aumoéne. La seule
indication qu’ils avaient, outre le nom dune rue qui
arrivait a ce croisement, était une boutique de vétements
de premiere communion et d’images de la Vierge et de
saints catholiques, qui portait le nom incongru de Viva
Zapata.

Au bout de vingt minutes, Nathaniel déclara qu’ils
devaient s’étre trompés, qu’il fallait s’en aller, mais Alma
lui rappela que la ponctualité n’était pas une spécialité
locale et elle entra dans la boutique. A force de gestes,
elle demanda a téléphoner et composa le numéro de
Ramon. Il fallut neuf sonneries pour que réponde une
voix féminine en espagnol, mais il leur fut impossible de
se comprendre. Il était pres de quatre heures de I'apres-



midi, et Alma s’était quasi résignée a partir, quand
s’arréta au coin la Ford 1949 couleur petit pois, aux
glaces arrieres foncées, que Ramon avait décrite. Ils
virent deux hommes sur le siege avant, un jeune marqué
par la variole, avec un toupet et des favoris touffus, qui
tenait le volant, et un autre qui descendit pour les laisser
rentrer, car lauto n’avait que deux portieres. Il se
présenta comme étant Ramoén. Il avait la trentaine, la
moustache soignée, les cheveux gominés plaqués vers
larriere, une chemise blanche, un jean et des santiags.
Ils fumaient tous les deux. « L’argent », demanda
I’homme a la moustache des qu’ils furent assis. Nathaniel
lui tendit la liasse, 'autre compta et empocha les billets.
Les hommes n’échangerent pas un seul mot pendant tout
le trajet, et le temps semblait long aux deux passagers. Ils
étaient persuadés que la voiture faisait des tours et
détours pour les désorienter, précaution superflue
puisqu’ils ne connaissaient pas la ville. Cramponnée a
Nathaniel, Alma se demandait comment elle aurait fait
toute seule, tandis que Nathaniel ne craignait quune
chose : que ces hommes, en possession de I'argent, ne
leur tirent dessus avant de les balancer dans un ravin. Ils
n’avaient prévenu personne de leur équipée, et des
semaines ou des mois pouvaient passer avant que la
famille n’apprenne ce qui était arrivé.

La Ford s’arréta enfin et les deux hommes leur firent
signe d’attendre. Le jeune aux favoris se dirigea vers une
maison, pendant que l'autre surveillait la voiture. Ils
étaient devant une batisse aux matériaux bon marché,
comme d’autres dans la méme rue, dans un quartier que
Nathaniel trouvait pauvre et sale, mais qu’il ne pouvait
juger avec les parametres de San Francisco. Deux
minutes plus tard, le jeune était de retour. Ils
ordonnerent a Nathaniel de descendre, le fouillerent de
la téte aux pieds, ébaucherent le geste de le saisir par le
bras pour I’emmener, mais il s’écarta brusquement et fit
volte-face en les maudissant en anglais. Surpris, Ramoén
eut un geste conciliant. « Du calme, mon gars, ce n’est
rien », et il rit en découvrant deux dents en or. Il offrit
une cigarette, que Nathaniel accepta. L’autre aida Alma a
descendre et ils entrérent dans la maison. Ce n’était pas



le repaire de brigands que craignait Nathaniel, mais une
modeste maison familiale, basse de plafond, aux petites
fenétres ; il y faisait sombre et chaud. Dans la salle de
séjour, deux enfants jouaient par terre aux soldats de
plomb ; il y avait une table et des chaises, un sofa
recouvert de plastique, une lampe a franges prétentieuse
et un frigo bruyant comme un canot a moteur. Il émanait
de la cuisine une odeur d’oignon frit, et ils purent
apercevoir une femme vétue de noir qui remuait une
poéle et montrait aussi peu de -curiosité pour les
nouveaux venus que pour les gosses. Le jeune homme
désigna une chaise a Nathaniel et passa dans la cuisine,
tandis que Ramoén guidait Alma dans un petit couloir,
vers une autre piece avec un poncho pendu a I’entrée en
guise de porte.

— Attendez ! fit Nathaniel en les arrétant. Qui va se
charger de l'intervention ?

— Moi, répliqua Ramon qui, visiblement, était le seul a
connaitre quelques mots d’anglais.

— Vous vous y connaissez en médecine ? lui demanda
Nathaniel, en fixant les longs ongles vernis de ’homme.

De nouveau le rire sympathique et I’éclat doré de ses
dents, avec deux phrases baragouinées pour expliquer
qu’il avait beaucoup d’expérience et que c’était I'affaire
d’'un quart d’heure. Pas de probleme. « Anesthésie ? Non
mon amie, nous n’avons rien de tout ca, mais ceci peut
aider », dit-il en tendant a Alma une bouteille de tequila.
Comme elle hésitait, en louchant sur la bouteille avec
méfiance, Ramén en but une longue rasade, frotta le
goulot avec sa manche et l'invita a boire une nouvelle
fois. Nathaniel vit une expression de panique sur les
traits tirés d’Alma et, le temps d’'une seconde, prit la
décision la plus importante de sa vie.

— Nous sommes navrés, Ramoén. Nous allons nous
marier et garder le bébé. Mais vous conservez ’argent.

Alma dut attendre de longues années pour analyser
avec soin ses faits et gestes en 1955. Cette date marqua
son rude atterrissage dans la réalité, et elle tenta
vainement d’atténuer la honte insurmontable qui



I’étouffait : elle se reprochait sa stupidité d’étre tombée
enceinte, s’accusait d’aimer Ichimei moins qu’elle-méme,
par crainte de la pauvreté, de céder a la pression sociale
et aux préjugés de race, d’accepter trop facilement le
sacrifice de Nathaniel, de ne pas étre a la hauteur de
cette amazone moderne qu’elle feignait d’incarner, outre
son caractere pusillanime, son coté conformiste et une
demi-douzaine d’autres épithetes dont elle s’accablait.
Elle s’accusait d’avoir évité I'avortement par peur de la
douleur, par crainte de mourir d’hémorragie ou
d’infection, et non par respect pour I'étre qui se formait
en elle. Elle retourna s’examiner devant le grand miroir
de la penderie, mais elle ne retrouva pas I’Alma
d’autrefois, la jeune fille audacieuse et sensuelle
qu’aurait pu surprendre Ichimei, mais une femme lache,
velléitaire et égoiste. Les excuses étaient inutiles : rien ne
soulageait le sentiment d’avoir perdu sa dignité. Bien des
années plus tard, quand I'amour pour une personne
d’'une autre race ou le fait d’avoir des enfants hors
mariage serait a la mode, Alma pourrait admettre dans
son for intérieur que son préjugé le plus enraciné
provenait de sa classe sociale, qu’elle n’avait pu
surmonter. Malgré 'accablement du voyage a Tijuana,
qui avait détruit I'illusion de 'amour et 'avait humiliée
au point de se réfugier dans un orgueil sans borne, elle
n’avait jamais analysé sa décision de cacher la vérité a
Ichimei. Avouer revenait a s’exposer dans toute sa
lacheté.

Au retour de Tijuana, elle donna rendez-vous a
Ichimei une heure plus t6t que d’habitude, dans leur
motel de toujours. Elle contenait ses larmes sous une
allure hautaine et blindée de mensonges. Pour une fois,
Ichimei était arrivé le premier. Il Pattendait dans une de
ces chambres miteuses, au royaume des blattes, qu’ils
éclairaient de leur flamme d’amour. Ils étaient restés
cing jours sans se voir, mais cela faisait des semaines que
les instants parfaits de leurs rencontres étaient ternis par
quelque chose de trouble, une chose qui les enveloppait,
menacante, et qui pour Ichimei semblait une brume
épaisse, mais qu’elle écartait d’'un geste frivole, en
laccusant de divagations jalouses. Ichimei avait noté un



changement : elle était anxieuse, parlait trop et trop vite,
son humeur variait en quelques minutes, passant de la
coquetterie et des cilins & un silence sournois ou un
caprice inexplicable. A n’en pas douter, elle s’éloignait,
méme si sa brusque passion et sa véhémence pour
atteindre l'orgasme semblaient parfois indiquer le
contraire. Quand ils se reposaient apres 'étreinte, il lui
arrivait d’avoir les joues humides. « Ce sont des larmes
d’amour », disait-elle, mais lui, qui ne 'avait jamais vue
pleurer, songeait plutét a des larmes de désillusion, tout
comme les acrobaties sexuelles lui apparaissaient comme
une tentative de diversion. Avec sa discrétion héréditaire,
Ichimei tentait de découvrir le secret d’Alma, mais elle
répondait par un rire moqueur ou des provocations de
courtisane qui, méme en plaisantant, dérangeaient le
jeune homme. Alma s’esquivait comme un lézard.
Durant ces cinqg jours de séparation, qu’elle avait
présentés comme un voyage obligé en famille a
Los Angeles, Ichimei était entré dans une de ses périodes
de repli sur soi. Pendant toute la semaine, il continua de
labourer la terre et de cultiver les fleurs avec son
abnégation coutumiere, mais ses mouvements étaient
ceux d'un homme sous hypnose. Sa mere, qui le
connaissait mieux que quiconque, évitait de lui poser des
questions et portait elle-méme la cueillette chez les
fleuristes de San Francisco. Penché sur ses parterres,
silencieux, le soleil planté dans le dos, Ichimei
s’abandonnait a ses pressentiments, qui le trompaient
rarement.

Alma le vit a la lumiere de cette chambre louée,
tamisée par les rideaux rongés, et ressentit au plus
profond d’elle-méme le déchirement de la faute. Pendant
un bref instant elle détesta cet homme, qui l'obligeait a
affronter sa plus méprisable facette, mais aussitot elle fut
reprise par cette houle d’amour et de désir qu’elle avait
toujours éprouvée en sa présence. Debout pres de la
fenétre, Ichimei l'attendait avec sa force intérieure
inébranlable, son absence de vanité, sa tendresse, sa
délicatesse et son expression sereine. Ichimei avec son
corps taillé dans le bois, ses cheveux drus, sa main verte,
ses yeux caressants, son rire qui venait de si loin, sa



maniere de faire 'amour comme si c’était chaque fois la
derniere. Elle ne put le regarder en face et simula une
quinte de toux pour cacher les bouffées d’angoisse qui la
briilaient. « Qu’y a-t-il, Alma ? », demanda Ichimei sans
la toucher. Alors elle lui déversa tout le discours qu’elle
avait préparé, avec des précautions d’avocaillon, sur la
facon dont elle 'aimait et I'aimerait le restant de ses
jours, mais que leur relation était sans avenir, que c’était
impossible, que la famille et les amis commencaient a
poser des questions, qu’ils venaient, elle et lui, de
mondes trop différents et que chacun devait accepter son
destin et que, d’ailleurs, elle avait décidé de poursuivre
ses études artistiques a Londres et qu’ils devraient se
séparer.

Ichimei supporta la douche froide avec la fermeté de
celui qui s’y est préparé. Un long silence tomba et,
pendant cette pause, elle imagina qu’ils pourraient
encore faire 'amour, désespérément, une derniere fois,
dans un adieu briilant, un dernier don des sens avant de
faire une croix sur l'illusion qu’elle avait cultivée depuis
les caresses étourdissantes du jardin de Sea Cliff dans
leur enfance. Elle se mit a déboutonner son chemisier,
mais il la retint d'un geste.

— Je comprends, Alma, dit-il.

— Pardon, Ichimei. J’ai imaginé mille folies pour
continuer a nous voir. Par exemple, disposer d'un refuge
au lieu de ce motel répugnant, mais c’est impossible. Je
n’en peux plus, notre secret me brise les nerfs. Il faut
nous séparer pour toujours.

— Pour toujours, c’est tres long, Alma. Je crois que
nous nous retrouverons dans de meilleures circonstances
ou dans d’autres vies, répondit le jeune homme en
essayant de faire bonne contenance, mais une tristesse
glacée lui submergeait le coeur, lui coupant la parole.

Dans leur détresse, ils s’étreignirent, comme des
orphelins de 'amour. Alma plia les genoux, elle était sur
le point de s’effondrer sur la poitrine de son amant, de
tout lui avouer, jusqu’aux recoins les plus secrets de sa
honte, de le supplier qu’ils se marient, et qu’ils vivent
n’importe ou, qu’ils élevent de petits métis, elle allait lui



promettre qu’elle serait une épouse soumise, qu’elle
renoncerait a ses peintures sur soie et au bien-étre de Sea
Cliff et a l'avenir éblouissant que lui promettait sa
naissance, qu’elle renoncerait a tout pour lui et pour
I’amour exceptionnel qui les unissait. Peut-étre Ichimei
devina-t-il tout cela et eut-il la bonté de lui épargner
cette mortification en lui scellant la bouche dun petit
baiser chaste. Sans la lacher un instant, il la conduisit
jusqu’a la porte et, de 1a, jusqu’a sa voiture. Alors il
I'embrassa sur le front et se dirigea vers la camionnette
de jardinage, sans se retourner pour un dernier regard.



Le 11 juillet 1969

Notre amour est inéluctable, Alma. Je U'ai toujours su,
mais des années durant je me suis rebellé, j'ai tenté de
t’arracher a mes pensées, puisque mon coeur ne pouvait
le faire. Quand tu m’as quitté sans me donner de
raisons, je n’ai pas compris. Je me suis senti floué. Mais
au cours de mon premier voyage au Japon, j'ai trouvé le
temps de m’apaiser et j'ai fini par accepter de t'avoir
perdue en cette vie. Jai cessé de m’égarer en vaines
conjectures sur ce qui nous était arrivé. Je n’'espérais
pas que le destin parvienne a nous réunir. Aujourd’hui,
apres quatorze ans passés loin de toi, ayant pensé a toi
chaque jour de ces quatorze années, je comprends que
nous ne serons jamais mariés, mais que nous ne
pouvons renoncer d ce que nous avons éprouvé avec une
telle intensité. Je t'invite a vivre ce qui nous appartient
comme dans une bulle protégée de tout contact avec le
monde et que nous garderons intacte pour le restant de
nos jours, et par-dela toute mort. Car c’est de nous qu’il
dépend que 'amour soit éternel.

Ichi



Les meilleurs amis

Alma Mendel et Nathaniel Belasco se marierent au
cours d'une cérémonie privée sur la terrasse de Sea CIiff,
un jour qui s’était d’abord montré tiede et ensoleillé, puis
s’était assombri dans un soudain refroidissement, avec
de gros nuages inattendus qui reflétaient I’état d’ame des
fiancés. Alma arborait des cernes couleur aubergine : elle
avait passé la nuit a veiller, se débattant dans une mer
d’hésitations et de doutes. A peine avait-elle vu le rabbin
qu’elle avait couru aux toilettes, secouée de peur
jusqu’aux tripes, mais Nathaniel I’avait rejointe, lui avait
lavé le visage a l'eau fraiche et l'avait sommée de se
controler, de faire bonne figure. « Tu n’es pas seule,
Alma ; je suis a tes coOtés et j’y serai toujours », avait-il
promis. Comme ils étaient cousins, le rabbin s’était
opposé aux noces par principe. Mais il avait di accepter
le fait accompli quand Isaac Belasco, le membre le plus
éminent de sa communauté, lui avait expliqué que Iétat
d’Alma ne souffrait pas d’autre remede que le mariage. 11
avait ajouté que ces jeunes s’aimaient depuis leur
enfance, que l'affection s’était transformée en passion
quand Alma était revenue de Boston, que de tels
accidents étaient monnaie courante, que c’était notre
condition humaine, et que bon gré mal gré il ne restait
plus qu’a les bénir. Pour faire taire les murmures,
Martha et Sarah eurent I'idée de forger une histoire, par
exemple que les Mendel avaient adopté Alma en Pologne
et que, de ce fait, elle n’était pas une parente
consanguine, mais Isaac s’y opposa. A la faute commise,
on ne pouvait ajouter mensonge aussi grossier. Dans le
fond, il se réjouissait de I'union des deux étres qu’il
préférait au monde, apres son épouse. Il aimait mille fois
mieux voir Alma épouser Nathaniel et demeurer
fermement attachée a sa famille que partir de son c6té
avec un étranger. Lillian lui rappela que les unions
incestueuses donnaient des enfants tarés, mais il assura



que c’était une superstition populaire, qui n’avait aucun
fondement scientifique en dehors des communautés
fermées, ou la procréation consanguine se répétait de

génération en génération. Rien a voir avec Nathaniel et
Alma.

A lissue de la cérémonie, a laquelle étaient seulement
conviés le comptable du Cabinet juridique et les
employés de la maison, un diner fut offert dans la grande
salle 4 manger du manoir, qui ne servait que pour les
occasions exceptionnelles. La cuisiniere et son assistante,
les bonnes et le chauffeur s’installerent timidement aux
cOtés de leurs patrons, servis par deux garcons de chez
Ernie’s, la plus fine table de la ville, ou I'on avait préparé
le repas. Isaac avait songé a cette innovation pour
souligner officiellement le fait qu’a dater de ce jour,
Nathaniel et Alma étaient mari et femme. Pour certains
domestiques qui les connaissaient comme membres de la
méme famille, il n’était pas facile de s’habituer au
changement. Ainsi, une bonne au service des Belasco
depuis quatre ans pensait qu’ils étaient frere et sceur, car
personne n’avait songé a lui dire qu’ils étaient cousins.
Le diner commenca dans un silence de mort : tous les
convives étaient mal a l'aise, les yeux dans leur assiette,
mais ils s’animerent a la faveur du vin et Isaac multipliait
les toasts aux jeunes mariés. Joyeux et expansif, il
remplissait son verre et celui des autres, il avait I'air
d’'une réplique saine et juvénile du vieillard qu’il était
devenu les dernieres années. Lillian, soucieuse, craignant
une défaillance cardiaque de son mari, lui donnait des
coups sous la table pour tenter de le calmer. Finalement,
les époux découperent un gateau a la creme et a la pate
d’amande avec le couteau d’argent que Lillian et Isaac
avaient utilis€ pour le méme dessert le jour de leurs
noces. Ils prirent congé de tous les hotes, un par un, et
partirent en taxi car le chauffeur avait trop bu : il
pleurnichait sur sa chaise en psalmodiant en irlandais, sa
langue maternelle.

Les jeunes mariés passerent la premiere nuit dans la
suite nuptiale de ’hotel Palace, 1a méme ou Alma avait
enduré les bals de débutante, avec champagne, fleurs et
petits-fours. Le lendemain, ils devaient s’envoler pour



New York, puis vers 'Europe pour un voyage de quinze
jours. Ils ne le souhaitaient pas, mais Isaac Belasco
Iavait imposé. En fait, Nathaniel avait divers dossiers
urgents a traiter et ne désirait pas s’absenter, mais son
pere avait acheté les billets et les avait glissés dans la
poche de son fils en lui répétant que la lune de miel était
une convention a respecter. Il circulait déja bien assez de
rumeurs sur ce mariage précipité entre cousins... Alma se
déshabilla dans la salle de bains et revint dans la
chambre vétue de sa chemise de nuit et de la robe de
chambre en soie et en dentelle que Lillian lui avait
achetée d’'urgence avec le reste d’'un trousseau improvisé.
Elle fit une entrée théatrale pour montrer sa tenue a son
mari, qui I'attendait tout habillé, assis sur une banquette
au pied du lit.

— Regarde bien, Nat, car tu n’auras plus 'occasion de
m’admirer. La chemise me serre déja un peu a la
ceinture. Je ne suis pas certaine de pouvoir la remettre.

Son mari observa un tremblement dans sa voix, que le
commentaire enjéleur ne pouvait dissimuler. Il ’'appela
aupres de lui en tapotant sur le siege. Alma s’assit a son
coté.

— Je ne me fais pas d’illusions, Alma, je sais que tu
aimes Ichimei.

— Et je t'aime aussi, Nat, je ne sais comment te
I'expliquer. Il doit y avoir une douzaine de femmes dans
ta vie, jignore pourquoi tu ne m’en as présenté aucune.
Une fois tu m’as dit que le jour ou tu tomberais
amoureux, je serais la premiere informée. Apres la

naissance de I’enfant, nous pourrons divorcer et tu seras
libre.

— Je n’ai pas renoncé a une grande histoire d’amour
avec toi, Alma. Et je trouve de trés mauvais goit que tu
me proposes le divorce pour notre lune de miel.

— Ne te moque pas de moi, Nat. Dis-moi la vérité, est-
ce que tu sens de I'attirance pour moi ? Comme femme,
je veux dire.

— Jusqu’ici je t’avais toujours considérée comme ma
petite sceur, mais la cohabitation pourrait changer les



choses. Cela te plairait ?

— Je n’en sais rien. Je suis confuse, triste, fachée, jai
une autre histoire en téte et un enfant dans le ventre. Tu
as signé un tres mauvais contrat en te mariant avec moi.

— Tout ca reste a voir, mais je veux que tu saches que
je serai un bon pere pour le petit ou la petite.

— II aura des traits asiatiques, Nat. Comment allons-
nous faire ?

— Nous ne donnerons aucune explication et personne
n‘osera en demander, Alma. Téte haute et bouche
cousue : c’est la meilleure tactique. Le seul a pouvoir
poser des questions s’appelle Ichimei Fukuda.

— Je ne le reverrai plus, Nat. Merci, mille fois merci
pour tout ce que tu fais. Tu es la personne la plus noble
au monde et je tacherai d’étre une épouse digne de toi. Il
y a quelques jours, je pensais mourir sans Ichimei, mais
je crois maintenant pouvoir vivre avec ton aide. Je ne te
décevrai pas. Je te serai toujours fidele, je te le jure.

— Chut... Ne promettons pas ce que nous ne pourrons
peut-étre pas tenir. Nous allons suivre ce chemin
ensemble, pas a pas, jour apres jour, avec la meilleure
volonté. C’est tout ce que nous pouvons nous promettre.

Isaac Belasco avait rejeté catégoriquement I'idée que
les jeunes mariés aient leur propre foyer : il y avait
tellement d’espace a Sea Cliff, le but de ces vastes
demeures était justement de permetire a plusieurs
générations de vivre sous le méme toit. De plus, Alma
devait prendre soin d’elle, elle avait besoin de I’attention
et de la compagnie de Lillian et de ses cousines. Enfin,
conclut Isaac, faire batir et diriger une maison exigeaient
trop d’efforts. Et, comme argument irréfutable, il ajouta
le chantage affectif : il voulait passer avec eux le peu de
temps qui lui restait. Ensuite, ils accompagneraient
Lillian dans son veuvage.

Nathaniel et Alma accepterent la décision du
patriarche. Alma continua d’occuper sa chambre bleue.
Le seul changement fut que son lit fit place a deux autres,
séparés par une table de nuit. Et Nathaniel mit en vente



son penthouse, et revint au bercail. Dans son ancienne
chambre de célibataire, il installa un bureau, ses livres,
sa chaine stéréo et un canapé. A la maison, tout le monde
savait que les horaires du couple ne favorisaient pas
I'intimité : elle se couchait tot et se levait a midi ; lui
travaillait comme un galérien, rentrait tard de son étude,
s’enfermait avec ses livres et ses disques classiques, se
couchait aprés minuit, dormait peu et partait avant le
réveil de sa femme ; le week-end, il jouait au tennis,
faisait son jogging au mont Tamalpais, sillonnait la baie
avec son voilier et revenait brilé par le soleil, en sueur et
en paix. On avait également remarqué qu’il dormait
souvent dans le canapé de son bureau, mais c’était sans
doute, pensait-on, par égard pour le repos d’Alma.
Nathaniel était tellement aux petits soins pour elle, qui
dépendait tellement de lui, et il y avait tant de confiance
et de bonne humeur entre eux, que Lillian seule voyait
anguille sous roche.

— Comment vont les choses entre toi et mon fils ?
demanda-t-elle a Alma quinze jours apres l'arrivée des
jeunes mariés, alors que la grossesse entrait dans son
quatrieme mois.

— Pourquoi cette question, tante Lillian ?

— Parce que vous vous aimez comme avant, tous les
deux, rien n’a changé. Et le mariage sans passion est
comme la cuisine sans sel.

— Voudriez-vous que nous étalions notre passion en
public ? répliqua Alma en riant.

— Mon amour pour Isaac est le plus précieux de tous,
Alma, plus que pour les enfants et les petits-enfants. Et je
vous souhaite la méme chose : que vous viviez amoureux
I'un de 'autre, comme Isaac et moi.

— Et qu’est-ce qui vous fait penser que nous ne le
sommes pas, ma tante ?

— Tu es au meilleur moment de ta grossesse, Alma.
Entre le quatrieme et le septieme mois, on se sent forte,
pleine d’énergie et de sensualité. Personne n’en parle, les
médecins ne le mentionnent guere, mais c’est comme
d’étre en chaleur. C’était ainsi quand jattendais mes trois



fils : je poursuivais Isaac partout... Un vrai scandale ! Je
n’ai pas noté cet enthousiasme entre Nathaniel et toi.

— Comment sauriez-vous ce qui se passe a huis clos ?
— Ne me réponds pas avec des questions, Alma !

A Tlautre extrémité de la baie de San Francisco,
Ichimei s’était enfoncé dans un mutisme prolongé,
enfermé dans la rumination de 'amour trahi. Il s’était
abimé dans le travail, les fleurs bourgeonnaient sous ses
mains, plus colorées et parfumées que jamais pour le
consoler. Il avait appris le mariage d’Alma, car Megumi
feuilletait une revue frivole au salon de coiffure et, dans
lactualité mondaine, elle avait découvert une photo
d’Alma et de Nathaniel en tenue de gala, présidant le
banquet annuel de la Fondation Belasco. La 1égende de la
photo indiquait qu’ils venaient de rentrer de leur voyage
de noces en Italie et décrivait la féte splendide, comme la
robe d’Alma, inspirée des tuniques drapées de la Grece
antique. La revue ajoutait que c’était le couple le plus en
vogue de I'année. Sans imaginer une seconde qu’elle
allait planter une lance dans la poitrine de son frere,
Megumi découpa la photo et I'emporta. Ichimei
I’examina sans rien manifester. Cela faisait des semaines
qu’il s’efforcait en vain de comprendre ce qu’il s’était
passé avec Alma dans le motel de leur amour sans
mesure. Il croyait avoir vécu une expérience tout a fait
hors du commun, une passion digne de la littérature, les
retrouvailles de deux ames destinées a revivre ensemble
a travers les ages, mais alors qu’ill embrassait cette
magnifique certitude, elle organisait son mariage avec un
autre. La tromperie semblait monumentale, tellement
que son coeur ne pouvait la contenir : il avait du mal a
respirer. Dans le cercle d’Alma et de Nathaniel Belasco,
le mariage n’était pas seulement I'union de deux
personnes, mais une stratégie familiale, économique et
sociale. Alma ne pouvait avoir élaboré tous ces
préparatifs sans laisser filtrer la moindre intention ; a
I’évidence, c’était lui, sourd et aveugle, qui n’avait rien
percu. Maintenant, il pouvait recouper les faits, renouer
les fils, s’expliquer les incohérences de la jeune femme
ces derniers temps, son caractere imprévisible, ses



hésitations, les ruses pour éluder les questions, les
détours et stratagemes pour le distraire, et jusqu’a ses
contorsions pour faire 'amour sans le regarder dans les
yeux. La duperie était telle, le tissu de mensonges si
tortueux, le mal commis tellement irréparable, qu’il
devait enfin s’avouer qu’il ne savait rien d’Alma : c’était
une étrangere. La femme aimée n’avait jamais existé, il
lavait forgée dans ses réves.

Fatiguée de voir son fils a I'esprit absent comme un
somnambule, Heideko Fukuda estima que I’heure était
venue de 'emmener au Japon a la recherche de ses
racines et, avec un peu de chance, de lui trouver une
fiancée. Le voyage I'aiderait a secouer cette pesanteur qui
I’étouffait, dont elle ne pouvait découvrir l'origine, pas
plus que sa fille Megumi. Pour fonder une famille,
Ichimei était tres jeune par le nombre des années, mais
non par la maturité. Il fallait intervenir des que possible
pour choisir la future belle-fille, avant que son fils ne se
laisse gagner par cette pernicieuse habitude américaine
qui confondait le mariage et les mirages de la passion.
Megumi se consacrait entierement a ses études, mais elle
accepta de superviser le travail de deux compatriotes
engagés pour gérer le commerce de fleurs durant ce
séjour au Japon. Elle eut 'idée de demander a Boyd
Anderson, comme examen final de son amour, de laisser
tout en plan a Hawai et de revenir dare-dare a Martinez
pour cultiver des fleurs, mais Heideko se refusait
obstinément a prononcer le nom de ce prétendant tenace
et ne pouvait voir en lui quun gardien de camp de
concentration. Il faudrait attendre cinq années apres la
naissance de son premier petit-fils, Charles Anderson,
fils de Megumi et de Boyd, pour qu’elle accepte
d’adresser la parole a ce diable blanc. Heideko planifia le
voyage sans demander son avis a Ichimei. Elle lui
annonca qu’ils devaient accomplir leur devoir
indiscutable d’honorer les ancétres de Takao, comme elle
l’avait promis a son mari sur son lit de mort, pour qu’il
puisse partir en paix. De son vivant, Takao n’avait pu
s’en acquitter, c’était donc a eux que ce pelerinage
incombait. Ils devraient visiter cent temples pour y faire
des offrandes et répandre chaque fois une pincée des



cendres de Takao. Ichimei fit valoir une opposition
purement rhétorique, car pour lui étre l1a ou ailleurs n’y
changeait rien : le lieu géographique n’affecterait pas le
processus de purification intérieure qu’il avait entrepris
de mener a bien.

A leur arrivée au Japon, Heideko déclara a son fils que
son premier devoir n’était pas envers son défunt mari,
mais envers ses propres parents, s’ils étaient encore en
vie, et envers ses freres, qu’elle n’avait pas vus depuis
1922. Elle n’invita pas Ichimei a ’accompagner. Elle lui
dit tranquillement au revoir, comme si elle partait faire
des courses, sans un mot pour la maniere dont son fils
pourrait se débrouiller tout seul. Ichimei lui avait remis
tout I'argent qu’ils avaient emporté. Il la vit s’éloigner a
bord du train et, abandonnant sa valise a la gare, il se mit
en route avec ce qu’il avait sur le dos, une brosse a dents
et la poche de toile cirée qui contenait les cendres de son
pere. Il n’avait pas besoin de carte : il avait mémorisé
tout l'itinéraire. Il marcha tout au long de la premiere
journée I’estomac vide et, le soir, il s’arréta dans un petit
sanctuaire shintoiste ou il se coucha contre un mur. Il
commencait a s’'endormir quand s’approcha un moine
mendiant qui lui signala que le temple disposait toujours
de galettes de riz et de thé pour les pelerins. Et sa vie se
déroula ainsi les quatre mois suivants. Il marchait
jusqu’a tomber d’épuisement, jetinait jusqu’a ce qu’on lui
offre de la nourriture, s’endormait 1a ou le surprenait la
nuit. Et il n’eut jamais rien a demander, ni besoin
d’aucun argent. Il cheminait la téte vide, se délectant des
paysages et méme de sa propre fatigue, tant que son
effort lui arrachait a coups de dents le mauvais souvenir
d’Alma. Quand il considéra sa mission de visiter les cent
temples terminée, la poche de toile cirée était vide. Et lui
s’était dépouillé de tous les sombres sentiments qui
I'asphyxiaient au début du voyage.



Le 2 aotit 1994

Vivre dans lincertitude, sans aucune sécurité, sans
aucun plan ni objectif, en se laissant porter comme un
oiseau soutenu par la brise, je l'ai appris au cours de
mes pélerinages. Tu es étonnée qu’a l'age de soixante-
deux ans je puisse encore partir du jour au lendemain,
sans itinéraire ni bagage, comme un garcon qui fait du
stop, et que je m’en aille pour un temps indéfini, sans
t'appeler ni técrire, et qu'a mon retour je ne puisse te
dire ou jétais. Il n’y a la aucun secret, Alma. Je suis mon
chemin, voila tout. Pour survivre jai besoin de si peu.
De presque rien. Ah, la liberté !

Je m’en vais, mais je t emmene toujours en souvenir.
Ichi



Automne

Lenny Beal alla chercher Alma dans son appartement
de Lark House lorsque, pour le deuxieme jour consécutif,
il ne la trouva pas au rendez-vous sur leur banc préféré
du parc. Irina lui ouvrit : elle venait d’aider sa patronne a
s’habiller avant de commencer sa journée de travail.

— Je t’ai attendue, Alma. Tu es en retard, dit Lenny.

— La vie est trop courte pour étre ponctuel, répondit-
elle dans un soupir.

Cela faisait plusieurs jours qu’lrina passait plus tot
pour lui donner son petit déjeuner, la seconder dans la
salle de bains et lui trouver ses vétements, mais aucune
des deux n’y faisait allusion. Sinon, il etit fallu admettre
qu’Alma ne pouvait plus se débrouiller sans assistance et
qu’elle devait s’installer au second niveau ou retourner
dans sa famille a Sea Cliff. Elles préféraient considérer
cette soudaine faiblesse comme un inconvénient
passager. Seth avait demandé a Irina de renoncer a son
travail a Lark House et de quitter sa chambre en location,
quil appelait le trou a rats, pour s’installer
définitivement avec lui. Mais la jeune fille gardait un
pied a Berkeley par crainte de la dépendance, un piege
qui leffrayait autant que le second niveau de Lark House
aux yeux d’Alma. Quand elle essaya de '’expliquer a Seth,
il s’offusqua de la comparaison.

L’absence de Neko avait affecté Alma comme un
infarctus : elle avait mal a la poitrine. Depuis longtemps,
le chat lui apparaissait a chaque instant sous forme d’'un
coussin dans le sofa, d'un coin bosselé du tapis, de son
manteau mal accroché ou de 'ombre dun arbre a la
fenétre. Neko avait été son confident pendant dix-huit
ans. Pour ne pas monologuer, elle lui parlait,
tranquillement, du fait qu’il n’allait pas répondre et
comprenait tout avec sa sagesse féline. Ils avaient le



méme tempérament : fier, paresseux, solitaire. Elle
n‘aimait pas seulement sa laideur d’animal tres
ordinaire, mais les ravages du temps dont il avait
souffert : ses pelades, sa queue tordue, ses yeux
chassieux, sa panse de bon vivant. Elle regrettait son
absence dans le lit : sans le poids de Neko a ses c6tés ou a
ses pieds, elle avait le sommeil difficile. En dehors de
Kirsten, cet animal était le seul étre qui la caressait. Irina
aurait bien voulu essayer, lui faire un massage, lui laver
les cheveux ou lui polir les ongles, bref, trouver un
moyen de s’en rapprocher physiquement, lui faire sentir
qu’elle n’était pas seule, mais Alma ne se prétait a
I'intimité avec personne. Irina, au contraire, trouvait
naturel ce genre de contact avec d’autres dames agées de
Lark House, elle commencait méme a le souhaiter avec
Seth. Pour pallier 'absence de Neko, elle glissa une
bouillotte dans le lit d’Alma, mais comme cet absurde
succédané rendait le deuil plus pénible, elle lui proposa
de la conduire a la Société protectrice des animaux pour
y trouver un autre chat. Alma lui fit valoir qu’elle ne
pouvait adopter un animal qui vivrait plus longtemps
qu’elle. Neko avait été le dernier.

Ce jour-la, Sofia, la chienne de Lenny, attendait sur le
seuil, comme elle le faisait du vivant de Neko, quand le
chat défendait son territoire, et elle fouettait le sol de sa
queue dans la perspective de partir en promenade, mais
Alma, épuisée par l'effort de s’habiller, ne put se lever du
canapé. « Je vous laisse en de bonnes mains, Alma »,
avait dit Irina en sortant. Lenny, préoccupé, nota les
changements dans l'aspect de son amie comme de son
appartement, qui n’avait pas été aéré, sentait le renfermé
et les gardénias mourants.

— Que t’arrive-t-il, mon amie ?

— Rien de grave. Peut-étre quelque chose a l'oreille,
qui me fait perdre I’équilibre. Parfois je sens comme des
coups de trompe d’éléphant dans la poitrine.

— Et que dit ton médecin ?

— Je ne veux rien savoir des médecins, des analyses ni
des hopitaux. Une fois tombé la-dedans, on n’en sort



plus. Et pas un mot a la tribu des Belasco ! Ils adorent les
drames et en feraient tout un cirque.

— Ne t’avise pas de mourir avant moi. Souviens-toi de
notre accord, Alma. Je suis venu ici pour mourir dans tes
bras, et pas I'inverse, plaisanta Lenny.

— Je n’ai pas oublié. Mais si ¢a tourne mal pour moi,
tu auras Cathy.

Cette amitié, découverte sur le tard et savourée
comme un vin de derriere les fagots, donnait un peu de
couleurs a une réalité qui, inexorablement, perdait de
son éclat pour tous les deux. Alma était d’'un naturel si
solitaire qu’elle n’avait jamais percu sa solitude. Elle
avait vécu greffée dans la famille Belasco, protégée par
ses oncle et tante, dans la vaste demeure de Sea CIliff,
d’une facon que certains considéraient — sa belle-mere, le
majordome, sa bru — comme une attitude de visiteuse.
De tous cotés, elle se sentait différente et déconnectée.
Mais, loin d’étre un probleme, ce sentiment lui causait
un certain orgueil, car il contribuait a son idée d’elle-
méme comme d’un artiste mystérieux et renfermé,
vaguement supérieur au reste des mortels. Elle n’avait
guere besoin de se confondre avec 'humanité en général,
qu’elle jugeait plut6t stupide, cruelle quand l'occasion
s’en présentait et sentimentale dans le meilleur des cas,
opinions qu’elle se gardait bien d’exprimer en public,
mais qui s’étaient renforcées avec la vieillesse. A I'heure
des bilans, a quatre-vingts ans passés, elle constatait
qu’elle avait aimé peu de personnes, mais toujours
intensément, elle les avait idéalisées avec un romantisme
farouche qui défiait les pires assauts de la réalité. Elle
n’avait pas souffert de ces coups de foudre dévastateurs
de I’enfance et de ’adolescence, elle était plutot en retrait
a l'université, elle avait voyagé et travaillé seule, elle
n’avait connu ni associés ni compagnons, rien que des
subordonnés. Elle avait remplacé tout ca par son amour
obsédant pour Ichimei Fukuda et son amitié exclusive
avec Nathaniel Belasco, dont elle ne se souvenait pas
comme d’'un mari, mais comme de son ami le plus
intime. Dans la derniere étape de sa vie, elle comptait sur
Ichimei, son amant l1égendaire, sur son petit-fils Seth, sur



Irina, Lenny et Cathy : grace a eux, elle était a I'abri de
Iennui, un des fléaux de la vieillesse. Le reste de la
communauté de Lark House était comme le paysage de
la baie : elle 'appréciait de loin, sans se mouiller les
pieds. Pendant un demi-siecle, elle avait fait partie du
petit monde de la haute société de San Francisco : elle se
montrait a U'opéra, dans les galas de bienfaisance et les
grandes occasions, protégée par linfranchissable
distance qu’elle établissait des le premier contact. Elle
expliquait a Lenny Beal qu’elle ne supportait pas le bruit,
ni le bavardage trivial ou les bizarreries du prochain ;
que seule une empathie diffuse pour I'’humanité
souffrante l’avait empéchée de devenir psychopathe.
Mais il était commode d’éprouver de la compassion pour
des malheureux que ’'on ne connaissait pas. Elle n’aimait
pas les gens, elle préférait les chats. Les humains, elle les
supportait a petites doses. Plus de trois et c'était
I'indigestion. Elle avait toujours évité les groupes, les
clubs ou les partis, elle n’avait milité pour aucune cause,
méme quand elle en approuvait le principe, comme le
féminisme, les droits civiques ou la paix. « Si je ne sors
pas défendre les baleines, c’est pour ne pas me méler aux
écologistes », disait-elle. Elle ne s’était jamais sacrifiée
pour une personne ou pour un idéal : 'abnégation n’était
pas son fort. Hormis Nathaniel durant sa maladie, elle
n’avait dii soigner personne, pas méme son fils. La
maternité n’avait pas été ce tourbillon d’adoration et
d’anxiété confondues, qu’éprouvaient, dit-on, les meres,
mais une tendresse paisible et durable. Quant a Larry,
c’était une présence solide et inconditionnelle, elle
laimait avec un mélange de confiance absolue et
d’habitude au long cours : un sentiment commode, qui
exigeait fort peu de sa part. Enfin, elle avait aimé et
admiré Isaac et Lillian Belasco, qu’elle avait continué
d’appeler oncle et tante quand ils étaient devenus ses
beaux-parents, mais ils ne lui avaient pas transmis leur
bonté débordante ni leur sens du dévouement.

— Heureusement, la Fondation Belasco se consacre a
planter des espaces verts, non a secourir des mendiants
ou des orphelins ; j’ai donc pu faire un peu de bien sans
m’approcher des bénéficiaires, avait-elle confié a Lenny.



— Tais-toi. Ceux qui ne te connaissent pas te
prendraient pour un monstre de narcissisme.

— Si je ne le suis pas, cest grace a Ichimei et a
Nathaniel, qui m’ont appris a donner et a recevoir. Sans
eux, j’aurais succombé a I'indifférence.

— De nombreux artistes sont des introvertis, Alma. Ils
ont besoin de s’abstraire pour créer, dit Lenny.

— Ne me cherche pas d’excuses. La vérité est que, plus
je vieillis, plus j’apprécie mes défauts. La vieillesse est le
meilleur moment pour étre et faire ce que l'on aime.
Bient6t, plus personne ne me supportera. Dis-moi,
Lenny, as-tu des regrets ?

— Bien siir. Pour les folies que je n’ai pas faites, et
d’avoir arrété la cigarette et les margaritas, d’étre
végétarien et de m’étre tué a faire de l'exercice. Je
mourrai quand méme, mais en pleine forme, s’esclaffa
Lenny.

— Je ne veux pas que tu meures...

— Moi non plus, mais ce n’est pas une option
facultative.

— Quand je t’ai connu, tu buvais comme un cosaque.

— Et je suis sobre depuis trente ans. Je crois que je
buvais beaucoup pour ne pas penser. J’étais hyperactif,
c’est a peine si je pouvais m’asseoir pour me couper les
ongles des doigts de pied. Dans ma jeunesse, j’étais un
animal grégaire, toujours entouré de bruit et de tas de
gens, mais je me sentais tres seul. La peur de la solitude a
marqué mon caractere, Alma. J’avais besoin d’étre
d’accepté, d’étre aimé.

— Tu parles a l'imparfait. Ce n’est plus vrai
aujourd’hui ?

— J’ai changé. J’ai passé ma jeunesse a lafftit de
Iaventure, et a chercher 'approbation, jusqu’a ce que je

tombe amoureux pour de bon. Puis jai eu le coeur brisé
et j’ai passé dix ans a essayer de recoller les morceaux.

— Tu as réussi ?



— Disons que oui, grace a un smosgasbord de
psychologie : thérapie individuelle, thérapie de groupe,
gestalt, biodynamique, bref, tout ce que j'avais sous la
main, sans oublier la thérapie du cri primal.

— Qu’est-ce que c’est que ce machin ?

— Je m’enfermais avec la psychologue pour crier
comme un possédé et donner des coups de poing dans un
gros coussin pendant cinquante-cing minutes.

— Je ne te crois pas.

— Mais si. Et je payais pour ¢a, figure-toi. J’ai fait de la
thérapie des années durant. Ce fut un chemin semé
d’embiiches, Alma, mais j’ai appris a me connaitre et a
regarder la solitude en face. Elle ne m’effraie plus.

— Nous aurions eu besoin de quelque chose de ce
genre, Nathaniel et moi, mais nous n’y avons pas songeé.
Dans notre milieu, cela ne se faisait pas. Quand la
psychologie est devenue a la mode, c’était un peu tard
pour nous.

Subitement, les caisses de gardénias anonymes que
recevait Alma tous les lundis, cessérent de lui parvenir,
quand elles I'auraient justement comblée de joie, mais
elle fit semblant de n’avoir rien vu. Depuis sa derniere
escapade, elle sortait peu. Sans la présence d’Irina et de
Seth, de Lenny et de Cathy, qui secouaient son apathie,
elle aurait vécu recluse comme un anachorete. Elle perdit
tout intérét pour la lecture, les séries télévisées, le yoga,
le potager cultivé par Victor Vikashev et autres passe-
temps qui avaient rempli ses heures. Elle mangeait sans
envie et, en 'absence d’Irina qui veillait au grain, elle
aurait survécu des jours durant avec des pommes et du
thé vert. Elle ne confiait a personne que souvent son
coeur s’emballait, que sa vue se brouillait et qu’elle se
trompait dans les gestes les plus simples. Son habitation,
qui s’ajustait comme un gant a ses besoins, augmenta
soudain de volume, la disposition des espaces s’altéra et,
quand elle se croyait devant la salle de bains, elle sortait
dans le couloir qui s’était allongé et enroulé de telle sorte
qu’elle peinait a retrouver sa propre porte, elles étaient
toutes pareilles ; le sol ondulait et elle devait s’appuyer



au mur pour se maintenir debout ; les interrupteurs
changeaient de place et elle ne les retrouvait pas dans le
noir ; il surgissait de nouveaux tiroirs, de nouvelles
étageres, ou s’égaraient les objets quotidiens ; les
photographies s’emmélaient dans les albums sans
intervention de quiconque. Elle ne retrouvait plus rien ;
pas de doute, la femme de ménage et Irina lui cachaient
les choses.

Elle ne croyait pas vraiment que 'univers lui jouait des
tours ; sans doute le cerveau manquait-il d’oxygene. Elle
ouvrait la fenétre et faisait les exercices respiratoires
conseillés par un manuel qu’elle sortait de sa
bibliotheque, mais elle différait le rendez-vous avec le
cardiologue que lui avait recommandé Cathy ; elle
continuait de croire qu’avec le temps presque tous les
problemes se reglent tout seuls.

Elle allait sur ses quatre-vingt-deux ans, elle était
vieille, mais elle refusait de franchir le seuil de la retraite.
Elle ne voulait pas s’asseoir a 'ombre des années, le
regard fixé sur le néant, I'esprit plongé dans un passé
hypothétique. Elle était tombée deux ou trois fois, sans
autre conséquence que des bleus ; ’heure était venue
d’accepter d’étre parfois soutenue par le coude pour
avancer, mais elle nourrissait encore de miettes les restes
de sa vanité et luttait contre la tentation de s’abandonner
a une paresse commode. Elle était horrifiée a I'idée d'un
passage au second niveau, ou il n’y aurait plus de vie
privée, ou des soigneurs mercenaires l'aideraient dans
ses besoins les plus intimes. « Bonne nuit, la Mort »,
disait-elle avant de s’endormir, dans le vague espoir de
ne plus se réveiller. C’était la facon la plus élégante de
s’en aller, comme de s’endormir pour toujours dans les
bras d’Ichimei apres 'amour. Mais en vérité elle ne
croyait pas mériter ce cadeau ; elle avait eu une bonne
vie, il n’y avait pas de raison pour que sa fin le soit aussi.
Elle avait perdu la peur de la mort il y avait trente ans,
quand la camarde était arrivée comme une amie pour
emmener Nathaniel. Cétait elle-méme qui Tlavait
appelée, et avait mis son mari dans ses bras. Elle n’en
parlait pas avec Seth, qui l'accusait de complaisance
morbide, mais avec Lenny le theme était récurrent : ils



passaient de longs moments a spéculer sur les
possibilités de I'autre c6té, sur I’éternité de I'esprit et les
spectres inoffensifs qui les accompagnaient. Avec Irina
elle pouvait parler de tout, la jeune fille savait écouter,
mais elle avait encore I'illusion de 'immortalité, elle ne
pouvait pas vraiment communiquer avec ceux qui ont
parcouru presque tout le chemin. Irina ne pouvait
imaginer tout ce qu’il faut de courage pour vieillir sans
trop s’effrayer ; sa connaissance de I'age était théorique.
Comme était fort théorique tout ce qui se publiait sur le
prétendu « troisieme age », tous ces gros bouquins si
malins ou ces manuels d’auto-assistance écrits par des
gens qui n’étaient pas vieux. Méme les deux
psychologues de Lark House étaient des jeunes femmes.
Que savaient-elles, avec leurs nombreux diplomes, de
tout ce qui se perd ? Facultés, énergie, indépendance ;
mais aussi les lieux, les gens. Méme si, au vrai, elle ne
regrettait pas les gens, Nathaniel excepté. Elle voyait
suffisamment sa famille et lui savait gré de ne pas trop
lui rendre visite. Sa belle-fille pensait que Lark House
était un repaire d’anciens communistes et de drogués.
Alma préférait communiquer avec ses proches par
téléphone et les rencontrer sur le terrain plus favorable
de Sea Cliff ou des promenades, quand d’aventure ils
souhaitaient 'emmener. Elle n’avait pas a se plaindre : sa
petite famille, composée seulement de Larry, Doris,
Pauline et Seth, ne lui avait jamais fait faux bond. Elle ne
pouvait se compter parmi les vieillards abandonnés,
comme tant d’autres qui I’entouraient a Lark House.

Elle ne pouvait plus ajourner sa décision de fermer
latelier de peinture, qu’elle avait conservé pour Kirsten.
Elle expliquait a Seth que son assistante avait certaines
limites intellectuelles, mais qu’elle avait travaillé avec
elle si longtemps, c’était le seul emploi que Kirsten avait
eu dans sa vie, et elle avait toujours rempli ses devoirs de
facon irréprochable. « Je dois la protéger, Seth, c’est le
moins que je puisse faire, mais je n’ai plus la force de
gérer tous les détails, cela te revient, tu n’es pas avocat
pour rien », lui dit-elle. Kirsten disposait d’une
assurance-vie, d’'une pension et de son épargne : Alma lui
avait ouvert un compte et avait déposé chaque année une



certaine somme pour les besoins urgents, mais le cas ne
s’était pas présenté et I'argent était bien placé. Seth
s’était entendu avec le frere de Kirsten pour lui assurer
des revenus, et avec Hans Voigt afin d’engager Kirsten
comme assistante de Catherine Hope a la Clinique
antidouleur. Les réserves du directeur a I'idée d’engager
une personne souffrant du syndrome de Down s’étaient
dissipées quand on lui avait précisé qu’il n’aurait pas a
lui verser de salaire ; Kirsten travaillerait a Lark House
comme boursiere de la Fondation Belasco.



Gardénas

Le deuxieme lundi sans livraison de gardénias, Seth
rendit visite a Alma avec trois plans dans une caisse, en
souvenir de Neko, dit-il. La mort récente du chat entrait
pour beaucoup dans I'inappétence de la vieille dame, et
le parfum étouffant des fleurs n’aida pas a la soulager.
Seth les mit dans une assiette remplie d’eau, prépara du
thé et s’installa avec sa grand-mere dans le canapé du
petit salon.

— Que s’est-il passé avec les fleurs d’Ichimei Fukuda,
grand-mere ? demanda-t-il d’'un ton indifférent.

— Que sais-tu sur Ichimei ? répondit-elle, alarmée.

— Pas mal de choses. Je suppose que votre ami a
quelque chose a voir avec les lettres et les fleurs que vous
recevez, comme avec vos escapades. Vous faites tout ce
que vous voulez, bien slir, mais peut-étre n’avez-vous
plus I’age de sortir seule ou en mauvaise compagnie.

— Tu m’as donc épiée ! Comment oses-tu mettre ton
nez dans mes affaires ?

— Je me fais du souci pour vous, grand-mere. Sans
doute vous ai-je prise en affection, malgré votre caractere
grincheux. Il n’y a rien a cacher, vous pouvez nous faire
confiance, a Irina comme a moi. Nous sommes VoOS
complices dans toute sottise dont vous pourriez avoir
I'idée.

— Il n’y a la aucune sottise !

— Bien sir. Pardonnez-moi. Je sais qu’il s’agit d'un
amour pour toute la vie. Irina a entendu par hasard une
conversation entre vous et Lenny Beal.

Pour I'heure, Alma et les autres Belasco savaient que
Irina vivait dans I'appartement de Seth, sinon a temps
complet, du moins plusieurs jours par semaine. Doris et



Larry s’abstinrent de tout commentaire négatif, dans
I'espoir que la pathétique immigrante de Moldavie n’était
quune passade de plus, mais ils la recevaient avec une
telle courtoisie glacée qu’elle finit par ne plus assister au
déjeuner dominical de Sea Cliff ou Alma et Seth
s’efforcaient de l’entrainer. Pauline, en revanche, qui
s’était opposée a toutes les copines athlétiques de Seth, la
recut a bras ouverts. « Félicitations, mon frere. Irina est
rafraichissante et a plus de caractere que toi. Elle saura
te conduire dans la vie. »

— Pourquoi ne pas tout me raconter, grand-mere ? Je
ne joue pas les détectives et je n’ai aucune envie de vous
surveiller.

La tasse de thé menacait de se répandre sur les mains
tremblantes d’Alma, et son petit-fils 'en débarrassa. La
colere initiale de la dame s’était dissipée ; a présent, elle
était envahie par une grande lassitude, un profond désir
de se soulager, d’avouer ses fautes a son petit-fils, de lui
confier qu’elle se sentait rongée de l'intérieur et qu’elle
s’en allait peu a peu et a la bonne heure car elle n’en
pouvait plus de fatigue, et qu’elle mourrait contente et
amoureuse, que pouvait-on demander de plus a quatre-
vingts ans et des poussieres, apres avoir beaucoup vécu,
aimé et ravalé ses larmes ?

— Appelle Irina. Je ne veux pas me répéter, dit-elle a
Seth.

Irina recut le message sur son portable alors qu’elle
était dans le bureau de Hans Voigt, avec Catherine Hope,
Lupita Farias et les deux premieres responsables de
I'infirmerie et des soins médicaux. Ils discutaient du
« déces électif », un euphémisme pour éviter le mot
suicide, interdit par le directeur. Sur le bureau de celui-
ci, comme une preuve irréfutable, trainait un paquet
fatidique intercepté a la réception et en provenance de
Thailande. Il était adressé a Helen Dempsey, résidente
du troisieme niveau, agée de quatre-vingt-neuf ans,
atteinte d’'une récidive de cancer, sans famille ni le
moindre courage pour supporter a nouveau la
chimiothérapie. Les instructions accompagnant le colis
précisaient que le contenu s’ingérait avec de I’alcool et



que la fin venait paisiblement dans le sommeil. « Sans
doute des barbituriques », commenta Cathy. « Ou de la
mort-aux-rats », ajouta Lupita. Le directeur voulait
savoir comment Helen Dempsey avait pu commander ca
a I'insu de tous. La maison n’avait-elle plus un personnel
attentif ? Si jamais le bruit circulait qu’il y avait des
suicides a Lark House, ce serait un désastre pour I'image
de l'institution. Dans les cas de mort suspecte, comme
celle de Jacques Devine, on veillait a ne pas mener une
enquéte trop poussée ; il vaut mieux ignorer les détails.
Les employés accusaient les fantomes d’Emily et de son
fils, qui emmenaient les désespérés car, chaque fois que
quelqu'un mourait, que ce fiit de cause naturelle ou
illégale, Jean Daniel, le soigneur haitien, tombait par
hasard sur la jeune femme aux voiles rosés et son
malheureux enfant. La vision lui donnait la chair de
poule. Elle avait demandé que l'on engage une de ses
compatriotes, coiffeuse par nécessité et prétresse
vaudoue par vocation, pour qu’elle les envoie au royaume
de l'autre monde, celui qui leur convenait, mais Hans
Voigt ne voulait pas entendre parler de ce genre de
dépense : il parvenait tout juste a maintenir la
communauté a flot, a force de jongleries financieres.
Cette affaire n’était pas ce qu’il fallait a Irina, qui
pleurnichait depuis quelques jours : elle avait tenu Neko
dans ses bras tandis qu'on lui administrait I'injection
miséricordieuse qui avait mis fin aux problemes de son
grand age. Alma et Seth avaient été incapables
d’accompagner le chat dans ce moment critique : la
premiere avait trop de peine, le second trop peu de
courage. Ils avaient laissé Irina seule dans 'appartement
pour recevoir le vétérinaire. Mais le docteur Kallet,
retenu par un probleme familial de derniere minute,
n’était pas venu ; il avait été remplacé par une jeune fille
myope et nerveuse, qui avait l'air tres fraichement
diplomée. Néanmoins, elle s’était montrée compatissante
et efficace : le chat était parti en ronronnant, et sans rien
savoir. Seth devait encore porter le cadavre au
crématorium des animaux, mais dans 'immédiat, Neko,
dans une poche de plastique, avait été placé dans le frigo
d’Alma. Lupita Farias connaissait un taxidermiste
mexicain qui pouvait lui rendre I'aspect d’'un animal



vivant, en le remplissant avec de I'étoupe et en lui
mettant des yeux de verre, ou encore nettoyer et polir la
téte de mort qui, sur un petit socle, pourrait servir
d’ornement. Elle proposa donc a Irina et a Seth de faire
cette petite surprise a Alma, mais il leur sembla que ce
geste ne serait pas diment apprécié par la grand-mere.
« A Lark House, nous sommes tenus de décourager toute
tentative de déces électif, est-ce bien clair ? », martela
Hans Voigt pour la troisieme ou quatrieme fois, le regard
fermement tourné vers Catherine Hope en guise
d’avertissement, car les patients souffrant de douleur
chronique, les plus vulnérables, avaient recours a ses
soins. Il subodorait, a juste titre, que toutes ces dames en
savaient beaucoup plus qu’elles n’étaient disposées a le
dire. Quand Irina vit le message de Seth s’afficher sur le
petit écran de son portable, elle I'interrompit : « Excusez-
moi, monsieur Voigt, c’est une urgence », et s’éclipsa sur-
le-champ, laissant le directeur au beau milieu de sa
phrase.

Elle trouva Alma assise sur son lit, les jambes
enveloppées dans un chile, la méme ou son petit-fils
lavait installée en la voyant chanceler. Pale, sans rouge a
levres, elle était fort diminuée. « Ouvrez la fenétre. Cet
air raréfié de Bolivie me tue », dit-elle. Irina expliqua a
Seth que sa grand-mere ne délirait pas : elle se référait a
la sensation d’étouffement, au bourdonnement d’oreilles
et a 'engourdissement du corps semblables au mal des
montagnes qu’elle avait connu a La Paz, a trois mille six
cents metres d’altitude, de longues années auparavant.
Mais Seth soupconnait que les symptomes n’étaient pas
dus a l’air bolivien : plut6t a la présence du chat dans la
glaciere.

Alma commenca par les faire jurer qu’ils ne trahiraient
pas ses secrets apres sa mort. Puis elle entreprit de leur
répéter tout ce qu’elle avait raconté, car il lui semblait
plus indiqué de renouer le fil depuis le début : les adieux
avec ses parents sur le quai de Dantzig, larrivée a
San Francisco et comment elle s’était cramponnée a la
main de Nathaniel, pressentant peut-étre qu’il ne la
lacherait jamais. Elle poursuivit avec I'instant précis ou
elle avait connu Ichimei Fukuda, le plus mémorable des



instants thésaurisés dans le souvenir, puis elle s’avanca
sur la piste du passé avec une clarté si transparente
qu’elle semblait lire a haute voix. Les doutes de Seth sur
I’état mental de sa grand-mere s’évanouirent. Au cours
des trois années antérieures ou il lui avait soutiré le
matériel pour son ouvrage, Alma avait démontré sa
virtuosité de narratrice, son sens du rythme et son
habileté a maintenir le suspense, son art de faire
contraster les moments lumineux avec les plus tragiques,
ombre et lumiere, comme dans les photographies de
Nathaniel Belasco, mais jusqu’a cet apres-midi-la il
n’avait pas eu l'occasion de l'admirer en conteuse
marathonienne. En observant quelques pauses pour
boire du thé et grignoter des galettes, Alma parla
pendant des heures. Et la nuit tomba sans qu’aucun
d’eux s’en aperciit. Elle leur relata sa nouvelle rencontre
avec Ichimei a I’'age de vingt-deux ans, apres douze ans
de séparation totale. L’amour endormi de I’enfance les
avait foudroyés de nouveau, des le premier regard, méme
s’lls le savaient condamné et, de fait, il avait duré moins
d’'un an. La passion est éternelle et universelle a travers
les siecles, dit Alma, mais les coutumes et les
circonstances changent sans cesse et il s’avérait difficile
de comprendre, soixante ans plus tard, les obstacles
insurmontables qu’ils avaient rencontrés. Si elle pouvait
rajeunir, commentait-elle, avec tout ce qu’elle savait
d’elle-méme aujourd’hui, elle agirait de méme. Elle
n’aurait pas osé franchir le pas définitif avec Ichimei, les
conventions l'interdisaient. Elle n’avait jamais été
vaillante, elle se conformait aux regles. Elle avait imposé
son seul geste de défi a soixante-dix-huit ans, quand elle
avait quitté Sea Cliff pour s’installer & Lark House. A
vingt-deux ans, soupconnant que leur temps était
compté, Ichimei et elle s’étaient consumés d’amour, mais
plus ils tentaient de 1’épuiser, plus imprudent se faisait
leur désir. Quand on dit que tout feu s’éteint de lui-
méme tot ou tard, on se trompe : certaines passions sont
des incendies dévorants, jusqu’a ce que le destin, d’'un
coup soudain, les étouffe, mais il reste des braises quun
peu d’air suffit a enflammer de nouveau. Elle leur parla
de Tijuana, du mariage avec Nathaniel, des sept autres
années qui s’étaient écoulées avant qu’elle ne puisse



revoir Ichimei aux obseques de son beau-pere, alors
qu’elle pensait a lui sans la moindre anxiété, n’espérant
plus le revoir, et comment ils avaient attendu sept
années encore pour renouer avec la passion qu’ils
partageaient toujours.

— Alors, grand-mere, papa n’est pas le fils de
Nathaniel ? Dans ce cas, je suis le petit-fils d’Ichimei !

Dis-moi si je suis un Fukuda ou un Belasco ! s’exclama
Seth.

— Si tu étais un Fukuda, tu aurais quelque chose de
japonais, tu ne crois pas ? Tu es un Belasco.



L’enfant qui ne vint pas au monde

Durant les premiers mois de son mariage, Alma fut
tellement absorbée par sa grossesse que la rage d’avoir
renoncé a 'amour d’Ichimei se transforma en géne plus
ou moins supportable, comme un petit caillou dans la
chaussure. Elle se plongea dans une placidité d’animal
ruminant, trouvant refuge dans la tendresse attentionnée
de Nathaniel et dans le nid douillet offert par la famille.
Alors que Martha et Sarah leur avaient déja donné des
petits-enfants, Lillian et Isaac attendaient ce nouveau-né
comme le rejeton d’'une maison royale, du fait qu’il
s’appellerait Belasco. Ils lui avaient réservé une chambre
ensoleillée du manoir, décorée de meubles pour enfant et
avec les personnages de Walt Disney peints sur les murs
par un artiste spécialement venu de Los Angeles. Et ils
s’appliquaient a prendre soin d’Alma, a satisfaire son
moindre caprice. Parvenue au sixieme mois, elle avait
grossi beaucoup trop, sa tension était élevée, elle avait
des taches sur le visage, les jambes lourdes, un mal de
téte permanent, elle ne pouvait plus se chausser et
portait des sandales de plage. Pourtant, des le premier
frémissement de vie dans son ventre elle s’éprit de
I'enfant qu’elle portait, et qui n’était ni de Nathaniel ni
d’Ichimei : qui était seulement le sien. Elle voulait un fils,
pour l'appeler Isaac et donner a son beau-pere le
descendant qui prolongerait la lignée Belasco. Nul ne
saurait jamais qu’il n’était pas du méme sang, elle I'avait
juré a Nathaniel. Avec des tiraillements de culpabilité,
elle pensait que, si Nathaniel n'y avait pas fait obstacle,
I’enfant aurait fini dans un égout de Tijuana. Et tandis
que grandissait son amour pour cet enfant, elle
constatait avec horreur les changements subis par son
corps, mais Nathaniel lui assurait qu’elle était radieuse,
plus belle que jamais, et contribuait a son surpoids en la
gatant de chocolat fourré a 'orange et d’autres friandises.
Les bonnes relations fraternelles se maintenaient. Lui,



élégant et soigné, utilisait la salle de bains pres de son
bureau, a 'autre bout de la maison, et ne se déshabillait
jamais devant elle, mais Alma perdait toute pudeur avec
lui : s’Tabandonnant a son changement d’état, elle voulait
partager les détails les plus prosaiques, comme ses
indispositions, ses crises de nerfs ou les terreurs de la
maternité. Elle se livrait comme jamais auparavant. A
cette époque, elle transgressa les regles fondamentales
que lui avait imposées son pere de ne jamais se plaindre,
de ne rien demander et de ne se fier a personne.
Nathaniel devint le centre de son existence : sous son
aile, elle se sentait acceptée, contente et en streté. Cela
créait entre eux une intimité dissymétrique qui leur
semblait naturelle, car elle s’ajustait au caractere de
chacun. S’ils mentionnerent a I'occasion cette distorsion,
ce fut pour convenir qu’apres la naissance de 'enfant et
le temps des relevailles, ils tenteraient de vivre comme
un couple normal. Mais aucun des deux ne semblait
pressé d’y arriver. En attendant, elle avait découvert
I’endroit parfait pour elle sur son épaule a lui, juste sous
le menton, pour appuyer la téte et somnoler. « Tu es libre
d’aller avec d’autres femmes, Nat. Je te demande
seulement d’étre discret, pour m’éviter 'humiliation »,
lui répétait Alma, a quoi il répondait toujours par un
baiser assorti d'une plaisanterie. Si elle ne parvenait pas
a se libérer de la trace laissée par Ichimei dans son esprit
et dans son corps, elle n’en était pas moins jalouse de
Nathaniel ; une demi-douzaine de femmes couraient
apres lui et elle se disait que de le voir marié ne les
dissuaderait pas de continuer, bien au contraire.

Ils séjournaient dans la maison familiale du lac Tahoe,
ou les Belasco se rendaient en hiver pour skier, et
buvaient du cidre chaud sur le coup des onze heures du
matin, attendant la fin de la tempéte pour sortir, quand
Alma entra au salon, titubant en chemise de nuit et pieds
nus. Lillian accourut pour la soutenir, mais la jeune
femme la repoussa, en essayant de concentrer son
regard. « Dites a mon frere Samuel de me faire sauter la
téte », murmura-t-elle. Isaac s’efforca de l'asseoir dans
un canapé, en appelant Nathaniel a grands cris, mais
Alma semblait clouée sur place, lourde comme un



meuble, se tenant la téte a deux mains et bredouillant
des propos incohérents sur Samuel, la Pologne et des
diamants cachés dans la doublure dun manteau.
Nathaniel arriva juste a temps pour voir sa femme
s’effondrer, prise de convulsions.

L’attaque d’éclampsie se produisit a la vingt-huitieme
semaine de grossesse et dura une minute et quinze
secondes. Aucune des trois personnes présentes ne
comprit ce qu’il se passait. Tous crurent a une crise
d’épilepsie. Nathaniel réussit a coucher Alma sur le coté,
la soutenant pour éviter qu’elle ne se blesse et lui
maintenant la bouche ouverte avec une cuillere. Les
terribles soubresauts s’apaiserent soudain. Alma était
exsangue et déboussolée : elle ignorait ou elle se trouvait
et avec qui, et gémissait de douleur, souffrant a la fois de
maux de téte et de spasmes dans le ventre. Ils
I’'enveloppérent de couvertures et la coucherent dans la
voiture. Patinant sur le verglas, ils arriverent a la clinique
ou le médecin de garde, spécialisé en fractures, foulures
et autres contusions de skieurs, ne put faire beaucoup
plus que de réduire la pression artérielle. L’ambulance
mit sept heures pour aller de Tahoe a San Francisco,
défiant la tempéte et les obstacles en travers de la route.
Quand, finalement, un obstétricien put examiner Alma, il
avertit la famille du risque imminent de nouvelles
convulsions ou d’une attaque cérébrale. Apres cinq mois
et demi de gestation, les chances de vie de l’enfant
étaient nulles, il fallait attendre six semaines pour
provoquer I'accouchement, mais en attendant la mere et
le nourrisson pouvaient succomber. Comme s’il avait
entendu, quelques minutes plus tard le coeur de
I'embryon cessa de battre dans l'utérus, épargnant a
Nathaniel une tragique décision. Alma fut conduite
aussitot au pavillon de chirurgie.

Nathaniel fut le seul a voir I'enfant. Tremblant de
fatigue et de tristesse, il tendit les mains pour le recevoir,
déplia les langes et découvrit un étre minuscule, bleuatre
et comme rétréci, avec la peau fine et translucide comme
de la pelure d’oignon, completement formé et les yeux
entrouverts. Il 'approcha de son visage et 'embrassa
longuement sur la téte. Le froid lui brila les levres et il



sentit la rumeur profonde des sanglots réprimés qui lui
montait le long des jambes, le secouant tout entier et se
fondant en larmes. Et il pleura en croyant pleurer sur
I’'enfant mort et pour Alma, mais il le faisait sur lui-
meéme, il pleurait sur sa vie conformiste et réglée comme
une horloge, sur le poids des responsabilités qu’il ne
pourrait jamais secouer, sur la solitude qui I'étouffait
depuis la naissance, sur 'amour qu’il regrettait et qu’il
n’aurait jamais, sur les cartes truquées qui lui étaient
échues et sur toutes les maudites machinations du
destin.

Sept mois apres la fausse couche, Nathaniel emmena
Alma pour un tour en Europe. Il voulait la distraire de la
nostalgie accablante qui paralysait sa volonté. Elle lui
avait vaguement parlé de son frere Samuel a I’époque ou
ils vivaient tous deux en Pologne, d'une institutrice qui
rodait dans ses cauchemars, d'une certaine robe de
velours bleuté, de Vera Neumann et de ses lunettes de
chouette, de deux odieuses camarades d’école, de livres
qu’elle avait lus et dont elle avait oublié les titres, mais
dont les personnages l'attristaient, et d’autres souvenirs
inutiles. Un voyage culturel pourrait réveiller
I'inspiration d’Alma et lui rendre golit a ses toiles
peintes, pensait Nathaniel. Le cas échéant, il comptait lui
proposer de s’inscrire pour un temps a la Royal Academy
of Art, la plus ancienne école des beaux-arts de Grande-
Bretagne. Il croyait encore que la meilleure thérapie pour
elle était de s’éloigner de San Francisco, des Belasco en
général et de lui en particulier. Ils n’avaient plus fait
allusion a Ichimei, et Nathaniel supposait qu’Alma, fidele
a sa promesse, n’était plus en contact avec lui. Il voulait
consacrer davantage de temps a sa femme : il réduisit ses
horaires de travail et, dans la mesure du possible, il
étudiait les dossiers et préparait ses plaidoiries a
domicile. Ils continuerent de faire chambre a part, mais
cesserent de faire semblant du contraire. Le lit de
Nathaniel resta installé définitivement dans sa piece de
célibataire, aux murs tapissés de papier peint avec des
scenes de chasse, des chevaux, des chiens et des renards.
Comme ils souffraient tous deux dun sommeil
récalcitrant, ils avaient sublimé toute tentation de



sensualité. Ils restaient a lire bien apres minuit dans I'un
des salons, installés dans le méme canapé, enveloppés
dans la méme couverture. Certains dimanches ou le
temps interdisait la navigation, Nathaniel persuadait
Alma de 'accompagner au cinéma, ou bien ils faisaient la
sieste cote a cote dans le sofa de I'insomnie, en lieu et
place du lit conjugal qu’ils n’avaient jamais eu.

Le voyage devait les conduire du Danemark a la Grece,
outre une croisiere sur le Danube et une autre en
Turquie. Il devait durer deux mois et culminer a Londres,
ou ils avaient prévu de se séparer. Au cours de la
deuxiéme semaine, alors qu’ils se promenaient main
dans la main dans les ruelles de Rome, apres un diner
mémorable et deux bouteilles de chianti, Alma s’arréta
sous un lampadaire, attrapa Nathaniel par la chemise,
lattira brusquement vers elle et I'embrassa sur la
bouche. « Je veux que tu dormes avec moi », ordonna-t-
elle. Et cette nuit-1a, dans le palais décadent transformé
en hotel ou ils étaient descendus, ils firent ’'amour, ivres
de vin et d’été romain, découvrant tout ce qu’ils savaient
déja I'un de l'autre, avec la sensation de commettre un
acte prohibé. Alma devait ses connaissances sur I’amour
charnel et sur son propre corps a Ichimei, qui palliait son
mangque d’expérience par une intuition sans défaut, celle-
la méme qui lui permettait de rendre vie a une plante
mélancolique. Dans le motel aux cafards, Alma avait été
un instrument de musique dans les mains amoureuses
d’Ichimei. Rien de tel avec Nathaniel. Ils firent 'amour
en vitesse, troublés et maladroits, comme deux écoliers
en faute, sans prendre le temps de se scruter
mutuellement, de respirer leurs corps, de rire ou de
soupirer ensemble. Puis ils furent envahis d’'un immense
chagrin, qu’ils ne s’expliquaient pas et qu’ils tenterent de
dissimuler en fumant, silencieux, couverts d’'un drap a la
clarté jaunatre de la lune, qui les épiait par la fenétre.

Le lendemain, ils s’épuiserent en promenades a
travers les ruines, grimpant des escaliers de pierres
millénaires, entrevoyant des cathédrales, se perdant
entre des statues de marbre et des fontaines
redondantes. Et le soir venu ils s’enivrerent a nouveau et
rentrerent, chancelants, au palais décadent ou ils



s’étreignirent avec peu de désir, mais avec la meilleure
volonté. Et ainsi, jour apres jour, nuit apres nuit, ils
sillonnerent la cité et naviguerent sur les eaux de la
tournée programmeée, en instaurant la routine des époux
qu’ils avaient si soigneusement éludée, au point de
trouver naturel de partager la baignoire et de se réveiller
sur le méme oreiller.

Mais Alma ne demeura pas a Londres. Elle rentra a
San Francisco chargée de piles de brochures et de cartes
postales de musées, de livres d’art et de photographies
pittoresques prises par Nathaniel, animée d’'un grand
désir de reprendre ses peintures. Elle avait la téte emplie
de couleurs, de dessins, de modeles de ce qu’elle avait
vu : tapis de Turquie, vases de Grece, tapisseries des
Flandres, tableaux de toutes les époques, icones brodées
de pierreries, madones languissantes et saints
faméliques ; mais aussi les marchés de fruits et de
légumes, les bateaux de péche, le linge suspendu aux
balcons dans les étroites venelles, et les hommes jouant
aux dominos dans les tavernes, les enfants sur les plages,
les hordes de chiens sans maitre, les anes tristes et les
tuiles anciennes dans les villages somnolents de routine
et de traditions. Tout devrait se traduire sur ses
panneaux de soie, a grands coups de pinceaux et de
couleurs radieuses. Elle occupait alors un atelier de huit
cents metres carrés dans la zone industrielle de
San Francisco, qui était resté en friche pendant de longs
mois et auquel elle voulait d’abord rendre vie. Elle se
plongea dans le travail. Elle passait des semaines sans
penser ni a Ichimei ni a 'enfant qu’elle avait perdu. A
leur retour d’Europe, l'intimité avec son mari s’était
réduite a presque rien. Ils avaient chacun leurs
aspirations, les nuits d’insomnie se terminaient en lisant
dans le canapé, mais ils restaient unis par la tendre
amitié dont ils avaient toujours joui. Alma somnolait tres
rarement a ce point précis entre I’épaule et le menton de
son mari, la ou elle se sentait en sécurité autrefois. Ils ne
partageaient plus les mémes draps ni le méme bain ;
Nathaniel s’était replié vers le lit de son bureau et Alma
restait seule dans la chambre bleue. S’ils faisaient



Iamour a l'occasion, c’était par hasard et avec beaucoup
d’alcool dans les veines.

— Je veux t’affranchir de ta promesse de me rester
fidele, Alma. Ce n’est pas juste a ton égard, lui dit
Nathaniel une nuit qu’ils admiraient une pluie d’étoiles
fugaces depuis la pergola du jardin, en fumant de la
marijuana. Tu es jeune et pleine de vie, tu mérites bien
plus que je ne suis capable de t’offrir.

— Et toi ? Y aurait-il quelqu’'un qui te proposerait
davantage ? Voudrais-tu étre libre ? Je ne t’en ai jamais
empéché.

— Il ne s’agit pas de moi, Alma.

— Tu me libéres de ma promesse a un moment qui ne
s’y préte guere, Nat. Je suis enceinte et, cette fois, tu es le
seul a pouvoir assurer la paternité. Je pensais te le dire
quand il n’y aurait plus le moindre doute.

Isaac et Lillian recurent la nouvelle avec le méme
enthousiasme que la premiere fois ; ils rénoverent la
chambre qu’ils avaient préparée pour l'autre enfant et se
préparerent a dorloter le nouveau venu. « Si c’est un
garcon et que je ne suis plus en vie a sa naissance, je
suppose qu’ils lui donneront mon nom ; mais si je suis
vivant, ils ne pourront pas, car cela lui porterait malheur.
Dans ce cas, je veux qu’il s’appelle Lawrence Franklin
Belasco, a I'image de mon pere et du grand président
Roosevelt : qu’ils reposent en paix », suggéra le
patriarche. Il s’affaiblissait lentement, mais restait
debout car il ne voulait pas abandonner Lillian ; sa
femme était devenue son ombre. Lillian était presque
sourde, mais n’avait pas besoin d’entendre. Elle avait
appris a déchiffrer les silences autour d’elle avec
précision, il était impossible de lui dissimuler la moindre
chose ou de la tromper, elle avait développé une
effrayante capacité a anticiper ce qu’on allait lui dire et a
répondre avant ’énoncé des questions. Elle avait deux
obsessions : améliorer la santé de son mari et parvenir a
ce que Nathaniel et Alma s’aiment comme il le fallait.
Dans les deux cas, elle faisait appel a des thérapies
alternatives, depuis les matelas magnétisés jusqu’aux
élixirs de vie et aux aphrodisiaques. A I'avant-garde de la



sorcellerie naturaliste, la Californie comptait une variété
considérable de marchands d’espérance et de
consolation. Isaac s’était résigné a porter des petits
miroirs autour du cou, a boire du jus de luzerne et du
sirop de scorpion, tout comme Alma et Nathaniel
enduraient les frictions a T'huile passionnelle d’ylang-
ylang, les soupes chinoises aux ailerons de requin et
autres stratégies d’alchimiste avec lesquelles Lillian
tentait de réchauffer leur amour un peu tiede.

Lawrence Franklin Belasco naquit au printemps, sans
présenter la moindre anomalie anticipée par les
médecins du fait de I’éclampsie dont avait souffert la
mere. Dés son premier jour au monde, son nom fut trop
grand pour lui et tout le monde I'appela Larry. Il devint
un gros bébé sain et autosuffisant, qui ne demandait
aucun soin particulier, si tranquille et discret qu’il restait
a 'occasion endormi sous un meuble sans que nul songe
a lui pendant des heures. Ses parents le confierent aux
grands-parents et aux nourrices successives chargées de
I’élever, sans lui préter beaucoup d’attention car une
demi-douzaine d’adultes, a Sea Cliff, étaient aux petits
soins autour de lui. Il ne dormait pas dans son lit, mais
passait en alternance de celui d’Isaac a celui de Lillian,
qu’il appelait papi et mamie ; ses géniteurs portaient
lappellation officielle de pere et de mere. Nathaniel
n’était pas souvent a la maison : c’était désormais
I’avocat le plus connu de la ville, il gagnait de 'argent a
foison et passait son temps libre a faire du sport ou a
explorer I'art de la photographie. Il attendait que son fils
grandisse un peu pour linitier aux plaisirs de la
navigation a voile, sans imaginer une seconde que ce jour
ne viendrait jamais. Comme ses beaux-parents choyaient
leur petit-fils, Alma s’en éloigna sans culpabilité et se mit
a voyager en quéte de sujets pour son travail. Au début,
elle organisait des circuits plutét courts, afin de n’étre
pas trop séparée de Larry, mais elle constata que cela ne
changeait rien : a son retour, que son absence fiit longue
ou non, son fils 'accueillait d'un identique serrement de
main courtois, au lieu de 'embrassade euphorique tant
attendue. Elle en conclut, vexée, que son fils préférait son



chat et elle partit pour 'Extréme-Orient, ’Amérique du
Sud et d’autres lointaines latitudes.



Le patriarche

Larry Belasco passa ses quatre premieres années entre
ses grands-parents et les employés de la maison qui se le
disputaient, plus soigné qu'une orchidée, satisfait dans
ses moindres caprices. Cette habitude, qui aurait gaté
sans remede le caractere d’un enfant moins équilibré, le
rendit aimable, serviable et peu enclin a 'hystérie. Son
tempérament paisible ne varia guere jusqu'en 1962,
quand mourut son grand-pere Isaac, un des deux piliers
qui soutenaient l'univers de fantaisie dans lequel il
baignait. La santé d’Isaac s’était d’ailleurs améliorée a la
naissance de son petit-fils favori. « A I'intérieur, j’ai vingt
ans, tu sais, Lillian, qu’est-ce qui a bien pu arriver a mon
corps ? » Il avait de I’énergie a revendre pour conduire
Larry en promenade chaque jour, il lui apprenait les
secrets botaniques du jardin, jouait a saute-mouton avec
lui et lui offrait les animaux de compagnie dont il avait
révé dans son enfance : un perroquet criard, des poissons
d’aquarium, un lapin, qui disparut pour toujours entre
les meubles quand le petit ouvrit la cage, et un chien aux
grandes oreilles, le premier de nombreuses portées de
cockers dont la famille allait s’entourer a I'avenir. Les
médecins ne pouvaient s’expliquer ce rétablissement
remarquable du grand-pere, mais Lillian I'attribuait aux
pratiques de guérisseur et aux sciences ésotériques dans
lesquelles elle était devenue experte. Cette nuit-la, donc,
Larry était censé dormir dans le lit de son grand-pere, au
terme d’une heureuse journée. Il avait passé 'apres-midi
au parc du Golden Gate, ou ils avaient loué un cheval.
Son grand-pere le maintenait en selle devant lui, entre
ses bras. Ils revenaient rougis de soleil, couverts de sueur
et enthousiasmés a l'idée d’acquérir un cheval et un
poney pour chevaucher ensemble. Lillian les attendait :
le barbecue était prét pour cuire les saucisses et la
guimauve, le diner préféré de I'aieul et de son petit-fils.
Apres avoir donné son bain a Larry, Lillian le coucha



dans la chambre de son mari et lui lut un conte jusqu’a ce
qu’il s’endorme. Elle but son petit verre de sherry avec de
la teinture d’opium et alla s’étendre a son tour. Elle fut
éveillée a sept heures par la petite main de Larry qui lui
secouait I’épaule. « Mamie, mamie, papi est tombé. » Ils
le trouverent étendu dans la salle de bains. Il fallut les
efforts combinés de Nathaniel et du chauffeur pour
transporter le corps rigide et glacé, qui pesait comme du
plomb, et I'étendre sur le lit. Ils voulurent éviter ce
spectacle a Lillian, mais elle les poussa hors de la
chambre, verrouilla la porte et ne l'ouvrit a nouveau
qu’apres avoir lavé lentement la dépouille de son mari,
enduite de lotion et d’eau de Cologne, passant en revue
ce corps qu’elle connaissait mieux que le sien et qu’elle
chérissait tant, surprise de voir qu’il n’avait en rien
vieilli. Il s’était conservé tel qu’elle I'avait toujours vu,
c’était le méme jeune homme, grand et fort, qui pouvait
la porter dans ses bras en riant, halé par ses travaux au
jardin, avec I’abondante criniere noire de ses vingt-cinq
ans et ses belles mains d’homme bon. Quand elle ouvrit
la porte de la chambre, elle était sereine. La famille
craignait que Lillian ne fat terrassée par le chagrin en
peu de temps, mais sa réaction démontra que la mort
méme n’est pas un obstacle insurmontable a I’échange
entre ceux qui s’aiment vraiment.

Des années plus tard, au cours de sa deuxieme séance
de psychothérapie, alors que sa femme menacait de
I’abandonner, Larry devait évoquer I'image de son grand-
pere effondré dans la salle de bains comme le moment le
plus significatif de son enfance, et 'image de son pere
couvert d'un linceul comme la fin de sa jeunesse et
Iatterrissage forcé dans I'age mir. Il avait quatre ans lors
du premier événement, et vingt-six a ’heure du second.
Avec un soupcon de doute dans la voix, le psychologue
lui demanda s’il avait d’autres souvenirs de ses quatre
ans, et Larry lui cita non seulement tous les noms des
employés de maison et des animaux domestiques, mais
les titres des contes que lui lisait sa grand-mere et la
couleur de la robe de chambre qu’elle portait quand elle
était devenue aveugle, quelques heures apres le déces de
son mari. Ces quatre premieres années sous l'aile de ses



grands-parents représentaient 'époque la plus heureuse
de son existence et il en chérissait chaque détail.

Le diagnostic de Lillian fut une cécité temporaire
hystérique, mais aucun des deux adjectifs ne se révéla
exact. Larry lui servit d’éclaireur jusqu’a son entrée a
I’école, a six ans, ensuite de quoi elle se débrouilla toute
seule, car elle ne voulut jamais dépendre de quelqu’un
d’autre. Elle connaissait par coeur la demeure de Sea Cliff
et tout ce qu’elle contenait, se déplacait avec aisance et
s’aventurait méme dans la cuisine pour cuire des gateaux
destinés a son petit-fils. En plus, disait-elle, moitié pour
rire, moitié sérieusement, Isaac la tenait par la main.
Pour faire plaisir a son invisible mari, elle se mit a porter
seulement des teintes lilas, car c’était la couleur de sa
robe quand elle I’avait connu en 1914, et parce que cela
réglait le probleme de choisir des vétements chaque jour
a 'aveuglette. Elle ne se laissa jamais traiter comme une
invalide, pas plus qu’elle ne donna des signes de se sentir
isolée faute de vue et d’ouie. Nathaniel disait que sa mere
avait le flair d’un labrador et le radar d'une chauve-souris
pour s’orienter et reconnaitre les gens. Jusqu’a la mort
de Lillian, en 1973, Larry fut l'objet d'un amour
inconditionnel et, au dire du psychologue qui le sauva
d’un divorce, il ne pouvait espérer le méme amour de son
épouse ; dans le mariage il n’y a rien d’inconditionnel.

La pépiniere de fleurs et de plantes vertes des Fukuda
figurait au Bottin téléphonique et, a intervalles réguliers,
Alma vérifiait que 'adresse n’avait pas changé, mais elle
ne céda jamais a la curiosité d’appeler Ichimei. Elle avait
eu beaucoup de mal a se relever de son amour frustré, et
elle craignait que le seul fait d’entendre la voix de cet
homme ne la fasse a nouveau chavirer dans la passion
sans frein de jadis. Les années passées depuis lors
avaient assoupi ses sens ; en méme temps qu’elle
surmontait son obsession pour Ichimei, elle avait
transféré sur ses pinceaux la sensualité qu’elle avait
connue avec lui, et jamais avec Nathaniel. Tout changea
lors des secondes obseques de son beau-pere, quand elle
distingua, dans la foule qui se pressait, le visage unique
d’Ichimei, qui demeurait identique au jeune homme
qu’elle avait connu. Il suivait le cortege en compagnie de



trois femmes. Alma en identifia vaguement deux, bien
qu’elle ne les elit pas vues depuis de longues années.
Mais une jeune fille se détachait de I'ensemble, car elle
ne portait pas le noir de rigueur. Le petit groupe se
maintenait a une certaine distance et pourtant, a la fin de
la cérémonie, alors que l'assistance commencait a se
disperser, Alma se détacha du bras de Nathaniel et suivit
les autres dans I'avenue ou les voitures étaient alignées.
Elle arréta le groupe en criant le nom d’Ichimei et ils se
retournerent tous les quatre.

— Madame Belasco, dit Ichimei en guise de salut, et il
s’'inclina de maniere formelle.

— Ichimei, répétait-elle, incapable de bouger.

— Voici ma mere, Heideko Fukuda, ma sceur Megumi
Anderson, et mon épouse, Delphine.

Les trois femmes s’inclinerent pour saluer. Alma sentit
un spasme violent a ’estomac et 'air se bloqua dans sa
poitrine tandis qu’elle examinait ouvertement Delphine,
qui ne se rendit compte de rien car elle gardait les yeux
fixés au sol par courtoisie respectueuse. Elle était jeune,
fraiche et jolie, sans le maquillage surchargé a la mode,
vétue de gris perle, avec un tailleur a jupe courte et un
chapeau rond, dans le style de Jacqueline Kennedy, et
avec la méme coiffure que la Premiere Dame. Sa tenue
était si américaine que le visage asiatique faisait un effet
incongru.

— Merci d’étre venu, parvint a balbutier Alma quand
elle eut repris son souffle.

— Don Isaac Belasco a été notre bienfaiteur, nous lui
en serons toujours reconnaissants. Grace a lui, nous
avons pu revenir en Californie, il a financé la pépiniere et
nous a aidés a nous en sortir, déclara Megumi dune voix
émue.

Alma le savait depuis longtemps, car Nathaniel et
Ichimei le lui avaient répété a maintes reprises, mais la
solennité de cette famille lui rappela a nouveau combien
son beau-pere avait été un homme exceptionnel. Elle
lavait aimé plus encore qu’elle n’elit aimé son propre
pere si la guerre ne le lui avait pas arraché. Isaac Belasco



était tout le contraire de Baruj Mendel : c’était un
homme bon, tolérant et toujours prét a donner. La
douleur de Tlavoir perdu, qu’elle n’avait jamais
entierement éprouvée jusque-la, tellement elle était
abattue, comme tous les Belasco, la frappa de plein fouet.
Ses yeux s’embuerent, mais elle ravala ses larmes et les
sanglots poignants qui luttaient pour s’échapper depuis
des jours. Elle nota que Delphine 'observait avec une
intensité égale a la sienne quelques minutes plus tot. Elle
crut lire dans les yeux limpides de la jeune femme une
expression d’intelligente curiosité, comme si elle savait
tres exactement le role qu’elle avait joué dans le passé
d’Ichimei. Alma se sentit tres exposée et un peu ridicule.

— Nos plus sinceres condoléances, madame Belasco,
enchaina Ichimei, en prenant a nouveau le bras de sa
mere pour partir.

— Alma. Je suis toujours Alma, murmura-t-elle.
— Au revoir, Alma, répondit-il.

Elle attendit deux semaines qu’lchimei se mit en
contact avec elle ; elle guettait le courrier et sursautait a
chaque sonnerie du téléphone, imaginant mille excuses a
ce silence, hormis la plus prévisible : il était marié. Elle
ne voulait pas penser a Delphine, petite, fine et mince,
plus jeune et jolie qu’elle, avec son regard pénétrant et sa
main gantée au bras d’Ichimei. Un samedi, elle prit sa
voiture et se rendit a Martinez, avec de grandes lunettes
de soleil et un foulard sur la téte. Elle passa trois fois
devant le commerce des Fukuda, mais n’osa pas
descendre. Le deuxieme lundi qui suivit, elle n’y put tenir
davantage et forma le numéro qu’elle avait retenu par
cceur a force de le voir dans le Bottin. « Fukuda, Fleurs et
Plantes vertes, que pouvons-nous pour vous Servir ? »
C’était une voix féminine : Alma était slire que c’était
Delphine, méme si celle-ci n’avait pas dit un seul mot
quand elles s’étaient rencontrées. Alma raccrocha
aussitot. Elle rappela diverses fois, priant pour que
Ichimei répondit, mais c’était toujours la voix cordiale de
Delphine. Au beau milieu d'un appel, alors que les deux
femmes attendaient en silence depuis une minute,
Delphine demanda délicatement : « En quoi puis-je vous



servir, madame Belasco ? » Effrayée, Alma reposa
brusquement le combiné en se jurant de renoncer pour
toujours a appeler Ichimei. Trois jours apres, elle trouva
dans le courrier une enveloppe qui portait sa calligraphie
a l'encre noire. Elle s’enferma dans sa chambre,
I'enveloppe serrée contre sa poitrine, tremblante
d’angoisse et d’espoir.

Dans sa lettre, Ichimei lui présentait a nouveau ses
condoléances pour Isaac Belasco et lui confiait son
émotion de I'avoir revue apres tant d’années. Il avait eu
vent de son succes dans son travail et de ses ceuvres
philanthropiques, et avait remarqué sa photographie
dans les journaux. Il lui racontait que Megumi était
devenue sage-femme, qu’elle avait épousé Boyd
Anderson et qu’ils avaient un fils, Charles ; que Heideko,
de son coté, avait fait deux séjours au Japon, ou elle avait
appris I'art de I'ikebana. Dans le dernier paragraphe, il
écrivait qu’il avait épousé Delphine Akimura, une
Américano-Japonaise de la deuxieme génération comme
lui. Elle avait un an quand sa famille avait été internée a
Topaz, mais lui ne se souvenait pas de 'y avoir vue, ils
s’étaient connus beaucoup plus tard. Elle était
institutrice, mais avait quitté 1’école pour la pépiniere
qui, sous sa direction, avait prospéré ; ils ouvriraient
bient6t une boutique a San Francisco. Il prenait congé
sans évoquer la possibilité d'une rencontre ni exprimer le
désir de recevoir une réponse. Aucune référence au passé
qu’ils avaient partagé. C’était une lettre d’information,
purement formelle, sans aucune de ces tournures
poétiques ou de ces divagations philosophiques qui
émaillaient sa correspondance durant la breve saison de
leurs amours. Et pas méme un dessin, qui accompagnait
parfois ses missives. Alma fut seulement soulagée de ne
trouver aucune allusion a ses appels téléphoniques, que
Delphine, sans doute, avait commentés avec son mari.
En tout cas, Alma interpréta ce courrier pour ce qu’il
était : un adieu ou Ichimei laissait entendre qu’il ne
souhaitait plus de contact.

Les sept années suivantes s’écoulerent dans la
quotidienneté, sans jalon significatif pour Alma. Ses
nombreux voyages finirent par se confondre dans sa



mémoire comme une seule aventure de Marco Polo, ainsi
que le disait Nathaniel, qui ne s’était jamais montré
incommodé par les absences de sa femme. Ils se
sentaient aussi viscéralement a I’aise I'un avec 'autre que
des jumeaux, comme S’ils n’étaient jamais séparés. Ils
devinaient leurs pensées respectives, prévenaient les
désirs ou les états d’ame de I'autre, achevaient la phrase
que lautre commencait. La tendresse de leur
attachement était indéniable : inutile d’en parler, elle
allait de soi, comme leur extraordinaire amitié. Ils
partageaient les obligations sociales comme le gotit pour
lart et la musique, comme le raffinement des bons
restaurants ou la cave a vins qu’ils constituaient peu a
peu, ou la joie des vacances familiales avec Larry. Le petit
s’était montré si docile et affectueux que parfois ses
parents se demandaient s’il était tout a fait normal. Ils en
plaisantaient en privé : loin des oreilles de Lillian qui
n’aurait jamais admis une critique de son petit-fils, ils se
disaient que Larry leur réservait une effroyable surprise,
qu’il allait un beau jour se fourrer dans une secte ou
assassiner quelquun ; a coup sir, il ne pouvait passer
toute sa vie sans un seul soubresaut, comme un
marsouin satisfait. A peine Larry fut-il en age de
lapprécier qu’ils 'emmenerent une fois par an voir le
monde au cours d’inoubliables excursions. Ils visiterent
les iles Galapagos comme I’Amazonie, et organiserent
divers safaris en Afrique, que Larry devait répéter avec
ses propres enfants. Parmi les instants les plus magiques
de son enfance, il se souvenait du jour ou il avait donné a
manger, dans sa main, a une girafe d'une réserve du
Kenya, de la longue langue apre et bleue, des doux yeux
avec leurs cils de chanteuse d’opéra, dans une odeur
intense de paturage fraichement coupé. Nathaniel et
Alma disposaient de leur propre espace dans la vaste
demeure de Sea Cliff, ou ils vivaient comme dans un
hotel de luxe, sans préoccupations matérielles, car Lillian
veillait a maintenir la machinerie domestique bien
huilée. Animée des meilleures intentions, elle continuait
a simmiscer dans leurs vies en leur demandant
régulierement si, par hasard, ils étaient tombés
amoureux, mais loin de les déranger, cette manie de la
grand-mere les enchantait. Si Alma se rendait a



San Francisco, les époux s’arrangeaient pour passer un
moment ensemble, le soir, a boire un verre et a se
raconter les détails de la journée. Ils célébraient leurs
succes respectifs et ne se posaient jamais de questions en
dehors d’'un cadre tacite strictement établi, comme s’ils
avaient deviné que l'équilibre fragile de leur relation
pouvait étre menacé par une seule confidence
inopportune. Ils acceptaient de bon gré que chacun efit
son monde secret et ses heures intimes, dont il ne fallait
nullement rendre compte. Les omissions n’étaient pas
des mensonges. Comme les relations amoureuses entre
eux étaient si rares qu’elles pouvaient passer pour
inexistantes, Alma imaginait que Nathaniel fréquentait
d’autres femmes. L’idée qu’il pouvait vivre dans la
chasteté lui semblait absurde, et Nathaniel respectait
scrupuleusement leur accord de se montrer discret et
d’éviter les humiliations. Quant a elle, elle s’était autorisé
quelques infidélités au cours de ses voyages, ou les
occasions ne manquaient jamais de se présenter, il
suffisait de quelques avances et, en général, la réponse ne
tardait pas. Mais ces formes d’exutoire lui apportaient
moins de satisfaction qu’elle n’en attendait et la
laissaient déconcertée. Elle avait 'age de maintenir une
vie sexuelle épanouie, pensait-elle, aussi importante pour
le bien-étre et la santé que l’exercice physique et un
régime équilibré, il ne fallait pas accepter que le corps se
desseche. Mais en se fondant sur ce critere, la sexualité
finissait par représenter une tache supplémentaire, au
lieu d’étre un cadeau pour les sens. Au regard d’Alma,
I’érotisme demandait du temps et de la confiance, rien a
voir avec la plate aventure d’une nuit en compagnie dun
inconnu que l'on ne reverrait jamais. En pleine
révolution sexuelle, a I'ére de 'amour libertin, quand les
couples s’échangeaient en Californie et qu'une moitié
couchait sans discrimination avec 'autre moitié, Alma,
dans son coin, continuait de songer a Ichimei. Plus d'une
fois, elle se demanda si ce n’était pas une excuse pour
cacher sa frigidité, mais quand, finalement, elle le
retrouva, elle ne songea plus a se poser la question, ni a
chercher la consolation dans d’autres bras.



Le 12 septembre 1978

Tu m’as expliqué que linspiration nait de la
tranquillité, tout comme la créativité surgit du
mouvement. La peinture est mouvement, Alma, et c’est
pourquoi jaime tant tes derniers dessins. Ils semblent
exécutés sans effort, alors que je sais combien il faut de
tranquillité intérieure pour maitriser le pinceau comme
tu le fais. J'aime en particulier tes arbres en automne,
qui laissent tomber leurs feuilles avec une telle grace.
C’est ainsi que je souhaiterais me détacher des miennes,
a lautomne de la vie, avec élégance et simplicité.
Pourquoi nous attacher a ce que nous allons perdre de
toute facon ? Je suppose que je fais allusion a la
jeunesse, qui a tenu une telle place dans nos
conversations.

Jeudi je te préparerai un bain avec des sels et des
algues marines que 'on m’a envoyés du Japon.

Ichi



Samuel Mendel

Alma et Samuel Mendel se rencontrerent a Paris au
printemps 1967. Pour Alma, c’était 'avant-derniere étape
d’un voyage de deux mois a Kyoto, ou elle avait appris la
peinture sumi-e, a 'encre d’obsidienne sur du papier
blanc, sous la stricte conduite dun maitre en
calligraphie, qui I'obligeait a répéter le méme trait mille
fois, jusqu'a combiner parfaitement force et légereté ;
alors seulement elle pouvait passer a un autre
mouvement. Elle avait séjourné au Japon plusieurs fois.
Le pays la fascinait, tout spécialement Kyoto et certains
villages des montagnes, ou elle relevait partout des traces
d’Ichimei. Les traits libres et fluides du sumi-e, appliqués
avec le pinceau vertical, lui permettaient de s’exprimer
avec une grande économie et originalité ; aucun détail,
rien que l'essentiel, un style que Vera Neumann avait
déja deéveloppé en oiseaux, papillons, fleurs et dessins
abstraits. A cette époque, Vera dirigeait une industrie
internationale, qui engrangeait des millions et employait
des centaines d’artistes ; des galeries d’art portaient son
nom et vingt mille boutiques autour du monde
proposaient ses lignes de vétements, de mode et d’objets
de décoration ou a usage domestique. Mais cette
production massive n’était pas l'objectif d’Alma. Elle
restait fidele a son choix de I'exclusivité. Au bout de deux
mois de coups de pinceaux noirs, elle se préparait a
rentrer a San Francisco pour expérimenter la couleur.

C’était la premiere fois que son frere Samuel revenait a
Paris depuis la guerre. Dans les lourds bagages d’Alma, il
y avait une malle contenant les rouleaux de ses dessins et
des centaines de travaux préparatoires de calligraphie et
de peinture pour y puiser des idées. Samuel, quant a lui,
avait un bagage réduit au minimum. Il arrivait d’Israéel,
en pantalon de camouflage et blouson de cuir, avec ses
bottes militaires et un léger sac a dos contenant deux



tenues de rechange. A quarante-cing ans, il continuait a
vivre comme un soldat, le crane rasé et la peau tannée
comme une semelle. Pour les frere et sceur, ces
retrouvailles devaient étre un pelerinage dans le passé.
Avec le temps et une épaisse correspondance, ils avaient
cultivé 'amitié. Tous deux étaient inspirés dans ce type
d’exercice : Alma avait I'entrainement de sa jeunesse,
quand elle se plongeait entierement dans ses journaux
intimes ; Samuel, peu disert et méfiant dans les contacts
personnels, pouvait étre loquace et aimable par écrit.

A Paris, ils louérent une voiture et Samuel les
conduisit jusqu’au village ou il était mort pour la
premiere fois, guidé par Alma, qui n’avait pas oublié le
chemin suivi avec ses oncle et tante dans les années
cinquante. Depuis lors, I'Europe s’était relevée des
cendres de la guerre et il n’était pas facile de reconnaitre
les lieux : a la place d’'une agglomération en ruine, de
gravats et de maisons humiliées, on voyait un village
entouré de vignobles et de champs de lavande,
resplendissant sous la lumiere la plus pure de I'année.
Méme le cimetiere respirait la prospérité. Il y avait des
pierres gravées, des anges de marbre, des croix et des
grilles de fer forgé, des arbres sombres, des moineaux,
des colombes, du silence. La gardienne, une jeune fille
affable, les conduisit par d’étroites sentes entre les
tombes, jusqu’a la plaque posée par les Belasco bien des
années avant. Elle était intacte : Samuel Mendel, 1922-
1944, pilote de la Royal Air Force de Grande-Bretagne.
Au-dessous, il y avait une autre plaque en bronze, plus
petite : Mort au combat pour la France et la liberté.
Samuel 6ta son béret et se gratta la téte, d'un geste
amuseé.

— Le métal vient d’étre frotté, observa-t-il.

— C’est mon grand-pere qui le nettoie et qui entretient
les tombes des soldats. Et c’est lui qui a placé la seconde
plaque. Il était dans la Résistance, vous le saviez ?

— Sans blague ! Comment s’appelle-t-il ?
— Clotaire Martinaux.

— Je regrette de ne pas I'avoir connu, dit Samuel.



— Vous étiez aussi dans la Résistance ?
— Qui, pour un temps.

— Alors, il faut que vous veniez a la maison pour
prendre un verre, mon grand-pere sera enchanté de vous
voir, monsieur...

— Samuel Mendel.

La jeune fille hésita un instant, s’approcha pour lire a
nouveau le nom sur la plaque et se retourna, tout
étonnée.

— Oui, c’est bien moi. Comme vous le voyez, je ne suis
pas tout a fait mort.

Ils terminerent la conversation installés dans Ila
cuisine d’'une maison voisine, en buvant du Pernod et en
mangeant des rondelles de saucisson avec de la baguette.
Clotaire Martinaux, petit et trapu, avait un rire
fracassant et sentait lail. I les embrassa
chaleureusement, heureux de répondre aux questions de
Samuel, ’'appelant mon frere et remplissant les verres a
qui mieux-mieux. Il n’était pas de ces héros fabriqués de
toutes pieces depuis I’Armistice, comme Samuel put le
constater. Il avait entendu parler de l'avion anglais
abattu dans son village, du sauvetage de l'un des
membres d’équipage, et il connaissait deux des hommes
qui l'avaient caché, ainsi que les noms des autres. En
écoutant l'histoire de Samuel, il essuyait ses yeux et
soufflait dans le méme mouchoir qu’il avait attaché a son
cou et qui lui servait a éponger la sueur de son front ou a
frotter le gras sur ses mains. « Mon grand-pere a
toujours eu la larme facile », commentait sa petite-fille
en guise d’explication.

Samuel leur raconta que son nom dans la Résistance
juive était Jean Valjean et qu’il avait souffert de
confusion pendant de longs mois, a la suite du
traumatisme causé par la chute, mais que, peu a peu, il
avait commencé a recouvrer certains souvenirs. Il gardait
des images floues dune grande maison, dont les
employées portaient des tabliers noirs et des coiffes
blanches, mais rien de sa famille. Il pensait alors que si
quelque chose devait rester debout a la fin de la guerre, il



irait a la recherche de ses racines en Pologne, car c’était
le pays de la langue dans laquelle il additionnait,
soustrayait, maudissait et révait ; dans un coin de ce
pays, il devait y avoir cette maison gravée dans son
esprit.

— J’ai du attendre la fin de la guerre pour vérifier mon
propre nom et connaitre le sort de ma famille. En 1944,
on entrevoyait déja la défaite des Allemands, vous vous
rappelez, monsieur Martinaux ? La situation commencait
a se retourner de facon imprévue sur le Front de I'Est, la
ou Britanniques et Américains I’attendaient le moins. Ils
pensaient que I’Armée rouge était composée de bandes
de paysans indisciplinés, mal nourris et mal équipés,
incapables de faire face a Hitler.

— Je m’en souviens fort bien, mon frere, dit
Martinaux. Apres la bataille de Stalingrad, le mythe d'un
Hitler invincible a commencé a s’effriter et nous avons eu
un peu d’espoir. Mais il faut le reconnaitre, ce sont les
Russes qui ont brisé le moral et I'’épine dorsale des
Allemands en 1943.

— La défaite de Stalingrad les a contraints a refluer
vers Berlin, ajouta Samuel.

— Puis ce fut 'heure du débarquement des Alliés en
Normandie, en juin 1944, et deux mois plus tard la
libération de Paris. Ah, quel jour mémorable !

— J’ai été fait prisonnier. Mon groupe a été décimé par
les SS, et mes camarades restés en vie ont été abattus
d’une balle dans la nuque des leur reddition. Je me suis
échappé par hasard, et j’errais en quéte de nourriture. Ou
plutét : je rodais autour des fermes des environs pour
voir sur quoi je pourrais mettre la main. Nous mangions
méme des chiens et des chats, tout ce que I'on trouvait.

Samuel racontait ces longs mois qui avaient été, pour
lui, les plus durs de la guerre. Seul, égaré, famélique,
sans contact avec la Résistance, il vivait la nuit, avalant
de la nourriture dérobée ou avariée, jusqu’'a son
arrestation fin septembre. Il avait passé les quatre mois
suivants aux travaux forcés, d’abord au camp de
Monowitz, puis a Auschwitz-Birkenau, ou avaient déja



péri un million deux cent mille personnes : hommes,
femmes et enfants. En janvier, devant la percée
imminente des Russes, les nazis avaient recu l'ordre de
détruire les preuves de tout ce qu’il s’était passé. Ils
avaient évacué les prisonniers, a pied, dans la neige, sans
vivres ni manteaux, a destination de ’Allemagne. Ceux
qui restaient en arriere, ou qui étaient trop faibles,
étaient exécutés, mais dans leur hate pour fuir 'avancée
soviétique, les SS n’avaient pas réussi a effacer toutes les
traces et avaient laissé en vie sept mille prisonniers. Il
était I'un d’entre eux.

— Je ne crois pas que les Russes soient venus dans le
but de nous libérer, expliqua Samuel. Le front ukrainien
passait tout pres, et ils nous ont ouvert le portail du
camp. Ceux d’entre nous qui pouvaient encore bouger se
sont trainés dehors. Personne ne nous a arrétés.
Personne ne nous a aidés. Pas un morceau de pain. On se
faisait expulser de partout.

— Je sais, mon frere. Ici, en France, personne n’aidait
les Juifs, je vous le dis avec beaucoup de honte. Mais
n’oubliez pas que c’étaient des temps terribles, nous
mourions de faim et, dans ces circonstances, on perd son
humanité.

— Les sionistes de Palestine ne voulaient pas non plus
des survivants des camps. Nous étions comme un résidu,
inutilisable, de la guerre, dit Samuel.

Et d’ajouter que les sionistes cherchaient des gens
jeunes, forts, en bonne santé ; des guerriers robustes,
pour affronter les Arabes, et des travailleurs assidus,
pour labourer ces terres arides. Mais une des rares
choses dont il se souvenait dans sa vie antérieure était
son expérience de pilote, ce qui avait facilité sa
candidature a l'immigration. Il était devenu soldat,
aviateur et espion. Il était dans I'escorte de David Ben
Gourion a la création de I'Etat d’Isra€l, en 1948, et un an
plus tard il devenait un des premiers agents du Mossad.

Le frere et la sceur passerent la nuit dans une auberge
du village ; le lendemain, ils rentrerent a Paris et
s’envolerent pour Varsovie. En Pologne, ils chercherent
en vain des traces de leurs parents. Ils ne trouverent



leurs noms que sur une liste de I’Agence juive des
victimes de Treblinka. Et ils parcoururent ensemble les
ruines d’Auschwitz. Samuel tentait de se réconcilier avec
le passé, mais ce fut un pelerinage vers ses plus horribles
cauchemars, qui cimenta seulement sa conviction que les
étres humains sont les bétes les plus cruelles de la
planeéte.

— Les Allemands ne sont pas une race de
psychopathes, Alma. Ce sont des gens normaux, comme
toi et moi. N'importe qui, m par un mélange de
fanatisme, de pouvoir excessif et d'impunité, peut se
transformer en béte féroce, comme les SS a Auschwitz,
dit-il a sa sceur.

— Donc, tu crois que si 'occasion se présentait, tu te
conduirais aussi de cette facon, Samuel ?

— Ce n’est pas ce que je crois, Alma, mais ce que je
sais. J’ai été militaire toute ma vie. J’ai fait la guerre. J’ai
interrogé des prisonniers, souvent. Mais je suppose que
tu ne veux pas connaitre les détails.



Nathaniel

Le mal sournois qui devait emporter Nathaniel
Belasco se mit a le guetter avec des années d’avance, sans
que nul le sache, a commencer par lui-méme. Les
premiers symptomes se confondaient avec la grippe qui,
cet hiver-la, attaqua en masse la population de
San Francisco, et ils disparurent en deux semaines. Ils ne
réapparurent que des années plus tard et eurent alors
pour séquelle une redoutable fatigue. Certains jours,
Nathaniel marchait en trainant les pieds et en remontant
les épaules, comme s’il portait un sac de sable sur le dos.
Il continuait a travailler le méme nombre d’heures
chaque jour, mais sans grands résultats : les documents
s’accumulaient sur son bureau, ils semblaient se dilater,
se reproduire tout seuls pendant la nuit, il les confondait,
perdait la trace des dossiers qu’il étudiait avec soin et
pouvait résoudre naguere les yeux fermés, soudain il ne
se souvenait plus de ce qu’il venait de lire a I'instant. Il
avait souffert d’'insomnie toute sa vie, et cela s’aggravait
avec des épisodes de fievre et de sudation. « Nous
endurons tous deux les bouffées de chaleur de Ila
ménopause », commentait Alma en riant, mais elle ne
trouvait pas ca drole. I1 délaissa le sport, et son voilier
resta ancré dans le port de plaisance, pour que les
mouettes y fassent leurs nids. Il avait du mal a avaler, il
commenca a perdre du poids, il manquait d’appétit.
Alma lui préparait des milk-shakes avec des protéines en
poudre, qu’il buvait avec peine et régurgitait
discretement pour ne pas l'alarmer. Quand des plaies
apparurent sur sa peau, le médecin de famille, une
relique aussi ancienne que certains meubles acquis par
Isaac Belasco en 1914, qui 'avait soigné successivement
pour anémie, infection intestinale, migraine et
dépression, 'envoya consulter un spécialiste du cancer.



Atterrée, Alma comprit combien elle aimait Nathaniel
et avait besoin de lui ; elle se prépara a lutter contre la
maladie et le destin, contre les dieux et les diables. Elle
arréta de peindre, licencia le personnel de l'atelier, ou
elle ne se rendait plus qu’une fois par mois, pour
surveiller le service de nettoyage. L’énorme studio,
éclairé par la lumiere diffuse des fenétres opaques,
s'enfonca dans une quiétude de cathédrale. Le
mouvement cessa du jour au lendemain, et l'atelier resta
suspendu dans le temps, comme dans un trucage de
cinéma, prét a repartir a la seconde suivante, avec les
longues tables protégées par du tissu, les rouleaux de
toile dressés comme des gardiens élancés, d’autres toiles
déja peintes pendues aux chassis, les échantillons de
papiers et de couleurs épinglés aux murs, les pots,
flacons et bocaux, les pinceaux et les brosses, le
murmure fantomatique de l’aération, diffusant
éternellement le parfum pénétrant de la peinture et du
solvant. Et les voyages cesserent, qui pendant des années
lui avaient apporté inspiration et liberté. Loin de son
milieu, Alma changeait de peau : elle renaissait, fraiche
et curieuse, préte a 'aventure, ouverte a tout ce que lui
offrait le jour, sans programme et sans crainte. Elle était
si vraie, cette nouvelle Alma transhumante, que parfois
elle se surprenait elle-méme dans les miroirs des hotels,
car elle ne s’attendait pas a trouver le méme visage qu’a
San Francisco. Enfin, elle cessa de voir Ichimei.

Ils s’étaient revus par hasard sept ans apres les
obseques d’Isaac Belasco, soit quatorze ans avant que ne
se déclare vraiment la maladie de Nathaniel. C’était a
I'exposition annuelle de la Société des orchidées, ou
affluaient des milliers de visiteurs. Ichimei 'apercut le
premier et s’approcha pour la saluer. Il était seul. Ils
parlerent des orchidées — deux spécimens de sa
pépiniere figuraient a l’exposition — puis s’installerent
dans un restaurant voisin. Ils discutaient de choses et
d’autres : Alma évoquait ses voyages récents, ses
nouveaux modeles de design, son fils Larry ; Ichimei
parlait de ses plantes et de ses enfants : Miki, qui avait
deux ans, et Peter, un bébé de huit mois. Ils ne
mentionnerent ni Nathaniel ni Delphine. Le repas se



prolongea trois heures, sans une seule pause. Ils avaient
tout a se dire et le firent dans l'incertitude, avec
beaucoup de précautions, sans verser dans le passé,
comme en glissant sur de la glace fendillée, s’examinant,
notant les changements, tachant de percer les intentions,
conscients d’'une brilante attirance qui demeurait
intacte. Ils avaient tous deux trente-sept ans. Elle
paraissait davantage, ses traits s’étaient accentués, elle
était plus mince, anguleuse et stire d’elle-méme, mais
Ichimei n’avait pas changé : il avait gardé son air
d’adolescent serein, sa voix basse et ses manieres
délicates, sa capacité d’envahir l'autre de son intense
présence jusqu’a la derniere cellule. Alma pouvait revoir
le garcon de huit ans dans la serre de Sea Cliff, celui de
dix ans qui lui avait donné un chat avant de disparaitre,
I'amant assidu du motel des cafards, ’homme endeuillé a
I'enterrement de son beau-peére, tous pareils, comme des
images superposées sur du papier transparent. Ichimei
était immuable, comme éternel. L’amour qu’elle
éprouvait pour lui et son désir lui briilaient la peau, elle
aurait voulu étendre les mains de I'autre coté de la table
et le toucher, s’approcher, blottir le nez dans son cou et
s’assurer qu’il avait toujours 'odeur de la terre et des
herbes, lui dire que sans lui elle vivait comme
somnambule, que rien ni personne ne pouvait combler le
vide terrible de son absence, qu’elle donnerait tout pour
se retrouver nue entre ses bras, que rien ne lui importait
sinon lui. Ichimei la raccompagna jusqu’a sa voiture. Ils
marchaient lentement, multipliant les détours pour
retarder I'instant de la séparation. Ils prirent I'ascenseur
vers le troisieme niveau du parking, elle sortit sa clé, lui
proposa de le conduire jusqu’a son véhicule, garé un peu
plus loin, et il accepta. Dans l'intime pénombre de la
voiture ils s’embrasserent : se reconnurent.

Durant les années suivantes, ils durent protéger leur
amour dans un compartiment isolé du reste de leurs vies,
et ils le vécurent en profondeur, sans méme effleurer
Nathaniel et Delphine. Quand ils étaient ensemble, rien
d’autre n’existait et, en se quittant a I’h6tel ou ils avaient
assouvi leur passion, il était entendu qu’ils ne
reprendraient pas contact avant le prochain rendez-vous,



excepté par lettre. Alma thésaurisait ces courriers, alors
méme qu’lchimei y gardait le ton réservé de son peuple,
qui contrastait avec ses délicats témoignages d’amour et
ses déchainements de passion quand ils se retrouvaient.
Son sentimentalisme lI'embarrassait beaucoup ; pour
I'exprimer, il préparait par exemple un pique-nique pour
Alma dans de précieuses boites de bois, ou lui envoyait
des gardénias, dont elle aimait 'arébme, qui ne serait
jamais utilis¢é dans une eau de Cologne, ou encore
infusait du thé avec cérémonie, et lui dédiait poemes et
dessins. Parfois, en privé, il 'appelait « ma petite », mais
jamais par écrit. Alma n’avait aucun besoin de donner
des explications a son mari, attendu qu’ils menaient des
vies indépendantes, et elle ne demandait pas a Ichimei
comment il se débrouillait pour cacher la situation a
Delphine, car ils vivaient et travaillaient dans une étroite
collaboration. Elle savait qu'lchimei aimait sa femme,
qu’il était bon pere et chef de famille, qu’il occupait une
position particuliere dans la communauté japonaise : on
I’estimait comme un maitre, a qui on faisait appel pour
conseiller les égarés, réconcilier les ennemis et arbitrer
les querelles. L’homme a lamour dévorant, aux
inventions érotiques, au rire, aux blagues et aux jeux
entre les draps, a la joie débordante, aux confidences
murmurées entre deux étreintes, aux baisers sans fin, a
I'intimité la plus délirante, cet homme n’existait que pour
elle.

Les lettres commencerent d’arriver apres la rencontre
au milieu des orchidées, et leur rythme s’intensifia quand
Nathaniel tomba malade. Pendant un temps qui leur
parut interminable, la correspondance remplaca les
rencontres clandestines. Celles d’Alma étaient les lettres
dépouillées et angoissées d’'une femme affligée par la
séparation ; celles d’Ichimei, comme de I’eau tranquille
et cristalline, mais entre les lignes palpitait la passion
partagée. Pour Alma, ces lettres reflétaient le délicat
monde intérieur d’Ichimei, ses émotions et ses réves, ses
idéaux et ses nostalgies ; elle put le connaitre et ’aimer et
le désirer plus encore a travers ces missives que dans les
escarmouches amoureuses. Elles lui furent bientot
indispensables, a telle enseigne que, devenue veuve et



libre, alors qu’ils pouvaient se parler au téléphone, se
voir fréquemment et jusqu’a voyager ensemble, ils
continuerent de s’écrire. Ichimei respecta
rigoureusement leur accord de détruire les lettres, mais
Alma garda celles de son amant pour les relire en de
multiples occasions.



Le 18 juillet 1984

Je sais combien tu souffres et j'ai de la peine de ne
pouvoir taider. Alors méme que je técris, tu es
angoissée par la maniere d’affronter la maladie de ton
mari. Tu ne peux controler ces choses, Alma, tu peux
seulement les accompagner avec force courage.

Notre séparation est tres douloureuse. Nous sommes
tellement habitués a nos jeudis sacrés, aux diners en téte
a téte, aux promenades dans le parc, aux breves
aventures dune fin de semaine. Pourquoi le monde
m’apparait-il comme déteint ? Les sons m’arrivent de
loin, en sourdine, la nourriture a un goiit de savon. Tant
de mois sans nous voir ! J'ai acheté ton eau de Cologne
pour sentir ton odeur. Je me console en écrivant des
poemes, que je te donnerai car ils sont pour toi.

Et tu m’accuses de n’étre pas romantique !

Les années de pratique spirituelle ne m’ont guere
servi si je n‘ai pas réussi a me dépouiller du désir.
Jattends tes lettres et ta voix au téléphone, je te vois
arriver en courant... Parfois lamour nous fait mal.

Ichi



Nathaniel et Alma occupaient les deux chambres qui
avaient été celles de Lillian et d’Isaac. Elles
communiquaient par une porte restée si longtemps
ouverte qu’elle ne pouvait plus se fermer. Ils se remirent
a partager leur insomnie, comme au premier temps de
leur mariage, I'un contre l'autre au lit ou dans un sofa,
elle tenant un livre d’'une main, caressant les cheveux de
son mari de lautre, tandis qu’il reposait les yeux clos,
avec un gargouillement dans la poitrine a chaque
respiration. Dans une de ces longues nuits ils se
surprirent mutuellement a pleurer en silence, pour ne
pas déranger l'autre. D’abord, Alma sentit les joues
humides de Nathaniel, et aussitot lui-méme remarqua
qu’elle pleurait, une chose si rare qu’il se redressa pour
s’en assurer. Il ne se souvenait pas de ’avoir vue pleurer,
et jusque dans les heures les plus ameres.

— Tu es en train de partir, n’est-ce pas ? murmura-t-
elle.

— Oui, Alma, mais ne pleure pas pour moi.

— Je ne pleure pas pour toi, mais pour moi. Et pour
nous, pour tout ce que je ne t’ai pas dit, pour les
omissions et les mensonges, pour les trahisons et le
temps que je t’ai volé.

— Mais que dis-tu ! Tu ne m’as pas trahi par ton
amour pour Ichimei, Alma. Il y a des omissions et des
mensonges nécessaires, comme il est des vérités qu’il
vaut mieux taire.

— Tu savais pour Ichimei ? Et depuis quand ?
s’exclama-t-elle.

— Depuis toujours. Le ceceur est grand, il peut aimer
plus d’une personne.

— Parle-moi de toi, Nat. Je n’ai jamais voulu fouiller
dans tes secrets, que j'imagine tres nombreux, pour ne
pas avoir a te révéler les miens.

— Nous nous sommes tant aimés, Alma ! On devrait
toujours épouser sa meilleure amie. Je te connais comme
personne. Ce que tu ne m’as pas dit, je peux le deviner ;



mais toi, tu ne me connais pas, moi. Tu as le droit de
savoir qui je suis vraiment.

Alors, il lui parla de Lenny Beal. Et d'un bout a 'autre
de cette nuit blanche ils se dirent tout dans 1'urgence, en
sachant qu’il leur restait peu de temps a passer
ensemble.

Depuis ses plus lointains souvenirs, Nathaniel avait
éprouvé un mélange de fascination, de crainte et de désir
en présence de ceux de son propre sexe, d’abord avec ses
camarades d’école, puis avec d’autres hommes et,
finalement, avec Lenny. Ensemble, ils avaient formé un
couple pendant huit ans. Il avait lutté contre ces
sentiments, écartelé entre les élans du coeur et
I'implacable voix de la raison. A I'école, alors qu’il ne
pouvait pas encore identifier ce qu’il ressentait, les autres
enfants savaient viscéralement qu’il était différent et le
poursuivaient de leurs coups, de leurs moqueries et de
leur ostracisme. Captif parmi les brutes, il passa les pires
années de sa vie. A la fin, déchiré entre les scrupules et la
fougue incontrolable de la jeunesse, il se rendit compte
du fait qu’il n’était pas une exception, comme il le
croyait ; partout il tombait sur des hommes qui le
regardaient droit dans les yeux, d'une maniere qui était
une invitation ou une supplique. Il fut initié par un
condisciple de Harvard. Il découvrit que ’homosexualité
était un monde parallele, qui coexistait avec la réalité
généralement acceptée. Il fit la connaissance de
personnes issues de nombreuses classes. A I'université,
des professeurs, des intellectuels, des étudiants, un
rabbin ou un joueur de football ; dans la rue, des marins,
des ouvriers, des bureaucrates, des politiciens, des
commercants et des délinquants. Cétait un monde
inclusif, de moeurs légeres et, pour ’heure, encore discret
car il endurait le jugement rédhibitoire de la société, de
la morale et de la loi. Les gays n’étaient pas admis dans
les hotels, les clubs ou les églises, on ne leur servait pas
d’alcool dans les cafés et on pouvait les chasser des lieux
publics, en les accusant, avec ou sans raison, de
comportement désordonné. Quant aux bars et clubs
gays, ils appartenaient a la mafia. De retour a
San Francisco avec son dipléme d’avocat sous le bras,



Nathaniel découvrit les premiers signes d’'une culture gay
naissante, qui ne devait se manifester ouvertement que
de nombreuses années plus tard. Quand se
développerent les mouvements sociaux des années 1960,
dont la libération des homosexuels, Nathaniel était marié
avec Alma, et leur fils Larry avait dix ans. « Je ne t’ai pas
épousée pour dissimuler ma sexualité, mais par amitié et
par amour », confia-t-il a Alma cette nuit-la. Ce furent
des années de schizophrénie : une vie publique
irréprochable et couronnée de succes ; et 'autre, illicite
et cachée. Il rencontra Lenny Beal en 1976, dans un bain
turc pour hommes, le lieu le plus propice aux exces et le
moins adéquat pour commencer une histoire d’amour
comme la leur.

Nathaniel allait avoir cinquante ans et Lenny avait six
ans de moins : il était beau comme les divinités
masculines de la statuaire antique, irrévérencieux, exalté,
sans retenue. Tout le contraire du caractere de
Nathaniel. L’attirance physique fut immédiate. Ils
s’enfermerent dans une cabine et y resterent jusqu’a
laube, éperdus de plaisir, s’attaquant comme des
lutteurs et se lovant dans I’enchevétrement et le délire
des corps. Ils se donnerent rendez-vous le lendemain
dans un hotel. Lenny apporta de I'herbe et de la cocaine,
mais Nathaniel lui demanda de s’en abstenir ; il voulait
vivre cette expérience en pleine conscience. Huit jours
plus tard, ils savaient que D'étincelle du désir avait
marqué le début d'un grand amour et ils succomberent
sans résistance a limpératif de le vivre en toute
plénitude. Ils louerent un studio au centre-ville, le
garnirent d'un minimum de meubles et de la meilleure
chaine stéréo, en se promettant de le garder pour eux
seuls. Nathaniel achevait ainsi la quéte commencée
trente-cinq ans auparavant, mais rien, en apparence,
n’avait changé dans son existence : il restait le méme
type de bourgeois ; nul ne pouvait deviner que ses heures
de bureau et d’occupations sportives avaient subi une
réduction drastique. De son c6té, Lenny se transformait
sous linfluence de son amant. Il stabilisa, pour la
premiere fois, son existence turbulente et se risqua a
remplacer le bruit et l'agitation forcenée par Ia



contemplation d’'un bonheur fraichement découvert. S’il
n’était pas avec Nathaniel, il pensait a lui. Il cessa de
fréquenter les bains ou les clubs gays ; ses amis
parvenaient rarement a le tenter avec quelque féte, il
n‘avait pas envie de faire d’autres connaissances

Nathaniel lui suffisait, c’était le soleil, le centre de ses
jours. Et il s’installa dans la paix de cet amour avec une
dévotion de puritain. Il adopta les goflits musicaux, la
nourriture et les boissons préférés de Nathaniel, ses
chandails de cachemire, son manteau de poils de
chameau, son after-shave. Nathaniel fit installer une
ligne téléphonique personnelle dans son bureau, dont
Lenny seul connaissait le numéro ; ils sortaient en
voilier, organisaient des excursions, se retrouvaient dans
des villes lointaines ou ils n’étaient connus de personne.

Au début, I'incompréhensible maladie de Nathaniel ne
relacha pas le lien avec Lenny ; les symptomes étaient
divers et sporadiques, ils allaient et venaient sans cause
ni relation apparente. Puis, quand Nathaniel s’affaiblit
peu a peu et diminua, jusqu’a n’étre plus que I'ombre de
lui-méme, quand il dut accepter ses limites et demander
de l'aide, il fallut mettre un terme aux diversions. Il
perdit son élan vital, sentit que tout alentour palissait et
s’estompait, et s’abandonna, comme un vieillard, a la
nostalgie du passé, regrettant certaines choses qu’il avait
faites et toutes celles qu’il n’avait pas accomplies. Il
savait que sa vie allait bientot s’écourter et il avait peur.
Lenny ne le laissait pas verser dans la dépression, il le
soutenait d’'une bonne humeur feinte et de la fermeté de
son amour qui, en ces temps d’épreuve, ne fit plus que
croitre et grandir. Ils se retrouvaient dans le petit
appartement pour se consoler mutuellement. Nathaniel
manquait de forces et de désir pour faire 'amour, mais
Lenny ne lui demandait rien : il se contentait des
moments d’intimité ou il pouvait 'apaiser s’il tremblait
de fievre, lui donner du yaourt avec une petite cuillere
pour nourrisson, s’étendre a ses c6tés pour écouter de la
musique, lui soulager les escarres avec des baumes, le
soutenir dans les toilettes. Finalement, Nathaniel dut
garder la chambre et Alma assuma le role de I'infirmiere
avec la méme tendresse persévérante que Lenny. Mais



elle était seulement 'amie et ’épouse, tandis que Lenny
était le grand amour. Ainsi le comprit-elle durant cette
longue nuit de confidences.

A T'aube, quand Nathaniel put enfin s’endormir, elle
chercha le numéro de Lenny dans 'annuaire et 'appela
pour lui demander son aide. Ensemble, ils pourraient
mieux surmonter I'angoisse de cette agonie, lui dit-elle.
Une demi-heure plus tard, Lenny était la. Alma était
encore en pyjama et en peignoir quand elle lui ouvrit la
porte. Il se retrouva devant une femme ravagée par
I'insomnie, la fatigue et la souffrance ; elle vit un bel
homme, les cheveux mouillés par une douche récente et
les yeux les plus bleus du monde, mais rougis.

— Je suis Lenny Beal, madame, murmura-t-il, ému.

— Appelez-moi Alma, s’il vous plait. Vous étes ici chez
vous, Lenny, répondit-elle.

Il voulut lui tendre la main, mais il ne put terminer
son geste et ils s’embrasserent, tremblants.

Lenny commenca a fréquenter chaque jour la maison
de Sea Cliff, apres son travail a la clinique dentaire. Alma
expliqua a Larry et Doris, au personnel, aux amis et aux
connaissances de passage, que Lenny était infirmier. Du
reste, personne ne posait de questlon Alma fit appel a un
menuisier pour réparer la porte coincée de la chambre a
coucher, et les laissa seuls. Elle éprouvait un immense
soulagement quand le regard de son mari s’éclairait en
apercevant Lenny. Au crépuscule, ils prenaient le thé
tous les trois avec des gateaux, et, si Nathaniel en avait la
force, ils jouaient aux cartes. Pour lors, il y avait un
diagnostic, le plus redoutable : le sida. Cela faisait
seulement deux ans que le mal portait un nom, mais I'on
savait déja que c’était une condamnation a mort ;
certains tombaient plus vite, d’autres plus tard. C'était
une question de temps. Alma ne voulut pas s’enquérir
pourquoi le mal avait touché Nathaniel, et non Lenny,
mais quand bien méme l'elit-elle fait, nul n’aurait pu lui
donner de réponse catégorique. Les cas se multipliaient a
une vitesse telle que 'on évoquait déja une pandémie et
un chatiment divin devant I'infamie de I’'homosexualité.
« Sida » se prononcait en chuchotant, sa présence ne



pouvait s’admettre dans wune famille ou une
communauté, car elle était synonyme d’impardonnables
perversions. L’explication officielle, y compris pour les
proches, fut que Nathaniel avait un cancer. Comme la
science ne pouvait lui offrir aucune solution, Lenny se
rendit au Mexique pour en rapporter des drogues
mystérieuses, qui ne servirent a rien, tandis qu’Alma se
fiait aux nombreuses promesses de la médecine
alternative, depuis l’acupuncture, les herbes et les
onguents de Chinatown, jusqu’aux bains de boue
magique aux thermes de Calistoga. C’est seulement alors
quelle put comprendre les pratiques délirantes
auxquelles recourait Lillian pour soigner Isaac, et elle
regretta d’avoir jeté a la poubelle la figurine vaudoue du
Baron Samedi.

Neuf mois apres, le corps de Nathaniel n’était plus
qu’'un squelette, I’air pénétrait a peine dans le labyrinthe
obstrué de ses poumons, sa peau était couverte de plaies
et il souffrait d'une soif insatiable, il n’avait plus de voix
et son esprit était en proie a de terribles délires. Alors, un
dimanche somnolent ou ils étaient ensemble a la maison,
Alma et Lenny, qui se tenaient la main dans la pénombre
de la chambre fermée, prierent Nathaniel de cesser le
combat et de s’en aller en paix. Ils ne pouvaient plus
assister a ce martyre. Dans un éclair miraculeux de
lucidité, Nathaniel ouvrit les yeux, voilés par la douleur,
et remua les levres dans un seul mot muet : Merci. Ils
I'interpréterent pour ce qu’il était : une ultime demande.
Lenny ’embrassa sur les levres avant de lui injecter une
surdose de morphine dans le sérum intraveineux.
Agenouillée de l'autre c6té du lit, Alma rappelait
doucement a son mari combien ils 'aimaient, elle et
Lenny, et tout ce qu’il leur avait donné, a eux et a tant
d’autres gens, qu'on ne l'oublierait pas, et que rien ne
pourrait les séparer...

Plus tard, en partageant leurs souvenirs a Lark House,
Alma et Lenny se demanderent pourquoi ils avaient
laissé passer trois décennies sans essayer de se
recontacter. Apres avoir fermé les yeux de Nathaniel, et
aidé sa femme a préparer le corps le mieux possible,
avant la visite de Larry et de Doris, en éliminant les



traces de tout ce qu’il s’était passé, Lenny prit congé
d’Alma et s’en alla. Ils avaient passé tant de mois c6te a
cote, dans l'intimité absolue de la souffrance et
I'incertitude de l’espérance ; ils ne s’étaient presque
jamais vus la lumiere du jour, juste dans cette alcove qui
sentait le menthol et la mort bien avant que celle-ci ne
réclame la dépouille de Nathaniel. Ils avaient partagé les
nuits blanches, la marijuana et le whisky a I'’eau pour
soulager l'angoisse, ils s’étaient raconté leurs vies,
avaient déterré secrets et nostalgies ; ils se connaissaient
a fond. Dans cette interminable agonie, aucune
prétention n’avait sa place, et ils s’étaient révélés comme
ils étaient face a eux-mémes, le cceur a nu. En dépit de
cela, ou peut-étre a cause de cela méme, ils étaient
parvenus a saimer dune tendresse diaphane et
désespérée, qui exigerait une séparation, car elle n’avait
pas résisté a I'usure irrémédiable du quotidien.

— Nous avons connu une amitié tres rare, dit Alma.

— Nathaniel nous était si reconnaissant de
I’'accompagner tous les deux, qu'un jour il m’a demandé
de t’épouser quand tu serais veuve... Il ne voulait pas te
laisser désemparée.

— Quelle idée formidable ! Pourquoi ne pas me I'avoir
proposé, Lenny ? Nous aurions formé un bon couple.
Nous aurions assuré nos arrieres, en nous entraidant,
comme Nathaniel et moi.

— Mais je suis gay, Alma.

— Nathaniel I'était aussi. Nous aurions contracté un
mariage blanc ; toi avec ta vie amoureuse, et moi avec
Ichimei. Un accord treés pratique, puisque nous ne
pouvions exposer nos amours en public.

— Il en est encore temps. Veux-tu m’épouser, Alma
Belasco ?

— Mais, ne m’as-tu pas dit que tu allais mourir
bientot ? Je ne veux pas étre veuve une seconde fois.

Et ils éclaterent de rire de bon cceur, et le rire les
entraina vers la salle a manger, pour voir si le menu
proposait quelque tentation. Lenny offrit son bras a



Alma et ils sortirent, par le couloir vitré, vers le batiment
principal, 'ancienne demeure du magnat du chocolat. Ils
se sentaient a la fois vieillis et contents, se demandant
pourquoi 'on parle toujours de tristesses et de malaises,
et non de bonheur. « Que faire de ce bonheur qui nous
arrive sans raison spéciale, de ce bonheur qui ne
demande rien pour exister ? », demandait Alma. Et ils
avancaient a petits pas hésitants, s’appuyant 'un sur
lautre, frileusement car c’était la fin de l'automne,
étourdis par le torrent de leurs souvenirs tenaces, leurs
souvenirs d’amour, envahis par cette félicité partagée.
Alma montra a Lenny la vision fugace de quelques lueurs
rosées sur le parc, mais déja l'obscurité descendait et
peut-étre n’était-ce pas Emily annoncant un malheur,
mais juste un mirage, comme tant d’autres a Lark House.



L’amant japonais

Vendredi, Irina Bazili arriva de bonne heure a Lark
House et jeta un ceil dans la chambre d’Alma avant
d’entamer sa journée. Alma n’avait plus besoin d’elle
pour s’habiller, mais elle savait gré a la jeune fille de faire
un petit détour par son appartement pour partager la
premiere tasse de thé. « Marie-toi avec mon petit-fils,
Irina ; tu nous rendras service, a tous les Belasco », lui
disait-elle souvent. Irina aurait d lui confier qu’elle ne
parvenait pas a dominer la terreur du passé, mais la
simple idée de mentionner quoi que ce fat la faisait
rougir de honte. Comment expliquer a la grand-mere que
les monstres de sa mémoire, généralement tapis dans
leurs tanieres, sortaient leur téte de 1ézard des qu’elle se
disposait a coucher avec son petit-fils ? Seth comprenait
qu’elle n’était pas encore préte a parler et avait cessé de
faire pression sur elle pour qu’ils consultent un
psychiatre ; pour l'instant, il lui servait de confident, et
cela pouvait suffire. Ils avaient le temps. Irina lui avait
d’abord proposé une cure de cheval : visionner ensemble
les vidéos filmées par son beau-pere, qui roédaient
toujours dans les parages et continueraient de la
tourmenter jusqu’a la fin de sa vie, mais Seth craignait
que ces créatures sournoises, une fois sorties de leur
boite, ne deviennent incontrdlables. Sa cure a lui
consistait a y aller doucement, par petites étapes, avec
amour et humour, comme dans une danse a trois temps :
deux pas en avant, un pas en arriere. Ils partageaient
déja le méme lit et, parfois, I’aube les surprenait enlacés.

Mais ce vendredi-la Irina n’avait pas trouvé Alma dans
son appartement, ni le sac qui 'accompagnait dans ses
sorties secretes, ni ses chemises de nuit en soie. Et, pour
une fois, le portrait d’Ichimei avait disparu. Elle savait
que l'automobile de la vieille dame ne serait pas au
parking et ne s’en inquiétait pas, car Alma avait retrouvé



une démarche plus assurée et sans doute Ichimei I'avait-
il attendue a la sortie. Bref, elle ne devait pas étre seule.

Samedi, Irina n’était pas de garde a Lark House et elle
dormit jusqu’a neuf heures, un luxe qu’elle pouvait se
permettre le week-end depuis qu’elle vivait avec Seth et
avait cessé de s’occuper des chiens. Seth la réveilla avec
un bol de café au lait et s’assit a ses c6tés sur le lit pour
organiser la journée. Il sortait de la douche du gymnase,
les cheveux mouillés, encore essoufflé par I'exercice, sans
imaginer une seconde que, ce jour-1a, il n’y aurait pas de
projets avec Irina, car ce serait une journée d’adieu. Le
téléphone sonna et la voix de Larry Belasco annonca a
son fils que la voiture de la grand-mere avait dérapé sur
une route de campagne et s’était écrasée au fond d’un
ravin de quinze metres.

— Elle est a I'unité de soins intensifs de I’'Hopital
général, a Marin Head, dit-il.

— C’est grave ? demanda Seth, atterré.

— Oui. Sa voiture est completement défoncée. Je me
demande ce que ma mere pouvait bien fabriquer par la.

— Elle était seule, papa ?
— Oui.

A Thopital, ils trouvérent Alma consciente et lucide,
malgré toutes les perfusions qui coulaient, goutte a
goutte, dans ses veines et qui, au dire du médecin,
auraient assommeé un baudet. Elle avait subi 'impact de
plein fouet. Dans un véhicule plus lourd, la commotion
aurait peut-étre été moins violente, mais la petite Smart
vert citron était tombée en morceaux et Alma, rivée a son
siege par la ceinture de sécurité, avait été écrasée.
Pendant que la famille Belasco se lamentait dans la salle
d’attente, Larry expliquait a Seth qu’il existait encore une
mesure extréme : ouvrir le corps de haut en bas, remettre
les organes en place et attendre que diminue
I'inflammation pour intervenir. Ensuite, il serait temps
de songer a opérer les os brisés. Le risque, déja énorme
chez un patient jeune, était tres élevé pour une personne
de plus de quatre-vingts ans, comme Alma. Le chirurgien
qui lavait recue a I’hdpital n’osait pas s’y risquer.



Catherine Hope, qui arriva aussitot avec Lenny Beal,
estima qu’une intervention d’une telle ampleur serait
inutile et cruelle. Il ne restait plus qu’a administrer les
soins palliatifs et attendre la fin, qui ne pouvait tarder.
Irina laissa la famille discuter avec Cathy l'idée de
transférer Alma dans un hépital de San Francisco, ou
I'on disposait de plus de moyens, et entra furtivement
dans la chambre de la vieille dame.

— Vous avez mal ? lui demanda-t-elle dans un
murmure. Voulez-vous que j'appelle Ichimei ?

Alma était placée sous oxygene, mais elle respirait
seule et fit un petit geste pour que la jeune femme
s’approche. Irina se refusait de penser au corps écrasé
par la carrosserie et simplement couvert dun drap ; elle
se concentra sur le visage, intact, qui semblait avoir
embelli.

— Kirsten, balbutia Alma.

— Voulez-vous que jaille la chercher ? demanda Irina,
étonnée.

— Oui, et dites-leur de ne pas me toucher, ajouta Alma
distinctement, avant de fermer les yeux, épuisée.

Seth appela le frere de Kirsten et, dans I'apres-midi,
conduisit celle-ci a ’hopital. La femme prit place sur
I'unique chaise de la chambre, attendant sans hate les
instructions d’Alma, comme elle I'avait fait a Datelier,
patiemment, durant des mois, avant de travailler avec
Catherine Hope a la Clinique antidouleur. A un moment
donné, quand brillaient les derniers rayons de clarté a la
fenétre, Alma sortit de la léthargie des drogues. Son
regard parcourut l’assistance, en s’efforcant d’identifier
les visages : la famille, Irina, Lenny, Cathy, et parut
s’animer quand il s’arréta sur Kirsten. Celle-ci s’approcha
du lit, prit la main qui n’était pas raccordée au goutte-a-
goutte et couvrit le bras de baisers humides, depuis les
doigts jusqu’au coude, tout en parlant a la patiente, lui
demandant si elle était malade, si elle allait se rétablir, et
en lui répétant qu’elle ’'aimait beaucoup. Larry tenta de
I’écarter, mais Alma lui demanda, d’un geste faible, de les
laisser seules.



La premiere et la deuxieme nuits de veille, Larry,
Doris et Seth se relayerent, mais a la troisieme, Irina
comprit que la famille était a bout de forces et s’offrit a
tenir compagnie a Alma, qui ne parlait plus depuis la
visite de Kirsten et demeurait comme assoupie, haletant
légerement comme un chien fatigué, se détachant de la
vie. Il n’est pas facile de vivre, ni facile de mourir, pensait
Irina. Le médecin assurait que Alma ne souffrait pas :
elle était sous sédatifs.

Puis les bruits de 1’étage s’étoufferent peu a peu. Dans
la chambre régnait une paisible pénombre, mais les
couloirs restaient éclairés par des lampes puissantes et
par le reflet bleuté des ordinateurs dans la salle de garde
des infirmiéres. Le murmure de l'air conditionné, la
respiration difficile de la vieille dame et, de temps a
autre, quelques pas ou des voix discretes de I'autre coté
de la porte, étaient les seuls sons qui parvenaient a Irina.
On lui avait apporté une couverture et un coussin pour
qu’elle trouve un peu de confort, mais il faisait chaud et il
était impossible de dormir sur cette chaise. Elle s’assit
par terre, adossée au mur, songeant a Alma qui, trois
jours avant, était encore une femme passionnée, qui
s’empressait de retrouver son amant, et qui, a présent,
mourait dans son lit d’hépital. Le temps d’un bref réveil,
avant de se perdre a nouveau dans la somnolence
hallucinante des drogues, Alma lui demanda de lui
passer du rouge a levres, car Ichimei viendrait bientot la
chercher. Et Irina sentit qu’un terrible chagrin
I’envahissait, une lame de fond d’amour pour cette
incroyable petite vieille, une tendresse a la fois de petite-
fille, de sceur, de fille et d’amie de toujours, tandis que
les larmes coulaient sur ses joues, et mouillaient son cou
et sa blouse. Elle désirait qu’Alma s’en aille d'un seul
coup, pour en finir avec la souffrance, et elle voulait
qu’elle ne s’en aille jamais, que par miracle guérissent les
organes et les os fracturés, qu’elle ressuscite et qu’elles
puissent ensemble retourner a Lark House et continuer
leur vie comme avant. Et elle lui consacrerait plus de
temps, elle lui tiendrait davantage compagnie, elle
arracherait les secrets de la cachette ou elle les rangeait,
et lui trouverait un autre chat comme Neko et se



débrouillerait pour qu’elle recoive des gardénias toutes
les semaines, sans lui dire qui les envoyait. Ses chers
absents accouraient de partout pour 'accompagner dans
sa peine : ses grands-parents couleur de terre, Jacques
Devine et son scarabée de topaze, tous les anciens
décédés a Lark House depuis les trois années qu’elle y
travaillait, Neko et sa queue tordue, son ronronnement
satisfait, et jusqu’a sa propre mere, Radmila, a qui elle
avait pardonné et dont elle n’avait plus de nouvelles
depuis de longues années. Elle aurait voulu Seth aupres
d’elle a ce moment, pour lui présenter les personnages de
cette distribution théatrale qu’il ne connaissait pas, et se
reposer la main serrée dans la sienne. Elle s’endormit
dans un mélange de nostalgie et de tristesse, pelotonnée
dans son coin. Elle n’entendit pas I'infirmiere qui entrait
régulierement pour s’enquérir de 1’état d’Alma, ajuster la
perfusion et Tlaiguille, prendre la tension et la
température, administrer les sédatifs.

A Theure la plus obscure de la nuit, I’heure
mystérieuse du temps le plus fin, quand le voile entre ce
monde et celui des esprits s’ouvre souvent, le visiteur
qu’Alma attendait, arriva enfin. Il entra sans bruit, avec
ses chaussures de caoutchouc, si léger que Irina ne se
serait pas éveillée sans le gémissement rauque que
poussa Alma en le sentant tout pres. Ichi ! Il était a coté
du lit, il se penchait sur elle, mais Irina, qui ne pouvait
voir que son profil, aurait reconnu n’'importe ou, a tout
moment, car elle aussi lattendait. Il était tel qu’elle
lavait imaginé quand elle examinait son portrait dans le
cadre d’argent, de taille moyenne et de forte carrure, le
cheveu raide et gris, la peau verdatre a la clarté de
I’écran, le visage noble et serein. Ichimei ! Elle eut
I'impression que Alma ouvrait les yeux et répétait ce
nom, mais elle n’en était pas stire. Elle comprit que, pour
cet adieu, ils devaient rester seuls. Elle se leva
prudemment, pour ne pas déranger, et se glissa hors de
la chambre, fermant la porte derriere elle. Elle attendit
dans le couloir, en faisant quelques pas pour se
dégourdir les jambes, but deux verres d’eau a la fontaine
pres de I'ascenseur, et retourna a son poste de sentinelle
a la porte d’Alma.



A quatre heures du matin, I'infirmiére de garde arriva,
une grande Noire qui sentait le pain parfumé et qui
tomba sur Irina qui bloquait ’entrée. « S’il vous plait,
laissez-les seuls encore un instant », dit la jeune femme
d’un ton suppliant, et elle se mit a lui parler, d'une voix
précipitée, de l'amant qui venait d’accourir pour
accompagner Alma dans ce dernier moment critique. On
ne pouvait les interrompre. « A cette heure, il n’y a pas
de visiteurs », répliqua l'infirmiere, surprise, et elle
écarta aussitot Irina pour ouvrir la porte. Ichimei était
parti et I'air de la chambre était rempli de son absence.

Alma était partie avec lui.

Alma fut veillée en privé durant quelques heures dans
le manoir de Sea Cliff, ou elle avait passé presque toute
sa vie. Un simple cercueil de pin fut placé dans la salle a
manger des grandes occasions, éclairé par les dix-huit
bougies allumées dans les menorahs d’argent massif que
la famille utilisait pour les célébrations traditionnelles.
Les Belasco n’étaient pas pratiquants, mais s’en tenaient
aux rites funéraires selon les instructions du rabbin.
Alma avait souvent spécifié qu’elle voulait passer de son
lit au cimetiere, sans aucun rituel a la synagogue. Deux
femmes pieuses du Chaves Kadisha laverent le corps et le
revétirent de ’'humble linceul de lin blanc sans poches,
qui symbolise 1’égalité dans la mort et 'abandon de tous
les biens matériels. Comme une ombre invisible, Irina
participait au deuil en se tenant derriere Seth, qui
semblait groggy, hébété de douleur, incrédule devant ce
départ subit de sa grand-mere immortelle. Un membre
de la famille demeura a ses co6tés jusqu’au moment de la
levée du corps, pour laisser le temps a l'esprit de se
détacher et de s’en aller. Il n’y eut pas de fleurs, tenues
pour frivoles, mais Irina porta un gardénia au cimetiere,
ou le rabbin adressa une courte priere : Dayan Ha'met,
Béni soit le Juge de la Vérité. On descendit le cercueil en
terre, a coté de la tombe de Nathaniel Belasco, et quand
les familiers s’approcherent pour le couvrir de poignées
de terre, Irina jeta la fleur sur la derniere demeure de son
amie. Ce soir-la commenca le Shiva, les sept jours de
deuil et de retraite. Dans un geste inattendu, Larry et
Doris prierent Irina de rester avec eux pour consoler



Seth. Comme les autres membres de la famille, Irina
attacha un morceau de toile déchirée, symbole de deuil,
sur sa poitrine.

Le septiéme jour, apres avoir recu la file de visiteurs
qui venaient présenter leurs condoléances chaque soir,
les Belasco reprirent le rythme habituel et chacun
retourna a ses activités. Un mois apres les obseques, on
devait allumer une chandelle au nom d’Alma et, au bout
d’un an, au terme d’une simple cérémonie, on apposerait
une plaque avec son nom sur la tombe. Mais a cette date
la plupart de ceux qui I’avaient connue penseraient peu a
elle : Alma vivrait dans ses toiles peintes, dans le
souvenir obsédant de son petit-fils Seth et dans les coeurs
d'Irina Bazili et de Kirsten, qui n’arriverait jamais a
comprendre ot la vieille dame était partie. Pendant toute
la durée du Shiva, Irina et Seth attendirent
impatiemment la visite d’Ichimei Fukuda, mais les sept
jours s’écoulerent sans nouvelles.

La premiere chose que fit Irina au terme de cette
semaine de deuil rituel fut d’aller a Lark House pour
recueillir les effets personnels d’Alma. Le directeur, Hans
Voigt, 'avait autorisée a s’absenter quelques jours, mais
elle devait bient6t reprendre le travail. L’appartement
était tel que l'avait laissé Alma, car Lupita Farias avait
décidé de ne rien toucher avant le départ définitif de la
famille. Les rares meubles qui 'occupaient, achetés pour
cet espace réduit dans un esprit utilitaire plutot que
décoratif, seraient donnés a la Boutique des Objets
Oubliés, hormis le fauteuil de couleur abricot, ou le chat
Neko avait passé ses dernieres années, qui avait toujours
plu a Cathy et que Irina décida de lui offrir. Elle mit dans
les valises le linge, les larges pantalons, les tuniques de
lin, les longs gilets de laine de vigogne, les foulards de
soie, se demandant qui pourrait bien hériter de tout cela,
en espérant devenir aussi grande et forte qu’Alma pour
porter ses vétements, pour se maquiller et se passer le
rouge a levres, et pour se parfumer avec son eau de
Cologne pour hommes, a la bergamote et a I'orange. Elle
rangea tout le reste dans des caisses, que le chauffeur des
Belasco pourrait récupérer plus tard. Il y avait les albums
qui résumaient la vie d’Alma, des documents, quelques



livres, le cadre lugubre de Topaz et deux ou trois autres
choses. Elle comprit que Alma avait préparé son départ
avec le sérieux qui la caractérisait, elle s’était débarrassée
du superflu pour ne garder que 'indispensable, elle avait
mis de l'ordre dans ses affaires comme dans ses
souvenirs. Tant qu’avait duré le Shiva, Irina avait eu le
temps de la pleurer, mais au cours de ces dernieres
taches a Lark House, elle dut a nouveau faire ses adieux :
ce fut comme un second enterrement de son amie. Le
ceeur serré, elle s’assit au milieu des valises et des
caisses. Elle ouvrit le sac qu’emportait toujours Alma
dans ses escapades, que la police avait récupéré dans la
Smart défoncée et qu’elle avait rapporté de I’hopital. 11
contenait les chemises fines de la vieille dame, sa lotion,
ses cremes, du linge de rechange et le portrait d’Ichimei
dans son cadre d’argent. Le verre était brisé. Irina retira
soigneusement les morceaux et sortit la photographie, en
prenant aussi congé de cet amant énigmatique. Clest
alors qu'une lettre tomba sur ses genoux, un pli rangé
par Alma derriere la photo.

Elle en était la quand quelqu’'un poussa la porte
entrebaillée et montra timidement la téte. C’était Kirsten.
Irina se releva et la visiteuse I'embrassa avec cet
enthousiasme qu’il y avait toujours dans sa facon de
saluer.

— Ou est Alma ? demanda-t-elle.

— Au ciel, fut la seule réponse qui vint a l'esprit
d’Irina.

— Quand revient-elle ?

— Elle ne reviendra pas, Kirsten.
— Plus jamais ?

— Non.

Une ombre de tristesse ou de contrariété passa
furtivement sur le visage innocent de Kirsten. Elle 6ta ses
lunettes, les nettoya avec le bord de son tee-shirt, les
remit en place et s’approcha du visage d’Irina, pour
mieux la voir.

— Tu me jures qu’elle ne va pas revenir ?



— Je te le jure. Mais ici tu as beaucoup d’amis,
Kirsten, et nous t’aimons tous beaucoup.

La femme lui fit signe d’attendre et s’éloigna dans le
couloir, avec son balancement de pieds plats, en
direction de la maison du magnat du chocolat, devenue
la Clinique antidouleur. Elle revint un quart d’heure plus
tard avec son sac a dos, haletant de s’étre dépéchée, ce
que son ceeur trop grand ne supportait guere. Elle ferma
la porte de l'appartement, tourna le verrou, tira les
rideaux avec précaution et, un doigt sur les levres, fit a
Irina le geste de se taire. Pour finir, elle lui tendit son sac
a dos et attendit, avec les mains posées sur ses épaules et
un sourire de complicité, en se balancant sur les talons.
« Pour toi », lui dit-elle.

Irina ouvrit le sac, vit les paquets attachés avec des
élastiques et comprit aussitot que c’étaient les lettres que
recevait Alma régulierement et qu'elle avait tant
cherchées avec Seth : les lettres d’Ichimei. Elles n’étaient
pas perdues pour toujours dans un coffre de banque,
comme ils le craignaient, mais cachées dans I’endroit le
plus siir au monde : le sac a dos de Kirsten. Irina comprit
aussi que, sur le point de mourir, Alma avait soulagé
Kirsten de la responsabilité de les garder en lui indiquant
a qui les remettre. Mais pourquoi elle ? Pourquoi pas son
fils ou son petit-fils ? Elle interpréta ce geste comme un
message posthume d’Alma, une facon de lui dire
combien elle l'aimait, et combien elle lui faisait
confiance. Elle sentit, dans sa poitrine, quelque chose qui
se brisait avec le bruit d'une jarre en terre, et son coeur
qui se dilatait de gratitude, grandissait, palpitait comme
une anémone translucide au fond de la mer. Devant cette
preuve d’amitié, elle se savait respectée comme aux
temps lointains de l'innocence ; les monstres de son
passé commencaient a reculer et 'effrayant pouvoir des
vidéos de son beau-pere se réduisait a ses dimensions
réelles : de la charogne pour des étres anonymes, sans
ame ni réelle identité, des impuissants.

— Mon Dieu, Kirsten. Tu te rends compte ? Voila plus
d’'une demi-vie que je porte lourdement la peur de rien.



— Pour toi, répéta Kirsten, en montrant le contenu de
son sac retourné par terre.

Ce soir-la, quand Seth rentra dans son appartement,
Irina lui jeta les bras autour du cou et 'embrassa avec
une joie toute nouvelle qui, en ces jours de deuil, ne
semblait guere appropriée.

— J’ai une surprise pour toi, lui annonca-t-elle.
— Moi aussi. Mais donne-moi la tienne d’abord.

Impatiente, Irina le conduisit vers la table de granit de
la cuisine, ou s’entassaient les paquets de lettres du sac a
dos.

— Ce sont les lettres d’Alma. Je t’attendais pour les
ouvrir.

Il y avait onze paquets, numérotés. Ils contenaient dix
lettres chacun, sauf le premier, composé de six lettres et
de quelques dessins. Ils s’assirent dans le canapé et
observerent d’abord 1'ordre dans lequel leur destinataire
les avait laissées. Il y avait en tout cent quatorze
missives, parfois breves, parfois plus longues, et
certaines plus informatives que d’autres, et signées
simplement Ichi. Celles du premier paquet, écrites au
crayon sur des feuilles de cahier, avec des caracteres
enfantins, venaient des camps de Tanforan et de Topaz.
On les avait tellement censurées qu’elles n’avaient plus
de sens. Mais, dans les dessins, on devinait déja le style
épuré, ainsi que le trait ferme du tableau qui avait
accompagné Alma a Lark House. Il fallait plusieurs jours
pour lire cette correspondance, mais un rapide survol
leur révéla que le reste des lettres était daté de diverses
époques a partir de 1969. Quarante années d’échange
irrégulier, avec une constante : c’étaient toujours des
témoignages d’amour.

— J’ai aussi trouvé une lettre de janvier 2010 derriere
le portrait d’Ichimei. Mais tout ce courrier est ancien, il a
été adressé chez les Belasco, a Sea Cliff. Ou sont les
lettres qu’elle recevait a Lark House ces trois dernieres
années ?

— Je crois qu’elles sont 13, Irina.



— Comment ¢a ?

— Ma grand-mere a collectionné tout au long d’une vie
les lettres d’Ichimei qu’elle recevait a Sea Cliff, car c’est la
qu’elle a toujours vécu. Ensuite, quand elle s’est installée
a Lark House, elle a commencé a s’envoyer elle-méme, a
intervalles plus ou moins rapprochés, les missives que
nous avons vues, toi et moi, dans les enveloppes jaunes.
Elle les recevait, les lisait et les rangeait avec amour
comme si elles venaient d’étre écrites.

— Mais pourquoi aurait-elle agi de la sorte ? Elle avait
toute sa téte. Elle n’a jamais donné des signes de sénilité.

— C’est cela qui est extraordinaire, Irina. Elle I'a fait
en toute conscience, et avec beaucoup de sens pratique,
pour maintenir en vie I'illusion du grand amour de sa vie.
Cette vieille dame, qui semblait faite d’acier blindé, était
dans le fond une incurable romantique. Je suis persuadé
quelle se faisait également expédier des gardénias
chaque semaine, et que ses escapades n’étaient pas en
compagnie de son amant. Elle se rendait seule au chalet
de Point Reyes pour revivre les rencontres du passé, et
les réver, puisqu’elle ne pouvait plus les partager avec
Ichimei.

— Et pourquoi pas ? Elle en revenait quand l’accident
est arrivé. Et Ichimei est allé a I’h6pital pour lui dire
adieu, je l'ai vu 'embrasser. Je sais qu’ils s’aimaient,
Seth.

— Tu ne peux l'avoir vu, Irina. J’étais tres étonné que
cet homme n’ait pas appris le déces de ma grand-mere,
alors que les journaux I'avaient annoncé. S’il la chérissait
autant que nous le croyons, il aurait dii assister aux
obseques ou nous présenter ses condoléances pendant le
shiva. J’ai donc décidé de le chercher, aujourd’hui méme,
je voulais le connaitre et lever certains doutes sur Alma.
C’était tres facile, il n'y avait qu’a se rendre a la pépiniere
des Fukuda.

— Elle existe encore ?

— Oui. Elle est gérée par Peter Fukuda, un des fils
d’Ichimei. Quand je lui ai donné mon nom, il m’a tres
bien recu, car il connaissait la famille Belasco, et il a



appelé sa mere, Delphine. Elle est jolie et tres aimable,
avec un de ces visages asiatiques qui ont l'air de ne
jamais vieillir.

— Clest la femme d’Ichimei. Alma nous a raconté

qu’elle avait fait sa connaissance a I’enterrement de ton
arriere-grand-pere.

— Ce n’est pas la femme d’Ichimei, c’est sa veuve.
Ichimei est mort d’un infarctus il y a trois ans.
— Mais c’est impossible, Seth, s’exclama Irina.

— Il est mort a I'époque ou ma grand-mere s’est
installée a Lark House. Peut-étre les deux faits sont-ils
liés. Cette lettre de 2010, celle-ci, la derniere qu’a recue
Alma, fut sa lettre d’adieu.

— Mais puisque je te dis que jai vu Ichimei a
I’hopital !

— Tu as vu ce que tu voulais voir, Irina.

— Non, Seth. Je suis certaine que c’était lui. Voila ce

qui s’est vraiment passé : Alma aimait tellement Ichimei,
qu’elle a réussi a le faire venir pour la chercher.



Le 8 janvier 2010

Quelle exubérance, et quelle turbulence dans cet
univers, Alma ! Il tourne et tourne sans fin. C’est la seule
constante : tout change. Cest un mystere que nous
apprécions seulement dans la quiétude. Je suis en train
de vivre une étape fort intéressante. Mon esprit
contemple fasciné les changements dans mon corps,
mais cette contemplation ne sopére pas depuis
Uextérieur, a distance : elle se fait depuis lintérieur.
Mon esprit et mon corps s’accompagnent dans ce
processus. Hier tu me disais que tu regrettes l'illusion de
I'immortalité dans la jeunesse. Moi non. Je jouis de ma
réalité d’homme miir, pour ne pas dire vieux. Et si
jallais mourir d’ici trois jours, que pourrais-je bien
mettre dans ces jours ? Rien ! Je me déferais de tout,
sauf de lamour.

Nous avons dit tant de fois que notre destin est de
nous aimer. Nous nous sommes aimés dans des vies
antérieures et nous nous retrouverons dans dautres
vies futures. Ou peut-étre n’y a-t-il ni passé ni futur, et
que tout arrive, en méme temps, dans les infinies
dimensions de l'univers. Dans ce cas, nous sommes
ensemble a chaque instant, pour toujours.

C’est fantastique d’étre en vie. Nous avons encore dix-
sept ans, Alma mon ame.

Ichi
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